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Para Anna Samuelsson, mi queridísima hermanita
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«¿Puede una persona ser uno mismo y otra persona a la vez? 
Es decir, ser dos personas.»

Persona, Ingmar Bergman
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El coche salió de la carretera principal y continuó por un sen-
dero para tractores que se adentraba en el bosque. Había ano-
checido y la fría luz del vehículo apenas iluminaba el camino. 
Los pinos eran más altos de lo que solía ser habitual en Gotland. 
Formaban un bosque espeso; sus ramas buscaban la compañía 
mutua para protegerse del viento cuando las tormentas asolaban 
la isla. Aunque, en ese momento, todo estaba en calma. El coche 
solitario se abrió paso hasta detenerse en un claro junto a un 
pequeño pantano, que en realidad no era más que un tremedal. 
La luna brillaba blanca y redonda sobre el agua cristalina. Una 
neblina surgía de la superficie, se elevaba lentamente hacia el 
cielo, se evaporaba y desaparecía en el vacío.

La pareja salió del coche dando tumbos, absortos en su 
juego. Ella abrazada a él, labios contra labios, cuerpo contra 
cuerpo, manos febriles moviéndose debajo de la ropa. Ella rio 
y el sonido de su risa se propagó sobre la superficie del agua, 
rebotó entre los troncos nudosos y las rocas de alrededor; pare-
cía no dirigirse a ninguna parte. Un viejo sauce alargaba sus 
ramas sobre el lago negro y frío, acariciando su superficie tran-
quila.

Ella se apoyó contra el tronco, abrió los brazos y cerró los 
ojos. El aroma a humedad y tierra y el aire fresco del rocío con-
tra su piel desnuda la excitaron aún más. Él la mordió con fuerza 
en el hombro, ella dio un grito, se zafó de su abrazo y corrió 
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hacia el bosque. La alcanzó en lo alto de la cuesta que había so-
bre el pantano y la apoyó con fuerza contra un pino. La corteza 
arañaba su espalda. Los ojos de él brillaban en la oscuridad, y 
comenzó a desabotonarle lentamente el vestido. Dejó que los 
dedos se deslizaran por los hombros desnudos hasta que el tejido 
se desprendió y cayó junto a sus pies. No se había preocupado 
de ponerse un sujetador. Llevaba días deseándolo.

Sintió un escalofrío. El rostro de él se encontraba muy cerca. 
Bajo la luz de la luna, parecía un extraño. Permanecieron en 
silencio durante el juego. Él suspiró al deslizar una de sus manos 
por su cuerpo, jugueteaba en su pecho, se detenía, se movía. La 
acariciaba suavemente con la yema de los dedos, seguía la línea 
donde se juntaban las costillas, bajaba al ombligo. Volvía a subir. 
Despacio, arriba y abajo, hasta que ella gimió de placer. Mien-
tras tanto él se agachó imperceptiblemente hacia la bolsa que 
había en la hierba junto a sus pies. Con la mano en la espalda 
rebuscó con cuidado entre el contenido, encontró lo que bus-
caba. Ella seguía con los ojos cerrados, las piernas algo más se-
paradas. El pequeño tanga medio transparente apenas ocultaba 
su sexo. Chica mala, pensó excitado. Sabías lo que te espe-
raba. Dejó que su lengua trazara círculos alrededor del ombligo, 
la mordió suavemente en la parte inferior del abdomen. Era suave 
y fibroso como el de un chico. Continuó acariciándola hacia 
arriba con una venda en la espalda. Le besó el pecho, llegó hasta 
su cuello estrecho. Un sitio muy vulnerable, pensó mientras mor-
disqueaba y chupaba su delicada piel. Podía sentir las venas con 
la punta de la lengua, estaban a flor de piel. Entonces ella alzó los 
brazos y en un momento él le vendó los ojos. La máscara negra 
los cubría por completo. Comprendió que para ella todo se ha-
bía oscurecido.

–¿Qué pasa? –rio insegura–. ¿Qué haces?
Sus manos se alzaron automáticamente hacia su cabeza. Las 

palmas brillaban pálidas. Parecían dos pájaros asustados revolo-
teando por el aire sin saber adónde se dirigían, pensó él.

–Vamos –le ordenó–. Tranquila. No es peligroso, si se tiene 
cuidado… –tarareó como en la vieja canción. Al mismo tiempo 
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sacó la cuerda oculta en la bolsa. Los torpes manotazos de ella 
se interrumpieron abruptamente cuando la sujetó con decisión, 
le pasó la cuerda con fuerza por las muñecas y le alzó los brazos 
por encima de la cabeza.

En un momento estuvo presa. Atada al árbol, sin posibilidad 
de escapar de allí. Abandonada e indefensa. Él se excitó. Solo 
estaban ellos dos. El árbol era su único testigo. Lejos de todo y de 
todos. De la civilización y sus reglas. Allí existía un universo 
propio. Hacía lo que él quería. Ella atada al árbol. Sin poder ver, 
como un bebé recién nacido.

Y él aprovechó su indefensión al máximo.
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En el mismo instante en el que Andrea Dahlberg dobló hacia 
su calle, por lo general tan tranquila, le embargó una cierta 
desazón. La pudiente urbanización Terra Nova, a las afueras de 
Visby, era un lugar donde no solía ocurrir gran cosa. La vida 
seguía su curso entre los jardines de las casas y las parcelas de los 
adosados. Pero de pronto notó algo en el ambiente. Se detuvo, 
se secó el sudor de la frente, sacó la botella de agua del cinturón 
que llevaba alrededor de la cintura y bebió un par de tragos. 
Miró alrededor, estudió las fachadas de las casas y los pocos co-
ches que había aparcados en la calle. No se veía un alma. Apa-
rentemente, todo estaba en calma.

Regresaba a casa después de su habitual sesión de ejercicios. 
Marcha nórdica a una velocidad vertiginosa. En esa ocasión no 
había conseguido que la acompañara ninguna de sus vecinas. 
Aquella mañana todas sus amigas de marcha estaban ocupadas. 
Quizá fuera por la lluvia o por cualquier otra excusa, pensó irri-
tada. Ella nunca había dejado que el mal tiempo fuera una traba. 
Además, apenas llovía.

Como iba sola, se vio obligada a recorrer sus diez kilómetros 
por pequeños senderos alrededor de la urbanización. Prefería el 
bosque, pero no se atrevía a ir sola. Le costaba relajarse; en 
cuanto oía un crujido entre los arbustos más cercanos se imagi-
naba que aparecería un violador.
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Su estómago emitió un quejido, siempre salía de marcha 
antes de desayunar. Así quemaba más grasa, algo que preocu-
paba especialmente a Andrea Dahlberg, aun cuando no se apre-
ciaba ni asomo de sobrepeso en su cuerpo bien entrenado. Casi 
había llegado a casa y pensó en lo mucho que le apetecía beber 
un vaso de zumo recién exprimido y tomarse un yogur de vai-
nilla con muesli casero. Kiwi en rodajas y frambuesas frescas de 
los arbustos que tenía en el invernadero, en la parte trasera de la 
casa. Café expreso y periódico. La rutina de todos los días. Ade-
más, esa mañana podría disfrutar de más tranquilidad pues estaba 
sola en casa y no tenía que ir a trabajar. Sus vacaciones habían 
comenzado. Sam estaba en el estrecho de Fårö rodando una 
película y no lo esperaba hasta el día siguiente. Los niños pasa-
rían las próximas dos semanas en el archipiélago de Estocolmo 
con la abuela y el hombre con el que llevaba tanto tiempo 
casada, al que ya llamaban abuelo. Se habían marchado el día 
anterior. Todo debería ir bien.

Pero volvió a notar esa sensación y eso la molestó. Tan in-
significante que apenas era perceptible. Le susurraba en la nuca. 
Andrea miró a un lado y a otro. No había nadie detrás, estaba 
sola en la calle. La única persona a la que se había encontrado al 
entrar en la urbanización fue un hombre con sombrero de paja 
y gafas de sol que caminaba por la acera de enfrente. Él alzó la 
mano en señal de saludo, pero ella no lo había reconocido. 
Quizá se tratara de alguien que estaba de visita. Se ajustó la vi-
sera de la gorra y estiró la espalda. Intentó sacudirse la inquietud.

Se sintió aliviada al descubrir que una de las chicas del vecin-
dario se acercaba en dirección contraria. Empujando un coche-
cito, como de costumbre. Aun cuando Sandra no pertenecía a su 
grupo de amigas íntimas, era agradable, y su marido formaba 
parte del círculo de conocidos.

La saludó con alegría. Intercambiaron unas palabras; sobre 
el tiempo, sobre las próximas vacaciones. Nada en particular. 
Sandra parecía nerviosa, apartaba la mirada y su sonrisa era algo 
forzada. Se excusó enseguida, alegando que tenía prisa y una 
cita con el pediatra. 
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Andrea casi había llegado a su casa. Dejó atrás el chalé de 
color rosado de ladrillo de los Halldén. Era una casa indepen-
diente, mucho más grande y ostentosa que el resto de las demás, 
con su imponente entrada con columnas a ambos lados, una 
escalera redonda y una fuente en el jardín. Recordó sus bromas 
con Sam sobre aquella presuntuosa ocurrencia: ¿quiénes se 
creían los Halldén que eran, la familia Ewing de Dallas?

Había dejado de llover, pero la humedad persistía en el 
ambiente. La calle estaba desierta. Olía a hierba mojada; el des-
lumbrante verdor de los jardines era abrumador a principios 
de verano. Bien distinto a cuando, hacía quince años, Sam y ella 
se mudaron con los niños a la urbanización recién construida. 
Entonces los terrenos alrededor de las casas no eran más que 
montones de tierra y descampados, y solo había unos cuantos 
arbustos que servían de seto para delimitar las parcelas. Ahora 
las plantas habían crecido y daban flores. A ambos lados de la 
calle había amplias casas con el césped bien cuidado. Ya casi 
había llegado. Su casa se encontraba al final de la calle, la parte 
trasera daba al bosque. Era una casa de madera pintada de 
blanco, estilo fin de siglo aunque solo contaba quince años. Te-
nía un tejado a dos aguas, ventanas de parteluz y un porche 
acristalado.

Cuando se acercó, Andrea se quedó de piedra. La puerta de 
la calle estaba entornada. Era solo una rendija, aunque era sufi-
ciente para que ella pudiera darse cuenta de lejos, al pasar junto 
al buzón rojo chillón que Sam había comprado la primavera 
pasada en Nueva York.

Se detuvo en seco y se puso a escuchar, sobresaltada. No se oía 
otra cosa que el lento goteo del canalón de la pared del garaje. 
Clavó la mirada en la puerta. ¿Se habría olvidado de cerrarla al 
salir? Imposible, era muy cuidadosa. Una obsesiva que siempre 
comprobaba que la puerta del porche estuviera cerrada con llave, 
que todas las ventanas estuvieran cerradas y las luces apagadas antes 
de salir de casa. Antes de hacerlo conectaba la alarma que habían 
instalado junto a la puerta de la calle, debajo del cajetín de las lla-
ves. No podía haberse olvidado de eso: cerrar y conectar la alarma.
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Se acercó a la puerta en silencio. No parecía forzada. Su ce-
rebro registró la fecha y la hora ante una posible denuncia a la 
Policía y al seguro. Miércoles, 25 de junio, 9.35. Subió la esca-
lera hasta el porche con sumo cuidado, apretando los labios 
a cada chirrido. Se detuvo y escuchó con atención. Dentro no 
se oía nada. Contuvo la respiración. Introdujo unos dedos tem-
blorosos por la rendija de la puerta, que se abrió lentamente.

Titubeando, entró en casa. 
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Las sombras se deslizaban por el suelo de la cocina como 
figuras alargadas e inaprensibles. Stina Ek estaba descalza, sen-
tada sobre el suelo de cerámica, apoyada en el armario de cocina 
esquinero, entre la pila y la despensa. Las rodillas dobladas y los 
brazos cruzados sobre el pecho, con los dedos entrelazados. Su 
mirada seguía las ondulaciones imprevisibles que se unían y 
deshacían siguiendo el caprichoso juego del viento con las copas 
de los árboles al otro lado de la ventana. Había una luz bonita, 
y la casa estaba en completo silencio. El sol se abrió paso de re-
pente entre la compacta capa de nubes. La canguro se había 
llevado a los niños después de desayunar. Debería hacer las ma-
letas, pero no tenía fuerzas. Sencillamente estaba sentada allí, sin 
ganas de hacer nada. Como si al quedarse sola en casa con sus 
pensamientos se hubiera quedado vacía.

Su fachada imperturbable se desmoronó, los músculos de su 
rostro se relajaron, los hombros se hundieron y le resultó más 
fácil respirar. Ya no necesitaba fingir y se sentía cansada. 

Al día siguiente Håkan y ella se irían unos días de viaje con 
sus mejores amigos: Sam, Andrea, John y Beata. Eran vecinos 
de Terra Nova. Todos se habían mudado allí al mismo tiempo, 
cuando las casas estuvieron acabadas y en la zona solo vivían 
unos cuantos vecinos. Además, Terra Nova significaba «tierra 
nueva». Los niños eran pequeños y se conocieron en la guarde-
ría o en el parque. Los años pasaron y, tras incontables reuniones 
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de padres, cumpleaños de los hijos, comidas y fiestas, se hicieron 
amigos. Con el tiempo su compañía se tornó imprescindible. 
Se ayudaban para ir a buscar a los niños al colegio y a los entre-
namientos de fútbol, intercambiaban recetas de cocina y se pres-
taban la máquina de lavado a presión y la de cortar leña. En 
otoño organizaban jornadas para rastrillar las hojas de los jardi-
nes, con hoguera y parrillada de salchichas incluidas. También 
se ayudaban a la hora de tapizar y hacer obras en casa. Y no solo se 
reunían entre semana: celebraban juntos cenas y fiestas, la can-
grejada anual, el glögg navideño, la víspera de Walpurgis y la 
Midsommar.* Eran muy tradicionales, y las celebraciones siem-
pre seguían el mismo patrón. Alguna que otra vez se apartaban 
del rito habitual, lo que tenía amargas consecuencias. Nadie se 
atrevía a salirse del guión, así que todos se atenían a las reglas no 
escritas. Por lo menos de puertas afuera.

Hacía unos años que habían establecido una nueva tradición. 
Tres parejas de la urbanización, que mantenían una amistad más 
estrecha, realizaban un corto viaje cada verano. Una escapada 
para adultos sin hijos. La idea la tuvo Sam Dahlberg, el motor 
del grupo, un hombre ingenioso y creativo. Pensaba que, ahora 
que los niños eran mayores, se podían permitir pasar unos días 
al año sin ellos. Tenía que ser un viaje especial, algo distinto, 
original. Y no debían pasar mucho tiempo fuera; de este modo, 
encontrar canguro no les resultaría difícil. Solo unos días.

Habían montado a caballo en Islandia, descendido ríos en 
Jukkasjärvi, recorrido en bicicleta los viñedos de la Provenza y 
practicado senderismo en el Cabo Norte. Ese año optaron por 
una variante más sencilla.

Primero asistirían a la semana anual dedicada a Bergman en 
Fårö, luego continuarían hasta Stora Karlsö para estudiar las 

* Glögg: bebida típica hecha a partir de vino, vodka y especias. Suele 
tomarse en Adviento. 

Fiesta de Walpurgis, noche del 30 de abril al 1 de mayo. Se encienden 
hogueras contra las fuerzas malignas. 

La Midsommar es lo equivalente a la verbena de San Juan. (N. del T.)
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miles de crías de arao que, en esa época del año, saltaban desde 
los escarpados acantilados de roca caliza para volar hacia su re-
fugio de invierno, al sur del mar Báltico. El fenómeno era todo 
un acontecimiento.

Stina se puso de pie y suspiró. Alcanzó a ver pasar a Andrea 
al otro lado de la ventana en pantalones cortos y con una cami-
seta ajustada a su cuerpo espigado y fibroso.

Caminaba a un ritmo acelerado, parecía insolentemente sana 
y alegre. A veces la eficiencia de Andrea la agotaba, no conse-
guía seguirle el ritmo. Declinó su invitación cuando la llamó. 
Notó la desilusión en la voz de su amiga, pero no podía evitar 
no tener ganas. No era como antes.

Ahora salía a correr. Cuando se encontraba sola en el bosque 
sus pensamientos volaban libres. A menudo se desplazaban al 
otro lado del globo terráqueo. Stina había sido adoptada en 
Vietnam, y desde que tenía uso de razón había albergado en su 
pecho una gran añoranza por sus raíces. Imágenes fragmentadas 
surcaban su mente. Conservaba los olores de los suburbios de 
Hanoi grabados en sus fosas nasales, así como el recuerdo de las 
nervudas manos de su abuela en el barreño, los pies sobre el 
suelo de piedra, la letrina en el jardín. Con cinco años recién 
cumplidos la abandonaron en las escaleras del hospicio con un 
papel colgado del cuello y un conejo de juguete en el regazo. 
Al cumplir los seis, una pareja realmente maravillosa la sacó de 
allí. No guardaba recuerdo alguno de su madre biológica, tam-
poco de su padre. Pero el rostro de la abuela aún se le aparecía 
de noche. Una anciana de piel rugosa y sin dientes, con dos 
pequeñas líneas negras por ojos y unas manos ásperas aunque 
cálidas. Echaba de menos esas manos protectoras. Las había 
añorado durante toda su vida. Para ella ese era su hogar, pero 
quizá ya no existiera. Stina había cumplido treinta y siete años 
y la abuela ya era mayor entonces, cuando ella tenía cinco. 
Buscarla tampoco era una buena idea. Durante la adolescencia, 
había intentado ponerse en contacto con el orfanato, pero 
llevaba cerrado varios años. Trató de que la embajada la ayu-
dase, pero resultó una tarea difícil. No había datos sobre ella; 
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lo único que tenía era la dirección del antiguo orfanato. Sus 
padres adoptivos le aseguraron que ir allí no sería una buena 
idea. No encontraría a las personas que buscaba. La pena y la 
añoranza de su país de origen, las manos de su abuela, habitaban 
en su interior como un peso oscuro. Eran una sombra en su 
vida.

Intentó buscar excusas, pensar en lo afortunada que había 
sido. Podría haber muerto de hambre en la calle, o haber sido 
vendida a alguno de los muchos burdeles de Hanoi. En cambio, 
había tenido una vida cómoda y segura; nunca le faltó de nada.

Sus padres adoptivos fueron serenos y bondadosos, si bien 
por alguna razón inexplicable mostraban cierto rechazo hacia 
ella. Mantenían las distancias, como si en lo más profundo de su 
ser sintieran que era una extraña. No importaba que intentaran 
mostrarle su afecto, o que para ellos fuera una hija de verdad. 
La trataban con respeto, pero los abrazos de buenas noches pa-
recían casi una obligación. Su madre adoptiva solía decirle que 
la quería, pero lo hacía sin pasión. Los cuidados maternos se 
caracterizaban por una torpeza de la que Stina se percató du-
rante toda su vida. En alguna ocasión descubría a su madre 
observándola a escondidas. La mirada era extraña, casi temerosa, 
y le parecía advertir cierto desagrado. Esa mirada decía más que 
todos los años de promesas de amor, de bonitos regalos de cum-
pleaños y de generosa paga semanal. A veces Stina se preguntaba 
por qué la habían adoptado. Presentía que no había colmado sus 
expectativas.

Se fue de casa nada más cumplir los dieciocho años, buscó 
trabajo en diferentes compañías aéreas y la contrataron en la más 
grande. No tardó mucho en conocer a Håkan. Fue en un vuelo 
al otro lado del Atlántico. Aparentaba tener unos diez años más 
que ella e irradiaba una seguridad en sí mismo que nunca había 
visto en otro hombre. Charlaron durante más tiempo del que 
solía dedicar a los pasajeros y, antes de salir, él le dio su tarjeta.

Unos días después ella sintió una corazonada y lo llamó. Su 
voz era alegre y la invitó a almorzar en Estocolmo. Un año des-
pués se mudó a la casa de él en Gotland, la misma en la que 
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había vivido con su exmujer. Al principio fue un suplicio. 
Håkan tenía dos hijos y un perro, y estaban rodeados por los 
vecinos y antiguos amigos con los que se relacionaban su ex y 
él. Entonces apareció ella. Una chica dieciséis años más joven 
y, además, asiática: como si fuera un artículo de importación. 
La gente se esforzó por tratarla bien, aunque ella se imaginaba 
lo que decían cuando les daba la espalda. Mudarse a la recién 
construida Terra Nova fue una liberación; allí todos empezaban 
de cero. Nadie se conocía. Se quedó embarazada y, al poco 
tiempo, hizo nuevos amigos. Le bastó con ir a la consulta del 
pediatra. Allí conoció a Andrea, que también acababa de mu-
darse y estaba encinta. Se hicieron muy buenas amigas, y poco 
a poco su círculo de amistades fue creciendo.

Stina se volvió más segura a medida que la familia y los ami-
gos aumentaban. Y no había duda de que Håkan y ella tenían 
una buena vida. Dos hijas maravillosas, una casa grande con 
jardín y una piscina que, hacía un año, Håkan mandó construir 
cuando recibió de su empresa un bono. Ella aún se sentía a gusto 
con su trabajo de azafata. Quizá fuese el ambiente, que iba bien 
con su carácter. Era algo transitorio, siempre de viaje; solo tenía 
relaciones superficiales, no se ataba a nada. Los compañeros iban 
y venían, siempre veía caras nuevas.

Había llenado el vacío a su manera. Nadie imaginaba lo 
que le acontecía en secreto, pero pronto todo iba a cambiar. 
Su vida daría un giro dramático. Al mismo tiempo que se sen-
tía aterrada al pensar en las consecuencias, comprendía que era 
inevitable. Había llegado a una encrucijada. Su acomodada 
vida iba a dar un vuelco, y era ella quien lo había decidido.

Ya no había vuelta atrás.
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 Se detiene de golpe ante la escalera que conduce a la planta 
superior. Tiene la mirada clavada en el techo y se muerde, ner-
viosa, el labio inferior. El rostro rígido y concentrado, el cuerpo 
en tensión, como un animal perseguido, escuchando, al acecho. 
Reina un silencio sepulcral. Está pálida, pero bella, los labios 
pintados de rojo. La negra melena le llega hasta la cintura. Luce 
una figura esbelta, largos brazos desnudos, camiseta y pantalones 
cortos. Se quita los zapatos de una patada. El primer pie en el 
escalón de piedra caliza de Gotland, las uñas pintadas de rojo, 
como maduras fresas silvestres. Bonito contraste con el gris. La 
luz cae oblicua y crea un sugerente juego de sombras.

Justo cuando está a punto de subir el primer peldaño oye un 
ruido a su espalda y se detiene en seco. En un instante, el hom-
bre se abalanza sobre ella, la agarra de la larga cabellera y tira con 
fuerza hacia atrás. Ella cae de espaldas al suelo del recibidor.

–¡Corten!
Sam Dahlberg levantó el rostro del monitor, se relajó y se 

pasó la mano por el flequillo. Miradas interrogantes de los 
espectadores. ¿Estaría por fin satisfecho? Esta era la duodécima 
toma de la escena. Julia Berger, la protagonista, empezaba a 
tener dolor de cabeza.

–Haremos otra toma.
Suspiros ahogados, caras de resignación. Alguien se atre-

vió a negar con la cabeza. Maldito director que nunca estaba 
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satisfecho. Y el director de fotografía era igual. El ambiente en 
la casa de Bungeviken, donde se rodaba la última escena de la 
película, era sofocante y caluroso. La paciencia del equipo co-
menzaba a agotarse. Eran más de las siete de la tarde y llevaban 
trabajando desde el amanecer.

Todos estaban agotados y hambrientos. Julia Berger se en-
cogió de hombros y alzó las palmas de las manos hacia el di-
rector.

–Entonces, para tu información, necesitaré un cigarrillo y 
un vaso de agua.

Desapareció junto al coprotagonista por el porche que daba 
al mar. El ayudante de producción se apresuró hacia allí con 
agua y hielo. Se trataba de mantener a la estrella de buen humor. 
Era una diva caprichosa y en más de una ocasión, cuando perdía 
la paciencia y no se hacían las cosas como ella quería, había 
abandonado el rodaje.

Sam Dahlberg no se dejaba impresionar. Sentía en su interior 
que aquello saldría bien. Muy bien. Esa era la razón de que no 
quisiera correr ningún riesgo. Las nuevas tomas eran necesarias. 
El director de fotografía y él estaban de acuerdo en tener mate-
rial de sobra para cuando llegaran a la sala de montaje.

Sam se bebió una botella de agua mineral de un trago. A 
pesar de que amenazaba lluvia, hacía mucho calor. Los miem-
bros del equipo se relajaron, charlaron, alguno corrió al baño o 
aprovechó para dar un par de caladas. Todos comprendieron 
que la pausa duraría unos minutos.

Cuando Sam regresó a su silla de director se produjo una 
reacción inmediata.

–¡Bien, empezamos de nuevo! –gritó la ayudante de direc-
ción.

El murmullo se apagó al momento. Las miradas se dirigieron 
primero al director, después se cruzaron entre ellas. Los cuerpos 
se enderezaron, los rostros fruncieron el ceño. La concentra-
ción se apoderó del ambiente. Sam observó a las personas con-
gregadas a su alrededor. La escena era casi siempre la misma. Los 
actores, el script, el director de fotografía y el resto del equipo de 
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cámara: cada uno de ellos cumpliendo una función importante 
para rodar la toma. Lo adoraba, la forma en la que todos se unían 
en un único instante concentrado. Había algo de magia en ello; 
y algo de impredecible. Uno nunca sabía qué podía ocurrir, no 
era raro que sucediera algo inesperado. No importaba lo bien 
que planeara la dirección; estudiaba el guión minuciosamente 
con todos los involucrados, salía con el director de fotografía 
semanas antes e inspeccionaba las localizaciones, la luz durante 
distintas horas del día, qué sonidos podrían oírse, cómo funcio-
naría el lugar para el trabajo del equipo. Le gustaba estar bien 
preparado. Era entonces cuando había espacio para la impro-
visación. Había dedicado años a aprender la técnica. Sam 
Dahlberg adoraba su trabajo. Le llenaba por completo, era su 
válvula de escape. Echó un último vistazo al plató. Todo es-
taba listo. Una vertiginosa sensación en el estómago, el equipo 
aguardaba su señal. Todas esas personas lo esperaban a él y a 
nadie más. Lanzó una mirada rápida a la ayudante de direc-
ción.

–Silencio. ¡Motor! ¡Acción!
Se repitió la misma escena. En defensa de Julia Berger, cabe 

decir que no importaba lo irritada que estuviera, lo daba todo 
cada vez que se ponía delante de la cámara, sin preocuparse por 
las tomas que tuviera que hacer. Él la admiraba por su profesio-
nalidad. Una vez acabada la escena, se hizo un tenso silencio. 
Y ¿ahora? Toda la atención se dirigió a Sam Dahlberg. Él ocultó 
el rostro tras un pañuelo y se secó el sudor y alguna lágrima que 
le había aparecido en la comisura de los ojos. A continuación, 
miró a los colaboradores y en su rostro se dibujó una alegre 
sonrisa.

–Muy buen trabajo. Creo que hemos rodado la última se-
cuencia de la película. Esperad un momento.

Le hizo una señal al director de fotografía y revisaron juntos 
las imágenes en un monitor mientras susurraban entre ellos. 
Luego asintieron y se dieron unas palmadas en la espalda. Todos 
esperaban impacientes. Sam Dahlberg alzó la mirada.

–Creo que hemos hecho una película.
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Una agradecida sensación de júbilo se extendió por el plató. 
Los protagonistas, que acababan de rodar la escena de una pelea, 
se abrazaron demasiado tiempo para ser un abrazo profesional, 
pero nadie del equipo se fijó en ellos. Todos se repartían felici-
taciones, abrazos y palmadas en la espalda.

–¡Es increíble! –exclamó Sam Dahlberg, contento–. Hemos 
terminado. Se acabaron los dos meses de rodaje. Habéis estado 
maravillosos. Ahora nos merecemos una fiesta.
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