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UNO

Aquella tarde, nuestro tío Finn estaba pintando un retrato 
de mi hermana Greta y de mí porque sabía que se estaba 
muriendo. Sucedió después de que yo comprendiera que, de 
mayor, ya no iba a mudarme a su piso para vivir con él el res-
to de mi vida. Cuando ya no creía que toda esa historia del 
sida fuera una especie de gran malentendido. La primera vez 
que el tío Finn nos lo pidió, mi madre se negó. Dijo que tenía 
algo de macabro. Le resultaba muy doloroso imaginarnos a las 
dos sentadas en el piso de Finn, con sus grandes ventanales y 
aquel aroma a lavanda y naranja; imaginarse a su hermano 
mirándonos como si fuera la última vez que nos vería. Ade-
más, añadió, se tardaba mucho en ir de Westchester a Man-
hattan. Se cruzó de brazos, miró los ojos azules de pajarito 
que tenía Finn y le dijo que no disponía de mucho tiempo 
esos días. 

–A mí me lo vas a decir –repuso él.
Aquello fue lo que venció su resistencia. 

Ahora tengo quince años, pero aquella tarde aún tenía catorce. 
Y Greta dieciséis. Era 1986, finales de diciembre, y llevábamos 
seis meses yendo a visitar a Finn una tarde de domingo al 
mes. Siempre íbamos mamá, Greta y yo. Papá nunca nos 
acompañaba, y hacía bien. Él no formaba parte de aquello.

Yo me sentaba en la última fila de asientos del monovolu-
men y Greta iba en la de delante. Yo me encargaba de que nos 
pusiéramos así para poder observarla sin que ella se diera cuenta. 
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Mirar a la gente es un buen entretenimiento, pero debes hacerlo 
con cuidado. No puedes permitir que alguien te pille espián-
dolo. Si te descubren, te tratan como a un criminal peligroso. 
Y puede que estén en su derecho. Quizá debería ser delito 
intentar ver cosas que la gente no quiere que veas. De Greta, 
me gustaba observar cómo su pelo oscuro y liso reflejaba el sol, 
y cómo los extremos de las patillas de sus gafas parecían dos 
lagrimitas agazapadas detrás de sus orejas. 

Mi madre ponía KICK FM, la emisora de country, y aunque 
no me gusta demasiado esa música, a veces, si se lo permites, el 
sonido de toda esa gente dejándose el corazón en las canciones 
logra traerte a la memoria recuerdos de viejas barbacoas fami-
liares en el jardín, niños lanzándose en trineo por las colinas 
nevadas y cenas de Acción de Gracias. Cosas sanas. Por eso a mi 
madre le gustaba escucharla cuando íbamos a casa de Finn. 

No hablábamos mucho durante esos viajes a la ciudad. 
Solo se escuchaba la suave marcha del coche, el soniquete de 
la música country y las aguas grises del río Hudson, con la 
también gris e imponente Nueva Jersey en la otra orilla. Yo 
miraba a Greta todo el rato porque así evitaba pensar dema-
siado en Finn. 

La última vez que lo visitamos fue un domingo lluvioso de 
noviembre. Finn siempre había sido flacucho –como Greta, 
como mi madre, como a mí me hubiera gustado ser–, pero 
durante aquella visita vi que mi tío había alcanzado una nue-
va categoría de delgadez. Todos los cinturones le quedaban 
grandes, por lo que se había anudado una corbata verde 
esmeralda a la cintura. Yo me preguntaba cuándo habría sido 
la última vez que se la había puesto, tratando de adivinar con 
qué clase de acontecimiento pegaría algo tan brillante e iri-
discente, cuando de pronto Finn levantó la vista del cuadro y, 
con el pincel en el aire, nos dijo: 

–Ya no queda mucho. 
Greta y yo asentimos, aunque sin saber si se refería al cua-

dro o a su muerte. Más tarde, en casa, le comenté a mi madre 
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que el tío Finn parecía un globo desinflado. Greta dijo que a 
ella le parecía una polilla gris envuelta en una telaraña gris. 
Eso fue porque todo en Greta es más hermoso, hasta su forma 
de decir las cosas.   

Ahora estábamos ya en diciembre, una semana antes de 
Navidad, atrapadas en un atasco cerca del puente George 
Washington. Greta se giró desde su asiento para mirarme. Puso 
una sonrisita torcida y buscó en el bolsillo de su abrigo una 
ramita de muérdago. Mi hermana llevaba las dos últimas 
Navidades haciendo eso, andar por ahí con un trozo de 
muérdago para sobresaltar a la gente. Se lo llevaba al institu-
to, y en casa lo usaba para asustarnos. Su truco preferido era 
acercarse con sigilo por detrás a nuestros padres, dar un sal-
to y sostener la ramita encima de sus cabezas. Mis padres no 
eran de los que se hacen demostraciones de afecto en público, 
y por eso a Greta le encantaba obligarlos a hacerlo. En el 
coche, Greta sacudió el muérdago en el aire, rozándome la 
cara. 

–Espera y verás, June –dijo–. Voy a poner esto encima de 
ti y el tío Finn, y entonces ¿qué harás? –Me sonrió, aguardan-
do una respuesta. 

Yo sabía lo que estaba pensando. Tendría que ser desagra-
dable con Finn o arriesgarme a que me contagiara el sida, y 
ella quería verme decidir. Greta sabía la clase de amigo que 
Finn era para mí. Sabía que me llevaba a galerías de arte, que me 
enseñó a difuminar mis dibujos de caras frotando con un 
dedo las líneas del lápiz. Y sabía que ella no formaba parte de 
esas cosas. 

Me encogí de hombros. 
–Solo me dará un beso en la mejilla. 
Pero incluso mientras lo decía, tenía en mente que ahora 

los labios de Finn estaban siempre agrietados y abiertos. 
A veces tenían rajitas que le sangraban.

Greta se inclinó hacia mí, apoyando los brazos en el res-
paldo de su asiento. 

–Sí, pero ¿cómo sabes que los gérmenes de un beso no 
pueden filtrarse por la piel de tu mejilla? ¿Cómo puedes estar 
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segura de que no encontrarán un modo de colarse en tu san-
gre a través de los poros? 

No lo sabía. Y no quería morir. Ni tampoco volverme gris. 
Me encogí otra vez de hombros. Greta se enderezó y vol-

vió a mirar al frente, pero aunque estuviera de espaldas supe 
que estaba sonriendo. 

Empezó a caer aguanieve y las pepitas de hielo húmedo 
repicaron contra la ventanilla. Mientras recorríamos las calles 
de la ciudad intenté pensar en algo bueno que responder a 
Greta, algo que le dejara claro que Finn jamás me pondría en 
peligro. Pensé en todas las cosas que mi hermana no sabía de 
él. Por ejemplo, lo que hizo para que yo supiese que el retrato 
era solo una excusa: la forma en que se había fijado en mi 
expresión la primera vez que fuimos a posar para el retrato; 
cómo después esperó a que mi madre y Greta salieran prime-
ro y, cuando estábamos los dos solos en el estrecho recibidor 
del piso, puso la mano en mi hombro, se agachó y me susurró 
al oído: «¿Cómo, si no, iba a conseguir pasar estos domingos 
contigo, cocodrilo?»

Pero aquello era algo que jamás le contaría a Greta. En vez 
de eso, cuando ya estábamos en el oscuro aparcamiento, 
bajando del coche, le solté: 

–Da igual, la piel es impermeable.
Greta cerró la puerta de un golpe y rodeó el monovolu-

men hasta ponerse a mi lado. Se plantó allí unos segundos, 
mirándome fijamente. Observó mi cuerpo grande y desgar-
bado. Ajustó las correas de su mochila a sus hombros de 
gorrión y meneó la cabeza.   

–Cree lo que quieras –dijo, y se dio la vuelta para dirigir-
se a las escaleras. 

Pero eso era imposible y Greta lo sabía. Puedes intentar 
creer lo que quieras, pero nunca funciona. Tu cerebro y tu 
corazón deciden lo que vas a creer, así son las cosas. Te guste 
o no.

En casa del tío Finn mi madre se pasaba las horas en la 
cocina, preparándonos té en una magnífica tetera rusa dorada, 
roja y azul, con ositos bailarines grabados en los bordes. Finn 
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decía que la reservaba para servir té a su gente favorita. La 
tetera siempre nos estaba esperando cuando lo visitábamos. 
Desde el salón, podíamos oír cómo mi madre ordenaba los 
armarios de Finn, sacaba tarros y latas, platos y jarras, y volvía 
a colocarlos bien. De vez en cuando nos servía un té, que 
normalmente se enfriaba porque Finn estaba ocupado pin-
tando, y a Greta y a mí no se nos permitía movernos. Esos 
domingos, mi madre casi no miraba a Finn. Resultaba obvio 
que se le partía el corazón al ver que su único hermano esta-
ba muriéndose. Pero a veces me parecía que había algo más. 
Tampoco miraba nunca el cuadro. Entraba, dejaba la tetera y 
pasaba frente al caballete con la cabeza vuelta hacia otro lado. 
A veces me parecía que no era Finn, que era el lienzo, los 
pinceles y la pintura lo que mi madre intentaba no ver. 

Aquella tarde estuvimos sentadas durante hora y media mien-
tras Finn nos pintaba. Tenía puesto el Réquiem de Mozart, que 
a él y a mí nos encantaba. Aunque no creo en Dios, el año 
anterior había convencido a mi madre de que me dejara unir-
me al coro de la iglesia católica de nuestra ciudad para poder 
cantar el Kyrie de Mozart en Semana Santa. En realidad no 
sé cantar, pero la cosa es que, si cierras los ojos mientras cantas 
en latín y te pones al fondo para posar una mano en la fría 
pared de piedra de la iglesia, puedes imaginarte que estás 
en la Edad Media. Por eso lo hacía. Por ese motivo me metí en 
aquello. 

El Réquiem era un secreto entre Finn y yo. Solo de noso-
tros dos. No necesitábamos ni mirarnos cuando lo ponía. Los 
dos comprendíamos. Una vez, me llevó a un concierto en una 
bonita iglesia de la Calle 84 y me dijo que cerrara los ojos y 
escuchara. Aquella fue la primera vez que lo oí, y me enamo-
ré de esa música.

–Te pilla por sorpresa, ¿verdad? –me dijo–. Te hace creer 
que es agradable e inofensiva; avanza vacilante, y luego, de 
repente, ¡bum! Se lanza y va subiendo, amenazadora. Toda esa 
percusión y esas cuerdas agudas en crescendo, y voces oscuras 
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y profundas. Luego, igual de rápido, vuelve a bajar. ¿Lo ves, 
cocodrilo? ¿Lo ves?

«Cocodrilo» era el apodo que me puso Finn porque decía 
que yo parecía de otra época, que andaba agazapada, obser-
vando y esperando, antes de decidir qué hacer. Me encantaba 
que me llamara así. Estaba allí sentado, en aquella iglesia, 
esforzándose en que yo entendiera la música. 

–¿Lo ves? –repitió.
Lo veía, sí. Al menos, eso creía. O quizá solo fingía verlo, 

porque lo último que quería era que Finn pensase que era tonta.
Aquella tarde el Réquiem flotaba sobre todas las cosas her-

mosas que había en el piso de Finn. Sus alfombras turcas de lana 
suave. El viejo sombrero de seda con un lado desgastado vuel-
to hacia la pared. El viejo tarro lleno de púas de guitarra de todos 
los colores y formas; púas en conserva, las llamaba Finn, por-
que las guardaba en un tarro. La música se expandía por el 
pasillo, pasando de largo por la puerta de su dormitorio, que 
siempre estaba cerrada; era un lugar privado. Mi madre y 
Greta no parecían fijarse en cómo los labios de Finn se 
movían con la música: voca	me	cum	benedictus...	gere	curam	mei	
finis... No tenían ni idea de que estaban escuchando una can-
ción de muerte, lo cual no estaba mal, porque si mi madre 
hubiera sabido de qué trataba esa música, la habría quitado al 
instante. Ipso facto.

Pasado un rato, Finn giró el lienzo para que lo viéramos. 
Fue algo importante, porque era la primera vez que nos lo 
enseñaba. 

–Acercaos más, chicas –dijo. Nunca hablaba mientras tra-
bajaba, por eso cuando por fin abrió la boca, su voz salió 
como un susurro débil y seco. Un destello de vergüenza cru-
zó su rostro, y luego alargó el brazo para alcanzar una taza de 
té frío, beber un sorbo y aclararse la garganta–. Danni, tú tam-
bién. Ven, echa un vistazo.

Mi madre no respondió, así que él insistió:
–Venga, solo un segundo. Quiero saber tu opinión.
–Luego –respondió ella desde la cocina–. Ahora estoy 

ocupada.
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Finn siguió mirando hacia allí, como si esperara que cam-
biase de opinión. Cuando resultó obvio que no iba a hacerlo, 
frunció el ceño y se volvió de nuevo hacia el retrato.

Se levantó de la vieja silla azul en la que se sentaba para 
pintar, con una mueca de dolor al apoyarse en el respaldo 
para mantener el equilibrio. Se alejó un paso y pude ver que, 
aparte de la corbata verde a la cintura, el único color que había 
en Finn eran las manchitas de pintura que salpicaban su bata 
blanca. Los colores de Greta y míos. Me entraron ganas de 
arrebatarle el pincel para colorearlo, devolverlo a su antiguo ser.

–Gracias a Dios –dijo mi hermana, estirándose y alzando 
los brazos por encima de la cabeza mientras sacudía el pelo.

Contemplé el retrato. Finn me había puesto ligeramente 
en primer plano, aunque no estábamos sentadas así. Sonreí.

–Aún no está acabado, ¿verdad? –pregunté.
Él se acercó y se puso a mi lado. Ladeó la cabeza y observó 

el lienzo, a la Greta pintada y luego a mí pintada. Entornó los 
ojos mirando directamente a los ojos de esa otra yo. Se incli-
nó hasta que su cara casi rozó el lienzo húmedo, y sentí que 
se me ponía piel de gallina.

–No –dijo sacudiendo la cabeza, con la mirada todavía fija 
en el retrato–. No del todo. ¿Lo ves? Falta algo. Quizá algo en 
el fondo... Tal vez un poco más de pelo. ¿Qué os parece?

Respiré aliviada y mi pecho se relajó, incapaz de contener 
una sonrisa. Asentí con convicción.

–Yo también lo creo. Creo que deberíamos venir unas 
cuantas veces más.

Finn me devolvió la sonrisa y frotó su pálida mano sobre 
su pálida frente.

–Sí, unas cuantas más –dijo.
Nos pidió opinión sobre cómo estaba quedando el cua-

dro. Yo dije que fantástico, pero Greta no dijo nada. Mi her-
mana nos daba la espalda. Ni siquiera estaba mirando el retra-
to. Tenía las manos metidas en los bolsillos y, cuando se giró 
lentamente, su cara estaba inexpresiva. Es algo típico de ella: 
puede ocultar lo que está pensando. Lo siguiente que supe es 
que había sacado su muérdago y lo blandía en un arco como 
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cortando el aire por encima de nuestras cabezas, como si sos-
tuviera algo más que un puñado de hojas de Navidad y bayas. 
Finn y yo alzamos la vista y me dio un vuelco el corazón. 
Nos miramos apenas el tiempo que le lleva caer al granito de 
un reloj de arena o a una gota de un grifo flojo, y Finn, mi tío 
Finn, me leyó el pensamiento al instante. En aquella diminu-
ta fracción de segundo vio que yo tenía miedo, así que me 
agarró la cabeza y me besó en el pelo con un roce tan ligero 
que podría haber sido una mariposa posándose.

Mientras volvíamos, le pregunté a Greta si creía que el sida 
podía contagiarse por el pelo. Se encogió de hombros y se 
dio la vuelta; pasó el resto del viaje mirando por la ventanilla.

Esa noche me lavé el pelo tres veces. Luego me lo envolví 
con una toalla, me acurruqué bajo las mantas e intenté dormir. 
Conté ovejas, estrellas y briznas de hierba, pero nada funcionó. 
Lo único en que podía pensar una y otra vez era en Finn. Pen-
sé en su beso suave. Pensé en cómo, solo por un segundo, justo 
cuando se inclinaba sobre mí, el sida y Greta y mi madre habían 
desaparecido de la habitación. Solo estábamos él y yo en el más 
diminuto de los momentos diminutos, y sin poder evitarlo me 
pregunté cómo sería que me diera un beso en los labios, un 
beso de verdad. Ya sé que suena asqueroso, repugnante, pero 
quiero contar la verdad, y la verdad es que aquella noche estuve 
en la cama imaginándome el beso de Finn. Estuve en la cama 
pensando en todo lo que había en mi corazón de posible e 
imposible, de bueno y de malo, decible e indecible, y cuando 
todos esos pensamientos se fueron, solo quedó una cosa: lo 
muchísimo que iba a echar de menos a mi tío Finn.
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DOS

Ir sola al bosque es lo mejor para imaginarte que estás en 
otra época. Es algo que solo puedes hacer sola. Si hay alguien 
contigo, es muy fácil acordarte de dónde estás en realidad. El 
bosque al que voy empieza detrás de los edificios del colegio 
y el instituto. Comienza allí, pero se extiende varios kilóme-
tros hacia el norte, en dirección a Mahopac y Carmel, y más 
allá, hasta lugares cuyos nombres desconozco.

Lo primero que hago cuando me meto en el bosque es 
colgar mi mochila de la rama de un árbol. Luego camino. 
Para que funcione, tienes que andar hasta que dejes de oír los 
coches, y eso es lo que hago. Camino y camino hasta que lo 
único que escucho son los crujidos y chasquidos de las ramas 
y el murmullo del arroyo. Sigo el curso del agua hasta un 
lugar donde hay un muro de piedra medio derruido y un enor-
me arce con un cubo oxidado clavado en el tronco, justo por 
encima de mi cabeza. Ese es mi sitio. Ahí es donde me deten-
go. En el libro Una	arruga	en	el	tiempo se dice que el tiempo es 
como una gran manta vieja y arrugada. A mí me encantaría 
caerme en una de esas arrugas. Que me tragara. Esconderme 
en un pliegue pequeño y estrecho.

Normalmente me sitúo en la Edad Media. Por lo general, 
en Inglaterra. A veces canturreo fragmentos del Réquiem, aun-
que ya sé que el Réquiem no es medieval. Y lo observo todo 
–piedras, hojas caídas, árboles muertos– como si poseyera el 
don de leer esas cosas. Como si mi vida dependiera de com-
prender exactamente lo que el bosque tiene que decirme.

Me aseguro de llevar el viejo vestido Gunne Sax de Greta, 
de cuando tenía doce años. Me queda muy pequeño, así que 
tengo que ponerme una blusa por debajo y dejar los botones 
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de la espalda abiertos. Más que medieval parece sacado de 
La	casa	de	la	pradera, pero es lo mejor que puedo conseguir. 
Y luego están mis botas medievales. Todo el mundo sabe que 
el calzado es la parte más difícil de acertar. Durante mucho 
tiempo solo tuve unas zapatillas Keds negras, y me esforzaba 
por no mirarlas demasiado ya que estropeaban el conjunto.

Conseguí las botas, que son de ante negro con lazos cru-
zados de cuero, en la feria medieval que se organiza en los 
jardines del museo de los Cloisters. Fue en octubre, mi tío ya 
llevaba cuatro meses pintando el retrato y era la tercera vez 
que me llevaba a la feria. La primera vez fue idea suya, pero 
las otras dos, mía. En cuanto las hojas comenzaban a amari-
llear y retorcerse, yo empezaba a darle la tabarra.

–Te estás convirtiendo en una medievalista profesional, 
cocodrilo –me decía–. ¿Qué te he hecho? 

Tenía razón, pero era culpa suya. El arte medieval era el 
preferido de Finn, y a lo largo de los años nos pasamos horas y 
horas mirando sus libros. Esa tercera vez que fuimos a la feria, 
él ya estaba muy delgado. Hacía fresco, lo bastante como para 
llevar un jersey de lana, y Finn llevaba dos, uno encima del otro. 
Bebimos sidra caliente con especias, y estábamos los dos solos 
entre el olor grasiento de un cochinillo que se tostaba en un 
asador, música de laúd, el relincho de un caballo que participa-
ba en un torneo simulado y el tintineo de las campanillas del 
cetrero. Finn vio las botas ese día y me las compró porque sabía 
que me encantarían. Se quedó conmigo en el puesto de aquel 
zapatero, atando bastos lazos de cuero una y otra vez como si 
fuera lo que más le apeteciera hacer. Si no me quedaban bien, 
me ayudaría a sacármelas. A veces, su mano me rozaba el tobi-
llo o la rodilla desnuda y yo me sonrojaba. No se lo dije, pero 
me aseguré de elegir un par de números más grande. No me 
importaba cuántos calcetines tuviera que ponerme. No quería 
crecer y que esas botas se me quedaran pequeñas.

Si tuviera mucho dinero compraría hectáreas de bosque, 
levantaría una muralla alrededor y viviría allí como si estuviera 
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en otra época. Quizá buscase una persona para llevármela a 
vivir conmigo, alguien dispuesto a prometer que jamás diría 
una palabra sobre nada del presente. Dudo que pueda encon-
trar a nadie así. Todavía no he conocido a nadie dispuesto a 
realizar esa clase de promesa.

Solo hay una persona a la que he contado lo que hago en 
el bosque, y esa persona es Finn, y eso que ni siquiera tenía 
pensado decírselo. Estábamos volviendo a su casa después de 
ver Una	habitación	con	vistas en el cine. Finn empezó a hablar 
sobre lo cautivadores que eran los personajes, porque se 
escondían muy bien bajo múltiples capas y resultaba muy 
interesante ver cómo intentaban quitárselas mutuamente. 
Muy romántico, comentó. Dijo que ojalá las cosas pudiesen 
ser así ahora. Yo quería hacerle saber que le entendía, que 
daría cualquier cosa por volver atrás en el tiempo, así que le 
conté lo del bosque. Se rio, me dio un golpecito con el hom-
bro y me llamó bicho raro, y yo lo llamé chiflado por pasarse 
el día pensando en pintar. Luego nos reímos, porque sabíamos 
que teníamos razón, que éramos los bichos más raros del 
mundo entero. Ahora que Finn ya no está, nadie sabe que voy 
al bosque al salir de clase. A veces, creo que nadie ni siquiera 
se acuerda de que ese bosque existe.
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TRES

Nunca nos entregaron el retrato. No oficialmente. Ni de 
palabra.

Debido a que nunca se acabó. Al menos, eso había dicho 
Finn. Teníamos que seguir yendo para una sesión más, y otra 
más. Nadie puso pegas, excepto Greta, que dejó de ir a casa de 
Finn los domingos. Dijo que si solo estaba pintando el fondo, 
no necesitaba que estuviéramos allí. Que tenía mejores cosas a 
las que dedicar las tardes de domingo. Era una mañana muy fría 
de enero, el primer día de clase tras las vacaciones de Navidad, 
y estábamos esperando el autobús del colegio delante de casa, 
que está en Phelps Street, una de las últimas calles de la ruta del 
autobús. Vivimos en el extremo sur de la ciudad, y la escue-
la está en la salida norte. Por carretera, son unos tres kilómetros, 
pero si atajas por los jardines y atraviesas el bosque –cosa que 
hago a veces– es mucho menos.

Como nuestra casa es una de las últimas por las que pasa 
el bus, siempre es difícil saber exactamente cuándo llegará. 
A lo largo de los años, Greta y yo nos hemos pasado un montón 
de tiempo ahí fuera, esperando, contemplando la línea de cés-
pedes de nuestra calle. Phelps es una mezcla de casitas y bun-
galós, exceptuando la mansión estilo Tudor de los Miller, en 
lo alto de una pequeña colina en una calle sin salida. Eviden-
temente, es una imitación de una casa Tudor, porque durante 
el período Tudor no había nadie en Westchester, solo los indios 
Mohegan, así que no sé a quién pretendían engañar los Miller. 
Probablemente a nadie. Probablemente ni siquiera se les pasó 
por la cabeza. Pero sí pasa por la mía cada vez que la veo. La 
nuestra es una casita azul celeste con contraventanas negras 
y un arce rojo que despliega sus ramas sobre el jardín.
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Aquella mañana estaba dando saltitos para mantenerme 
en calor. Greta se apoyaba en el arce, examinando sus botines 
de ante nuevos. No paraba de quitarse y ponerse las gafas, 
echándoles aliento para luego limpiar el vaho. 

–Greta.
–Qué.
–¿Qué cosas mejores tienes que hacer los domingos?
No estaba segura de si realmente quería saberlo. Crucé los 

brazos sobre mi abrigo, ajustándomelo. 
Greta volvió la cabeza lentamente y esbozó una gran son-

risa con los labios apretados. Sacudió la cabeza y abrió mucho 
los ojos.

–Cosas que tú ni te imaginarías.
–Sí, claro –dije.
Greta se cambió de sitio y fue al otro lado del jardín.
Me figuré que se refería a tener sexo. Pero, bien pensado, 

igual no, porque eso podía imaginarlo. No quería, pero 
podía.

Se volvió a quitar las gafas y dejó los cristales blancos con 
su aliento.

–¡Eh! –le dije–. Otra vez nos toca ser huérfanas. Empieza 
la temporada de orfandad.

Greta sabía que me refería a la orfandad de la campaña 
de la declaración de la renta. Todos los años era igual. Tras el 
jolgorio de Navidad y Año Nuevo, nuestros padres desapare-
cían durante los peores meses del invierno. Salían de casa a las 
seis y media de la mañana y la mayoría de los días no volvían 
hasta las siete de la tarde como muy pronto. Así son las cosas 
para los vástagos de dos gestores. Así ha sido desde que tengo 
recuerdos. 

En la temporada de impuestos, cuando nuestros padres 
tenían que irse antes de que llegara el autobús, solían encargar a 
la señora Schegner, la vecina de enfrente, que nos vigilara desde 
su ventana. Greta, con nueve años, esperaba el autobús conmigo, 
que tenía siete. Aunque sabíamos que la señora Schegner estaba 
allí cerca, nos parecía que estábamos solas. Greta me pasaba el 
brazo por el hombro y me arrimaba a ella. A veces, si el autobús 
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tardaba mucho o empezaba a nevar, mi hermana se ponía a 
cantar. Cantaba algo de La	película	de	los	Teleñecos, o a veces esa 
canción de James Taylor, «Carolina in my mind», del disco de 
grandes éxitos de mis padres. Ya entonces mi hermana tenía una 
gran voz. Era como si fuera otra persona cuando cantaba. Como 
si hubiera una Greta completamente distinta, escondida por ahí 
en alguna parte. Cantaba y me abrazaba con fuerza hasta que 
veía el autobús doblar la esquina. Entonces me decía, o quizá se 
decía a sí misma: «¿Ves? No ha sido tan malo, ¿ves?»

No sabía si Greta se acordaría de eso. Yo sí. Incluso cuando 
mi hermana ya era mala, podía mirarla y acordarme de cómo 
había sido.

Ahora me miró un instante, intentando no mostrar interés, 
fingir que le daba igual. Se llevó las manos a las caderas. 

–Vaya, qué drama más terrible, June. Tus padres trabajan 
hasta tarde. Vas a tener que sobrellevarlo con valentía. 

Se volvió y me dio la espalda hasta que el autobús se acer-
có lentamente por la calle.

Fui tres veces más a casa de Finn con mi madre. Empezamos 
a ir cada dos semanas, en lugar de solo una vez al mes, y no 
siempre los domingos. Me hubiera encantado haber ido sola, 
como solía hacer antes, al menos una de las dos veces. Que-
ría tener una larga conversación con él. Pero cada vez que 
sacaba el tema, mi madre decía: «Quizá la próxima vez. ¿De 
acuerdo, Junie?», lo cual no era en realidad una pregunta. Era mi 
madre diciéndome cómo iban a ser las cosas. Empezaba a pare-
cerme que nos usaba al retrato y a mí como excusa para ir a 
la ciudad y pasar más tiempo con Finn. Nunca me pareció 
que ella y su hermano estuvieran muy unidos, y quizá mi 
madre empezaba a lamentarlo. Ahora era como si yo fuera 
una especie de caballo de Troya que ella podía montar. No 
era justo, y en el fondo, extendiéndose por allí como arenas 
movedizas, estaba el hecho de que no habría muchas próxi-
mas veces. Sin que hiciera falta decirlo, quedaba claro que las 
dos estábamos rebañando las últimas horas de Finn.
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El domingo que terminó siendo el último que fuimos a su 
casa, Greta estaba sentada en su habitación, pintándose las uñas 
de dos colores. Alternaba una morada, una negra, una morada, 
una negra... Me senté en su cama deshecha y la observé.

–Greta –dije–, ya sabes que no queda mucho. Con Finn, 
quiero decir.

Necesitaba asegurarme de que ella lo entendía. Mi madre 
decía que era como una cinta de casete que no se podía rebo-
binar. Pero era difícil recordar que no podías rebobinarla 
cuando estabas escuchándola. Así que te olvidabas, te dejabas 
llevar por la música, escuchabas, y entonces, sin siquiera darte 
cuenta, la cinta de repente se acababa.

–Pues claro que lo sé –dijo–. Ya sabía que tío Finn estaba 
enfermo mucho antes de que tú te enteraras de nada.

–¿Y por qué no vienes con nosotras?
Dejó los pintaúñas negro y morado en su balda del 

maquillaje. Luego sacó un frasco de rojo oscuro y le quitó la 
tapa. Con cuidado, pasó el pincelito por el borde del frasco. 
Recogió las rodillas contra el pecho y se pintó las uñas de los 
pies, comenzando por el meñique.

–Porque va a terminar ese cuadro de un modo u otro –res-
pondió, sin molestarse en mirarme–. Además, sabes tan bien 
como yo que si por él fuera, ni siquiera me habría incluido 
en el retrato. Solo saldría su querida Junie, solita.

–Finn no es así.
–Da igual, June. La verdad es que no me importa. No pasa 

nada. Cualquier día sonará el teléfono y te enterarás de que 
Finn ha muerto, y entonces tendrás una vida entera llena de 
domingos para preocuparte. ¿Qué harás entonces, eh? Ya no 
importa. Un domingo más o menos. ¿No lo sabías?

No respondí. Greta siempre sabía cómo dejarme sin pala-
bras. Cerró la tapa del frasquito de esmalte de uñas y flexionó 
sus dedos recién pintados. Luego se volvió hacia mí.

–¿Qué? –dijo–. Deja de mirarme.
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CUATRO

La temporada de la renta siempre olía a guiso. Casi todos 
los días, mi madre dejaba sobre la encimera de la cocina la olla 
eléctrica amarillo mostaza, cociendo a fuego lento algo para 
nuestra cena. No importaba lo que hubiera dentro –pollo, 
verduras, alubias–, todo olía a guiso una vez que pasaba por 
ese trasto. 

Eran las cuatro en punto y Greta estaba en sus ensayos de 
teatro del instituto. Tenía uno de los papeles secundarios más 
importantes en South	Pacific, el de Bloody Mary, que consi-
guió por lo bien que canta y porque es bastante morena, al 
menos de ojos y pelo, así que solo tenían que ponerle algo de 
maquillaje oscuro y lápiz de ojos para que pareciese una poli-
nesia. Nos había dicho que tendría que quedarse en el insti-
tuto casi todos los días «hasta tarde».

Era un hecho bien conocido que, de todos los institutos 
de la zona, el nuestro era el que hacía los mejores musicales. 
Algunos años incluso venía gente de la ciudad a ver nuestras 
representaciones. Gente del teatro, coreógrafos, directores y 
tal. Circulaba el rumor de que, en una ocasión, hacía unos 
diez años o así, un coreógrafo vio la obra y una de las chicas 
del último curso le pareció tan buena que le consiguió un 
papel en A	Chorus	Line después de la graduación. Cada nuevo 
curso se comenta esa historia, y aunque todos dicen que no 
se la creen, en realidad sí se la creen. Quieren creer que un 
cuento de hadas como ese podría ocurrirles a ellos.

La temperatura llevaba varios días siendo de un solo dígito, 
demasiado frío para ir al bosque, así que estaba sola en casa, 
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sentada a la mesa de la cocina haciendo los deberes de geolo-
gía, cuando sonó el teléfono.

–¿Señora Elbus? –dijo un hombre de voz poco clara, 
acuosa.

–No.
–Oh... Vaya. Perdón. ¿Está la señora Elbus? –No solo acuo-

sa: también tenía acento. De Inglaterra, tal vez.
–No ha vuelto todavía. ¿Quiere dejarle un mensaje?
Hubo una pausa, y luego dijo:
–¿June? Esto... ¿eres June?
Ese hombre, con quien nunca había hablado, conocía mi 

nombre. Sentí como si sus dedos treparan por el cable del 
teléfono.

–Llame más tarde –dije, y colgué sin más.
Recordé aquella película en que una chica hace de can-

guro y alguien no para de llamar y le dice que la está viendo 
y que debería comprobar cómo están los niños, y ella se va 
asustando cada vez más. Eso fue lo que me hizo sentir aquella 
llamada. Aunque el tipo no había dicho nada para asustarme, 
di vueltas por la casa cerrando puertas y ventanas. Me senté 
en el suelo de la cocina cerca del frigorífico y abrí una lata de 
Yoo-hoo.

Entonces, el teléfono volvió a sonar. Sonó y sonó hasta 
que saltó el contestador. Y ahí estaba la misma voz.

–Lo siento, de verdad, lo siento mucho si te he asustado. 
Llamaba por tu tío. Finn, el de la ciudad. Volveré a llamar más 
tarde. Eso es todo. Lo siento.

Tío Finn. Conocía a tío Finn. Me quedé helada. Tiré el 
resto del refresco por el fregadero y me paseé de un lado a 
otro por el linóleo de la cocina. Finn había muerto. Yo sabía 
que Finn había muerto.

Descolgué el teléfono y marqué su número, que me sabía 
de memoria. Sonó dos veces antes de que contestaran, y 
cuando escuché el clic de una persona levantando el auricu-
lar, un torrente de alegría me inundó el pecho.

–¿Finn? –Silencio–. ¿Finn? –pregunté de nuevo mientras 
la desesperación se deslizaba por mi voz.
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–Me temo que... esto... no. Finn no...
Colgué rápidamente. Era la misma voz. El mismo hombre 

que había dejado el mensaje en el contestador.
Corrí a mi cuarto. Nunca me había resultado tan pequeño, 

parecía haber encogido. Miré mis estúpidas velas de mentira 
y mi estúpida colección de libros de Elige	tu	propia	aventura, 
mi hortera edredón rojo con un falso estampado de tapiz. La 
ciudad parecía encontrarse a miles de kilómetros de allí. 
Como si, al perder a Finn, hubiese perdido también el peso 
que la retenía. Como si hubiera salido flotando.

Me arrastré bajo la cama y cerré los ojos con fuerza. Me 
quedé allí dos horas, respirando el aroma a guiso pasado, fin-
giendo que era un ser antiguo y enterrado, esperando a que 
la puerta de casa se abriera para entonces taparme los oídos y 
evitar oír cómo alguien volvía a escuchar ese estúpido men-
saje en el contestador.

Deja escapar a los lobos.indd   24 30/09/14   11:26



25

CINCO

Lo que había dicho Greta –que había sabido de la enfer-
medad de Finn antes que yo– era probablemente cierto. Mi 
hermana no estaba presente cuando yo me enteré. Ese día se 
suponía que mi madre me iba a llevar al dentista, pero enton-
ces, sin pronunciar palabra, giró a la izquierda en Main en 
lugar de a la derecha, y lo siguiente que supe fue que estába-
mos en la cafetería Mount Kisco Diner. Tendría que haber 
sospechado desde el principio que había algo raro, porque 
Greta y yo siempre íbamos juntas al dentista, y en esa ocasión 
solo estábamos mi madre y yo. Quizá mi madre tenía la 
esperanza de que no ir al dentista me aliviaría tanto que la no-
ticia de Finn no me caería tan mal. Se equivocaba. Me gus-
ta ir al dentista. Me gusta el sabor del gel de flúor y me gusta 
que, durante los veinte minutos que paso en la silla del doc-
tor Shippee, mis dientes sean para él lo más importante del 
mundo.

Nos sentamos en un reservado, lo cual significaba que dis-
poníamos de una gramola para nosotras. Sin que se lo pidiera, 
mi madre me dio una moneda y me dijo que eligiera unas 
canciones.

–Algo bueno, ¿vale? Algo alegre.
Asentí. No sabía de qué íbamos a hablar, así que elegí «Los 

Cazafantasmas», «Girls just want to have fun», y «99 Luftba-
llons». La máquina tenía las versiones inglesa y alemana de 
esta última canción. Escogí la alemana porque molaba más.

Mi madre pidió un café y nada para comer. Yo, tarta de 
limón y batido de chocolate. 

«Los Cazafantasmas» empezó a sonar mientras yo repasaba 
las canciones de la gramola, leyendo los títulos uno a uno, 
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preguntándome si habría elegido bien. De repente, mi madre 
puso su mano encima de la mía. 

–June –dijo, parecía que estaba a punto de echarse a llorar.
–¿Sí?
Respondió algo tan bajito que no lo oí.
–¿Qué? –pregunté, apoyándome en la mesa para acercar-

me a ella.
Lo repitió, pero solo pude ver sus labios moviéndose, 

como si no se esforzara por que la oyera.
Sacudí la cabeza. En la máquina, Ray Parker Jr. cantaba a 

todo pulmón que no tenía miedo de ningún fantasma.
Mi madre me indicó el asiento junto a ella y me senté a su 

lado. Entonces me agarró la cabeza y la acercó hasta que su boca 
rozó mi oreja.

–Finn está muriéndose, June –dijo.
Podía haber dicho que mi tío estaba enfermo –incluso 

muy enfermo–, pero optó por decirme directamente que su 
hermano se estaba muriendo. No siempre había sido así. No 
era de las que sueltan sin más las crudas verdades, pero quizá 
esa vez pensó que supondría menos palabrería, menos expli-
caciones. Porque ¿cómo iba a explicar algo así? ¿Quién podría? 
Me acercó a ella y nos quedamos así unos segundos, sin que-
rer mirar a los ojos de la otra. Fue como si se produjera un 
atasco de tráfico en mi cerebro, pese a que había cientos de 
cosas que supuestamente debía decir.

–¿Tarta de limón?
De repente la camarera estaba ahí, con mi tarta en la mano, 

y tuve que apartarme y asentir. Miré aquella ridícula tarta 
esponjosa y feliz, y no me pude creer que apenas unos minutos 
antes yo fuera una chica a la que le apeteciese algo así.

–¿Cómo se está muriendo? –fue lo que finalmente dije.
Mi madre deslizó su dedo índice por la mesa: sida, escri-

bió. Luego, como si la mesa fuera una pizarra, lo borró con la 
palma.

–¡Vaya! –Me levanté y volví a mi lado de la mesa. La tarta 
estaba allí mofándose de mí. Clavé el tenedor en ese estúpido 
y esperanzador merengue y lo abrí en canal. 
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Luego pegué la oreja al altavoz de la gramola. Cerré los 
ojos e intenté que todo el local desapareciera. Al comenzar 
«99 Luftballons», me senté y esperé a que Nena dijera «cap-
tain Kirk», las dos únicas palabras que comprendía de toda la 
canción.
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