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Aquella tarde, nuestro tio Finn estaba pintando un retrato
de mi hermana Greta y de mi porque sabia que se estaba
muriendo. Sucedi6 después de que yo comprendiera que, de
mayor, ya no iba a mudarme a su piso para vivir con ¢él el res-
to de mi vida. Cuando ya no creia que toda esa historia del
sida fuera una especie de gran malentendido. La primera vez
que el tio Finn nos lo pidi6, mi madre se neg6. Dijo que tenia
algo de macabro. Le resultaba muy doloroso imaginarnos a las
dos sentadas en el piso de Finn, con sus grandes ventanales y
aquel aroma a lavanda y naranja; imaginarse a su hermano
mirandonos como si fuera la Gltima vez que nos veria. Ade-
mas, anadio, se tardaba mucho en ir de Westchester a Man-
hattan. Se cruzé de brazos, mir6 los ojos azules de pajarito
que tenia Finn y le dijjo que no disponia de mucho tiempo
esos dias.

—A mi me lo vas a decir —repuso éL.

Aquello fue lo que vencid su resistencia.

Ahora tengo quince afos, pero aquella tarde atin tenia catorce.
Y Greta dieciséis. Era 1986, finales de diciembre, y llevabamos
seis meses yendo a visitar a Finn una tarde de domingo al
mes. Siempre ibamos mama, Greta y yo. Papa nunca nos
acompariaba, y hacia bien. El no formaba parte de aquello.
Yo me sentaba en la Gltima fila de asientos del monovolu-
men y Greta iba en la de delante.Yo me encargaba de que nos
pusiéramos asi para poder observarla sin que ella se diera cuenta.



Mirar a la gente es un buen entretenimiento, pero debes hacerlo
con cuidado. No puedes permitir que alguien te pille espian-
dolo. Si te descubren, te tratan como a un criminal peligroso.
Y puede que estén en su derecho. Quiza deberia ser delito
intentar ver cosas que la gente no quiere que veas. De Greta,
me gustaba observar como su pelo oscuro y liso reflejaba el sol,
y co6mo los extremos de las patillas de sus gafas parecian dos
lagrimitas agazapadas detras de sus orejas.

Mi madre ponia KICK FM, la emisora de country,y aunque
no me gusta demasiado esa musica, a veces, si se lo permites, el
sonido de toda esa gente dejandose el corazon en las canciones
logra traerte a la memoria recuerdos de viejas barbacoas fami-
liares en el jardin, nifios lanzandose en trineo por las colinas
nevadas y cenas de Accidn de Gracias. Cosas sanas. Por eso a mi
madre le gustaba escucharla cuando ibamos a casa de Finn.

No hablabamos mucho durante esos viajes a la ciudad.
Solo se escuchaba la suave marcha del coche, el soniquete de
la musica country y las aguas grises del rio Hudson, con la
también gris e imponente Nueva Jersey en la otra orilla. Yo
miraba a Greta todo el rato porque asi evitaba pensar dema-
siado en Finn.

La altima vez que lo visitamos fue un domingo lluvioso de
noviembre. Finn siempre habia sido flacucho —como Greta,
como mi madre, como a mi me hubiera gustado ser—, pero
durante aquella visita vi que mi tio habia alcanzado una nue-
va categoria de delgadez. Todos los cinturones le quedaban
grandes, por lo que se habia anudado una corbata verde
esmeralda a la cintura.Yo me preguntaba cuando habria sido
la Gltima vez que se la habia puesto, tratando de adivinar con
qué clase de acontecimiento pegaria algo tan brillante e iri-
discente, cuando de pronto Finn levanto la vista del cuadro vy,
con el pincel en el aire, nos dijo:

—Ya no queda mucho.

Greta y yo asentimos, aunque sin saber si se referia al cua-
dro o a su muerte. Mas tarde, en casa, le comenté a mi madre



que el tio Finn parecia un globo desinflado. Greta dijo que a
ella le parecia una polilla gris envuelta en una telarana gris.
Eso fue porque todo en Greta es mas hermoso, hasta su forma
de decir las cosas.

Ahora estabamos ya en diciembre, una semana antes de
Navidad, atrapadas en un atasco cerca del puente George
Washington. Greta se gird desde su asiento para mirarme. Puso
una sonrisita torcida y buscé en el bolsillo de su abrigo una
ramita de muérdago. Mi hermana llevaba las dos altimas
Navidades haciendo eso, andar por ahi con un trozo de
muérdago para sobresaltar a la gente. Se lo llevaba al institu-
to,y en casa lo usaba para asustarnos. Su truco preferido era
acercarse con sigilo por detras a nuestros padres, dar un sal-
to y sostener la ramita encima de sus cabezas. Mis padres no
eran de los que se hacen demostraciones de afecto en publico,
y por eso a Greta le encantaba obligarlos a hacerlo. En el
coche, Greta sacudi6é el muérdago en el aire, rozindome la
cara.

—Espera y veras, June —dijo—.Voy a poner esto encima de
ti y el tio Finn, y entonces ;qué haras? —Me sonrid, aguardan-
do una respuesta.

Yo sabia lo que estaba pensando.Tendria que ser desagra-
dable con Finn o arriesgarme a que me contagiara el sida, y
ella queria verme decidir. Greta sabia la clase de amigo que
Finn era para mi. Sabia que me llevaba a galerias de arte, que me
ensend a difuminar mis dibujos de caras frotando con un
dedo las lineas del lapiz. Y sabia que ella no formaba parte de
€sas cosas.

Me encogi de hombros.

—Solo me dard un beso en la mejilla.

Pero incluso mientras lo decia, tenia en mente que ahora
los labios de Finn estaban siempre agrietados y abiertos.
A veces tenian rajitas que le sangraban.

Greta se inclind hacia mi, apoyando los brazos en el res-
paldo de su asiento.

—Si, pero ;como sabes que los gérmenes de un beso no
pueden filtrarse por la piel de tu mejilla? ;Cémo puedes estar



segura de que no encontraran un modo de colarse en tu san-
gre a través de los poros?

No lo sabia.Y no queria morir. Ni tampoco volverme gris.

Me encogi otra vez de hombros. Greta se enderezd y vol-
vid a mirar al frente, pero aunque estuviera de espaldas supe
que estaba sonriendo.

Empez6 a caer aguanieve y las pepitas de hielo himedo
repicaron contra la ventanilla. Mientras recorriamos las calles
de la ciudad intenté pensar en algo bueno que responder a
Greta, algo que le dejara claro que Finn jamas me pondria en
peligro. Pensé en todas las cosas que mi hermana no sabia de
él. Por ejemplo, lo que hizo para que yo supiese que el retrato
era solo una excusa: la forma en que se habia fijado en mi
expresion la primera vez que fuimos a posar para el retrato;
como después esper6 a que mi madre y Greta salieran prime-
ro y, cuando estabamos los dos solos en el estrecho recibidor
del piso, puso la mano en mi hombro, se agach6 y me susurrd
al oido: «;Cémo, si no, iba a conseguir pasar estos domingos
contigo, cocodrilo?»

Pero aquello era algo que jamas le contaria a Greta. En vez
de eso, cuando ya estabamos en el oscuro aparcamiento,
bajando del coche, le solté:

—Da igual, la piel es impermeable.

Greta cerr6 la puerta de un golpe y roded el monovolu-
men hasta ponerse a mi lado. Se plant6 alli unos segundos,
mirandome fijamente. Observé mi cuerpo grande y desgar-
bado. Ajust6 las correas de su mochila a sus hombros de
gorridn y meneo la cabeza.

—Cree lo que quieras —dijo, y se dio la vuelta para dirigir-
se a las escaleras.

Pero eso era imposible y Greta lo sabia. Puedes intentar
creer lo que quieras, pero nunca funciona. Tu cerebro y tu
corazén deciden lo que vas a creer, asi son las cosas. Te guste
0 no.

En casa del tio Finn mi madre se pasaba las horas en la
cocina, preparandonos té en una magnifica tetera rusa dorada,
roja y azul, con ositos bailarines grabados en los bordes. Finn

10



decia que la reservaba para servir té a su gente favorita. La
tetera siempre nos estaba esperando cuando lo visitibamos.
Desde el salon, podiamos oir cobmo mi madre ordenaba los
armarios de Finn, sacaba tarros y latas, platos y jarras, y volvia
a colocarlos bien. De vez en cuando nos servia un té, que
normalmente se enfriaba porque Finn estaba ocupado pin-
tando, y a Greta y a mi no se nos permitia movernos. Esos
domingos, mi madre casi no miraba a Finn. Resultaba obvio
que se le partia el corazon al ver que su Ginico hermano esta-
ba muriéndose. Pero a veces me parecia que habia algo mas.
Tampoco miraba nunca el cuadro. Entraba, dejaba la tetera y
pasaba frente al caballete con la cabeza vuelta hacia otro lado.
A veces me parecia que no era Finn, que era el lienzo, los
pinceles y la pintura lo que mi madre intentaba no ver.

Aquella tarde estuvimos sentadas durante hora y media mien-
tras Finn nos pintaba.Tenia puesto el Réquiem de Mozart, que
a €l y a mi nos encantaba. Aunque no creo en Dios, el ano
anterior habia convencido a mi madre de que me dejara unir-
me al coro de la iglesia catdlica de nuestra ciudad para poder
cantar el Kyrie de Mozart en Semana Santa. En realidad no
sé cantar, pero la cosa es que, si cierras los 0jos mientras cantas
en latin y te pones al fondo para posar una mano en la fria
pared de piedra de la iglesia, puedes imaginarte que estas
en la Edad Media. Por eso lo hacia. Por ese motivo me meti en
aquello.

El Réquiem era un secreto entre Finn y yo. Solo de noso-
tros dos. No necesitabamos ni mirarnos cuando lo ponia. Los
dos comprendiamos. Una vez, me llevé a un concierto en una
bonita iglesia de la Calle 84 y me dijo que cerrara los ojos y
escuchara. Aquella fue la primera vez que lo oi, y me enamo-
ré de esa musica.

—Te pilla por sorpresa, ;verdad? —me dijo—. Te hace creer
que es agradable e inofensiva; avanza vacilante, y luego, de
repente, jbum! Se lanza y va subiendo, amenazadora.Toda esa
percusion y esas cuerdas agudas en crescendo, y voces oscuras
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y profundas. Luego, igual de rapido, vuelve a bajar. ;Lo ves,
cocodrilo? ;Lo ves?

«Cocodrilo» era el apodo que me puso Finn porque decia
que yo parecia de otra época, que andaba agazapada, obser-
vando y esperando, antes de decidir qué hacer. Me encantaba
que me llamara asi. Estaba alli sentado, en aquella iglesia,
esforzandose en que yo entendiera la musica.

—s;Lo ves? —repitio.

Lo veia, si. Al menos, eso creia. O quiza solo fingia verlo,
porque lo tltimo que queria era que Finn pensase que era tonta.

Aquella tarde el Réquiem flotaba sobre todas las cosas her-
mosas que habia en el piso de Finn. Sus alfombras turcas de lana
suave. El viejo sombrero de seda con un lado desgastado vuel-
to hacia la pared. El viejo tarro lleno de ptias de guitarra de todos
los colores y formas; paas en conserva, las llamaba Finn, por-
que las guardaba en un tarro. La musica se expandia por el
pasillo, pasando de largo por la puerta de su dormitorio, que
siempre estaba cerrada; era un lugar privado. Mi madre y
Greta no parecian fijarse en como los labios de Finn se
movian con la musica: voca me cum benedictus... gere curam mei

finis... No tenian ni idea de que estaban escuchando una can-
ci6n de muerte, lo cual no estaba mal, porque si mi madre
hubiera sabido de qué trataba esa musica, la habria quitado al
instante. Ipso facto.

Pasado un rato, Finn gird el lienzo para que lo viéramos.
Fue algo importante, porque era la primera vez que nos lo
ensefiaba.

—Acercaos mas, chicas —dijo. Nunca hablaba mientras tra-
bajaba, por eso cuando por fin abri6 la boca, su voz salié
como un susurro débil y seco. Un destello de vergiienza cru-
z6 su rostro, y luego alargd el brazo para alcanzar una taza de
té frio, beber un sorbo y aclararse la garganta—. Danni, td tam-
bién.Ven, echa un vistazo.

Mi madre no respondid, asi que €l insistio:

—Venga, solo un segundo. Quiero saber tu opinion.

—Luego —respondié ella desde la cocina—. Ahora estoy
ocupada.
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Finn sigui6 mirando hacia alli, como si esperara que cam-
biase de opinidén. Cuando resulté obvio que no iba a hacerlo,
fruncio el ceno y se volvié de nuevo hacia el retrato.

Se levanto de la vieja silla azul en la que se sentaba para
pintar, con una mueca de dolor al apoyarse en el respaldo
para mantener el equilibrio. Se alejé un paso y pude ver que,
aparte de la corbata verde a la cintura, el tinico color que habia
en Finn eran las manchitas de pintura que salpicaban su bata
blanca. Los colores de Greta y mios. Me entraron ganas de
arrebatarle el pincel para colorearlo, devolverlo a su antiguo ser.

—Gracias a Dios —dijo mi hermana, estirandose y alzando
los brazos por encima de la cabeza mientras sacudia el pelo.

Contemplé el retrato. Finn me habia puesto ligeramente
en primer plano, aunque no estibamos sentadas asi. Sonrei.

—Aun no esta acabado, ;verdad? —pregunté.

El se acercd y se puso a mi lado. Laded la cabeza y observéd
el lienzo, a la Greta pintada y luego a mi pintada. Entornd los
ojos mirando directamente a los ojos de esa otra yo. Se incli-
no hasta que su cara casi rozo6 el lienzo htimedo, y senti que
se me ponia piel de gallina.

—No —djjo sacudiendo la cabeza, con la mirada todavia fija
en el retrato—. No del todo. ;Lo ves? Falta algo. Quiza algo en
el fondo...Tal vez un poco mas de pelo. ;Qué os parece?

Respiré aliviada y mi pecho se relajo, incapaz de contener
una sonrisa. Asenti con conviccion.

—Yo también lo creo. Creo que deberiamos venir unas
cuantas veces mas.

Finn me devolvié la sonrisa y frot6 su palida mano sobre
su palida frente.

—S1, unas cuantas mas —dijo.

Nos pidi6é opinidon sobre como estaba quedando el cua-
dro.Yo dije que fantastico, pero Greta no dijo nada. Mi her-
mana nos daba la espalda. Ni siquiera estaba mirando el retra-
to. Tenia las manos metidas en los bolsillos y, cuando se gir6
lentamente, su cara estaba inexpresiva. Es algo tipico de ella:
puede ocultar lo que estd pensando. Lo siguiente que supe es
que habia sacado su muérdago y lo blandia en un arco como
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cortando el aire por encima de nuestras cabezas, como si sos-
tuviera algo mas que un pufiado de hojas de Navidad y bayas.
Finn y yo alzamos la vista y me dio un vuelco el corazén.
Nos miramos apenas el tiempo que le lleva caer al granito de
un reloj de arena o a una gota de un grifo flojo, y Finn, mi tio
Finn, me ley6 el pensamiento al instante. En aquella diminu-
ta fraccion de segundo vio que yo tenia miedo, asi que me
agarré la cabeza y me beso en el pelo con un roce tan ligero
que podria haber sido una mariposa posandose.

Mientras volviamos, le pregunté a Greta si creia que el sida
podia contagiarse por el pelo. Se encogi6é de hombros y se
dio la vuelta; pasé el resto del viaje mirando por la ventanilla.
Esa noche me lavé el pelo tres veces. Luego me lo envolvi
con una toalla, me acurruqué bajo las mantas e intenté dormir.
Conté ovejas, estrellas y briznas de hierba, pero nada funcioné.
Lo tnico en que podia pensar una y otra vez era en Finn. Pen-
sé en su beso suave. Pensé en cémo, solo por un segundo, justo
cuando se inclinaba sobre mi, el sida y Greta y mi madre habian
desaparecido de la habitacion. Solo estabamos él y yo en el mas
diminuto de los momentos diminutos, y sin poder evitarlo me
pregunté como seria que me diera un beso en los labios, un
beso de verdad.Ya sé que suena asqueroso, repugnante, pero
quiero contar la verdad, y la verdad es que aquella noche estuve
en la cama imaginandome el beso de Finn. Estuve en la cama
pensando en todo lo que habia en mi corazén de posible e
imposible, de bueno y de malo, decible e indecible, y cuando
todos esos pensamientos se fueron, solo quedo6 una cosa: lo
muchisimo que iba a echar de menos a mi tio Finn.

14



DOS

Ir sola al bosque es lo mejor para imaginarte que estas en
otra época. Es algo que solo puedes hacer sola. Si hay alguien
contigo, es muy facil acordarte de donde estas en realidad. El
bosque al que voy empieza detras de los edificios del colegio
y el instituto. Comienza alli, pero se extiende varios kilome-
tros hacia el norte, en direcciéon a Mahopac y Carmel, y mas
alla, hasta lugares cuyos nombres desconozco.

Lo primero que hago cuando me meto en el bosque es
colgar mi mochila de la rama de un arbol. Luego camino.
Para que funcione, tienes que andar hasta que dejes de oir los
coches, y eso es lo que hago. Camino y camino hasta que lo
tnico que escucho son los crujidos y chasquidos de las ramas
y el murmullo del arroyo. Sigo el curso del agua hasta un
lugar donde hay un muro de piedra medio derruido y un enor-
me arce con un cubo oxidado clavado en el tronco, justo por
encima de mi cabeza. Ese es mi sitio. Ahi es donde me deten-
go. En el libro Una arruga en el tiempo se dice que el tiempo es
como una gran manta vieja y arrugada. A mi me encantaria
caerme en una de esas arrugas. Que me tragara. Esconderme
en un pliegue pequeno y estrecho.

Normalmente me sitio en la Edad Media. Por lo general,
en Inglaterra. A veces canturreo fragmentos del Réquiem, aun-
que ya sé que el Réquiem no es medieval.Y lo observo todo
—piedras, hojas caidas, arboles muertos— como si poseyera el
don de leer esas cosas. Como si mi vida dependiera de com-
prender exactamente lo que el bosque tiene que decirme.

Me aseguro de llevar el viejo vestido Gunne Sax de Greta,
de cuando tenia doce anos. Me queda muy pequeno, asi que
tengo que ponerme una blusa por debajo y dejar los botones
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de la espalda abiertos. Mas que medieval parece sacado de
La casa de la pradera, pero es lo mejor que puedo conseguir.
Y luego estan mis botas medievales. Todo el mundo sabe que
el calzado es la parte mas dificil de acertar. Durante mucho
tiempo solo tuve unas zapatillas Keds negras, y me esforzaba
por no mirarlas demasiado ya que estropeaban el conjunto.

Consegui las botas, que son de ante negro con lazos cru-
zados de cuero, en la feria medieval que se organiza en los
jardines del museo de los Cloisters. Fue en octubre, mi tio ya
llevaba cuatro meses pintando el retrato y era la tercera vez
que me llevaba a la feria. La primera vez fue idea suya, pero
las otras dos, mia. En cuanto las hojas comenzaban a amari-
llear y retorcerse, yo empezaba a darle la tabarra.

—Te estas convirtiendo en una medievalista profesional,
cocodrilo —me decia—. ;Qué te he hecho?

Tenia razdn, pero era culpa suya. El arte medieval era el
preferido de Finn,y a lo largo de los anos nos pasamos horas y
horas mirando sus libros. Esa tercera vez que fuimos a la feria,
¢l ya estaba muy delgado. Hacia fresco, lo bastante como para
llevar un jersey de lana, y Finn llevaba dos, uno encima del otro.
Bebimos sidra caliente con especias, y estabamos los dos solos
entre el olor grasiento de un cochinillo que se tostaba en un
asador, musica de latd, el relincho de un caballo que participa-
ba en un torneo simulado y el tintineo de las campanillas del
cetrero. Finn vio las botas ese dia y me las compr6 porque sabia
que me encantarian. Se quedd conmigo en el puesto de aquel
zapatero, atando bastos lazos de cuero una y otra vez como si
fuera lo que mas le apeteciera hacer. Si no me quedaban bien,
me ayudaria a sacarmelas. A veces, su mano me rozaba el tobi-
llo o la rodilla desnuda y yo me sonrojaba. No se lo dije, pero
me aseguré de elegir un par de nimeros mas grande. No me
importaba cuantos calcetines tuviera que ponerme. No queria
crecer y que esas botas se me quedaran pequenas.

Si tuviera mucho dinero compraria hectareas de bosque,
levantaria una muralla alrededor y viviria alli como si estuviera
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en otra época. Quiza buscase una persona para llevarmela a
vivir conmigo, alguien dispuesto a prometer que jamas diria
una palabra sobre nada del presente. Dudo que pueda encon-
trar a nadie asi. Todavia no he conocido a nadie dispuesto a
realizar esa clase de promesa.

Solo hay una persona a la que he contado lo que hago en
el bosque, y esa persona es Finn, y eso que ni siquiera tenia
pensado decirselo. Estibamos volviendo a su casa después de
ver Una habitacién con vistas en el cine. Finn empez6 a hablar
sobre lo cautivadores que eran los personajes, porque se
escondian muy bien bajo multiples capas y resultaba muy
interesante ver como intentaban quitarselas mutuamente.
Muy romantico, coment6. Dijo que ojala las cosas pudiesen
ser asi ahora. Yo queria hacerle saber que le entendia, que
daria cualquier cosa por volver atras en el tiempo, asi que le
conté lo del bosque. Se rio, me dio un golpecito con el hom-
bro y me llamé bicho raro, y yo lo llamé chiflado por pasarse
el dia pensando en pintar. Luego nos reimos, porque sabiamos
que teniamos razén, que éramos los bichos mas raros del
mundo entero. Ahora que Finn ya no esta, nadie sabe que voy
al bosque al salir de clase. A veces, creo que nadie ni siquiera
se acuerda de que ese bosque existe.
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TRES

Nunca nos entregaron el retrato. No oficialmente. Ni de
palabra.

Debido a que nunca se acabd. Al menos, eso habia dicho
Finn. Teniamos que seguir yendo para una sesion mas, y otra
mas. Nadie puso pegas, excepto Greta, que dejo de ir a casa de
Finn los domingos. Dijo que si solo estaba pintando el fondo,
no necesitaba que estuviéramos alli. Que tenia mejores cosas a
las que dedicar las tardes de domingo. Era una manana muy fria
de enero, el primer dia de clase tras las vacaciones de Navidad,
y estabamos esperando el autobus del colegio delante de casa,
que esta en Phelps Street, una de las tltimas calles de la ruta del
autobts.Vivimos en el extremo sur de la ciudad, y la escue-
la esta en la salida norte. Por carretera, son unos tres kilometros,
pero si atajas por los jardines y atraviesas el bosque —cosa que
hago a veces— es mucho menos.

Como nuestra casa es una de las tltimas por las que pasa
el bus, siempre es dificil saber exactamente cuando llegara.
A lo largo de los anos, Greta y yo nos hemos pasado un monton
de tiempo ahi fuera, esperando, contemplando la linea de cés-
pedes de nuestra calle. Phelps es una mezcla de casitas y bun-
gal6s, exceptuando la mansion estilo Tudor de los Miller, en
lo alto de una pequena colina en una calle sin salida. Eviden-
temente, es una imitacién de una casa Tudor, porque durante
el periodo Tudor no habia nadie en Westchester, solo los indios
Mohegan, asi que no sé a quién pretendian enganar los Miller.
Probablemente a nadie. Probablemente ni siquiera se les paso
por la cabeza. Pero si pasa por la mia cada vez que la veo. La
nuestra es una casita azul celeste con contraventanas negras
y un arce rojo que despliega sus ramas sobre el jardin.
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Aquella mafnana estaba dando saltitos para mantenerme
en calor. Greta se apoyaba en el arce, examinando sus botines
de ante nuevos. No paraba de quitarse y ponerse las gafas,
echandoles aliento para luego limpiar el vaho.

—Greta.

—Qué.

—:Qué cosas mejores tienes que hacer los domingos?

No estaba segura de si realmente queria saberlo. Crucé los
brazos sobre mi abrigo, ajustandomelo.

Greta volvié la cabeza lentamente y esbozd una gran son-
risa con los labios apretados. Sacudid la cabeza y abrié mucho
los ojos.

—Cosas que ta ni te imaginarias.

=S4, claro —djje.

Greta se cambid de sitio y fue al otro lado del jardin.

Me figuré que se referia a tener sexo. Pero, bien pensado,
igual no, porque eso podia imaginarlo. No queria, pero
podia.

Se volvid a quitar las gafas y dej6 los cristales blancos con
su aliento.

—iEh! —le dije—. Otra vez nos toca ser huérfanas. Empieza
la temporada de orfandad.

Greta sabia que me referia a la orfandad de la campana
de la declaracion de la renta. Todos los anos era igual. Tras el
jolgorio de Navidad y Afio Nuevo, nuestros padres desapare-
clan durante los peores meses del invierno. Salian de casa a las
seis y media de la mafnana y la mayoria de los dias no volvian
hasta las siete de la tarde como muy pronto. Asi son las cosas
para los vastagos de dos gestores. Asi ha sido desde que tengo
recuerdos.

En la temporada de impuestos, cuando nuestros padres
tenian que irse antes de que llegara el autobts, solian encargar a
la senora Schegner, la vecina de enfrente, que nos vigilara desde
su ventana. Greta, con nueve anos, esperaba el autobas conmigo,
que tenia siete. Aunque sabiamos que la sefiora Schegner estaba
alli cerca, nos parecia que estabamos solas. Greta me pasaba el
brazo por el hombro y me arrimaba a ella. A veces, si el autobts
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tardaba mucho o empezaba a nevar, mi hermana se ponia a
cantar. Cantaba algo de La pelicula de los Iélefiecos, o a veces esa
cancién de James Taylor, «Carolina in my mind», del disco de
grandes éxitos de mis padres.Ya entonces mi hermana tenia una
gran voz. Era como si fuera otra persona cuando cantaba. Como
st hubiera una Greta completamente distinta, escondida por ahi
en alguna parte. Cantaba y me abrazaba con fuerza hasta que
veia el autobus doblar la esquina. Entonces me decia, o quiza se
decia a si misma: «;Ves? No ha sido tan malo, ;ves?»

No sabia si Greta se acordaria de eso.Yo si. Incluso cuando
mi hermana ya era mala, podia mirarla y acordarme de como
habia sido.

Ahora me mird un instante, intentando no mostrar interés,
fingir que le daba igual. Se llevo las manos a las caderas.

—Vaya, qué drama mas terrible, June. Tus padres trabajan
hasta tarde.Vas a tener que sobrellevarlo con valentia.

Se volvid y me dio la espalda hasta que el autobus se acer-
c6 lentamente por la calle.

Fui tres veces mas a casa de Finn con mi madre. Empezamos
a ir cada dos semanas, en lugar de solo una vez al mes, y no
siempre los domingos. Me hubiera encantado haber ido sola,
como solia hacer antes, al menos una de las dos veces. Que-
ria tener una larga conversacioén con ¢él. Pero cada vez que
sacaba el tema, mi madre decia: «Quiza la proxima vez. ;De
acuerdo, Junie?»,lo cual no era en realidad una pregunta. Era mi
madre diciéndome como iban a ser las cosas. Empezaba a pare-
cerme que nos usaba al retrato y a mi como excusa para ir a
la ciudad y pasar mas tiempo con Finn. Nunca me parecid
que ella y su hermano estuvieran muy unidos, y quiza mi
madre empezaba a lamentarlo. Ahora era como si yo fuera
una especie de caballo de Troya que ella podia montar. No
era justo, y en el fondo, extendiéndose por alli como arenas
movedizas, estaba el hecho de que no habria muchas proxi-
mas veces. Sin que hiciera falta decirlo, quedaba claro que las
dos estabamos rebafiando las Gltimas horas de Finn.
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El domingo que terminé siendo el tltimo que fuimos a su
casa, Greta estaba sentada en su habitacion, pintandose las ufias
de dos colores. Alternaba una morada, una negra, una morada,
una negra... Me senté en su cama deshecha y la observé.

—Greta —dije—, ya sabes que no queda mucho. Con Finn,
quiero decir.

Necesitaba asegurarme de que ella lo entendia. Mi madre
decia que era como una cinta de casete que no se podia rebo-
binar. Pero era dificil recordar que no podias rebobinarla
cuando estabas escuchandola. Asi que te olvidabas, te dejabas
llevar por la musica, escuchabas, y entonces, sin siquiera darte
cuenta, la cinta de repente se acababa.

—Pues claro que lo sé —dijo—.Ya sabia que tio Finn estaba
enfermo mucho antes de que ta te enteraras de nada.

—:Y por qué no vienes con nosotras?

Dejo los pintatinas negro y morado en su balda del
magquillaje. Luego sac6 un frasco de rojo oscuro y le quito la
tapa. Con cuidado, pasé el pincelito por el borde del frasco.
Recogid las rodillas contra el pecho y se pint6 las unas de los
pies, comenzando por el menique.

—Porque va a terminar ese cuadro de un modo u otro —res-
pondid, sin molestarse en mirarme—. Ademas, sabes tan bien
como yo que si por €l fuera, ni siquiera me habria incluido
en el retrato. Solo saldria su querida Junie, solita.

—Finn no es asi.

—Da igual, June. La verdad es que no me importa. No pasa
nada. Cualquier dia sonara el teléfono y te enteraras de que
Finn ha muerto, y entonces tendras una vida entera llena de
domingos para preocuparte. ;Qué haras entonces, eh? Ya no
importa. Un domingo mas o menos. ;No lo sabias?

No respondi. Greta siempre sabia como dejarme sin pala-
bras. Cerro la tapa del frasquito de esmalte de unas y flexion6
sus dedos recién pintados. Luego se volvié hacia mi.

—:Qué? —dijo—. Deja de mirarme.
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CUATRO

La temporada de la renta siempre olia a guiso. Casi todos
los dias, mi madre dejaba sobre la encimera de la cocina la olla
eléctrica amarillo mostaza, cociendo a fuego lento algo para
nuestra cena. No importaba lo que hubiera dentro —pollo,
verduras, alubias—, todo olia a guiso una vez que pasaba por
ese trasto.

Eran las cuatro en punto y Greta estaba en sus ensayos de
teatro del instituto. Tenia uno de los papeles secundarios mas
importantes en South Pacific, el de Bloody Mary, que consi-
guid por lo bien que canta y porque es bastante morena, al
menos de ojos y pelo, asi que solo tenian que ponerle algo de
magquillaje oscuro y lapiz de ojos para que pareciese una poli-
nesia. Nos habia dicho que tendria que quedarse en el insti-
tuto casi todos los dias «hasta tarde».

Era un hecho bien conocido que, de todos los institutos
de la zona, el nuestro era el que hacia los mejores musicales.
Algunos anos incluso venia gente de la ciudad a ver nuestras
representaciones. Gente del teatro, coredgrafos, directores y
tal. Circulaba el rumor de que, en una ocasion, hacia unos
diez anos o asi, un coredgrafo vio la obra y una de las chicas
del Gltimo curso le parecid tan buena que le consiguié un
papel en A Chorus Line después de la graduacion. Cada nuevo
curso se comenta esa historia, y aunque todos dicen que no
se la creen, en realidad si se la creen. Quieren creer que un
cuento de hadas como ese podria ocurrirles a ellos.

La temperatura llevaba varios dias siendo de un solo digito,
demasiado frio para ir al bosque, asi que estaba sola en casa,
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sentada a la mesa de la cocina haciendo los deberes de geolo-
gia, cuando soné el teléfono.

—:;Senora Elbus? —dijo un hombre de voz poco clara,
acuosa.

—No.

—Oh...Vaya. Perdon. ;Esta la seiora Elbus? —No solo acuo-
sa: también tenia acento. De Inglaterra, tal vez.

—No ha vuelto todavia. ;Quiere dejarle un mensaje?

Hubo una pausa, y luego dijo:

—:June? Esto... seres June?

Ese hombre, con quien nunca habia hablado, conocia mi
nombre. Senti como si sus dedos treparan por el cable del
teléfono.

—Llame mas tarde —dije, y colgué sin mas.

Recordé aquella pelicula en que una chica hace de can-
guro y alguien no para de llamar y le dice que la estd viendo
y que deberia comprobar como estan los nifios, y ella se va
asustando cada vez mas. Eso fue lo que me hizo sentir aquella
llamada. Aunque el tipo no habia dicho nada para asustarme,
di vueltas por la casa cerrando puertas y ventanas. Me senté
en el suelo de la cocina cerca del frigorifico y abri una lata de
Yoo-hoo.

Entonces, el teléfono volvid a sonar. Soné y soné hasta
que saltd el contestador. Y ahi estaba la misma voz.

—Lo siento, de verdad, lo siento mucho si te he asustado.
Llamaba por tu tio. Finn, el de la ciudad. Volveré a llamar mas
tarde. Eso es todo. Lo siento.

Tio Finn. Conocia a tio Finn. Me quedé helada. Tiré el
resto del refresco por el fregadero y me paseé de un lado a
otro por el lindleo de la cocina. Finn habia muerto. Yo sabia
que Finn habia muerto.

Descolgué el teléfono y marqué su nimero, que me sabia
de memoria. Son6 dos veces antes de que contestaran, y
cuando escuché el clic de una persona levantando el auricu-
lar, un torrente de alegria me inund6 el pecho.

—:Finn? —Silencio—. ;Finn? —pregunté de nuevo mientras
la desesperacion se deslizaba por mi voz.
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—Me temo que... esto... no. Finn no...

Colgué rapidamente. Era la misma voz. El mismo hombre
que habia dejado el mensaje en el contestador.

Corri a mi cuarto. Nunca me habia resultado tan pequeno,
parecia haber encogido. Miré mis estipidas velas de mentira
y mi estupida coleccidon de libros de Elige tu propia aventura,
mi hortera edredén rojo con un falso estampado de tapiz. La
ciudad parecia encontrarse a miles de kilometros de alli.
Como si, al perder a Finn, hubiese perdido también el peso
que la retenia. Como si hubiera salido flotando.

Me arrastré bajo la cama y cerré los ojos con fuerza. Me
quedé alli dos horas, respirando el aroma a guiso pasado, fin-
giendo que era un ser antiguo y enterrado, esperando a que
la puerta de casa se abriera para entonces taparme los oidos y
evitar oir como alguien volvia a escuchar ese estipido men-
saje en el contestador.
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CINCO

Lo que habia dicho Greta —que habia sabido de la enfer-
medad de Finn antes que yo— era probablemente cierto. Mi
hermana no estaba presente cuando yo me enteré. Ese dia se
suponia que mi madre me iba a llevar al dentista, pero enton-
ces, sin pronunciar palabra, gir6 a la izquierda en Main en
lugar de a la derecha, y lo siguiente que supe fue que estaba-
mos en la cafeteria Mount Kisco Diner. Tendria que haber
sospechado desde el principio que habia algo raro, porque
Greta y yo siempre ibamos juntas al dentista, y en esa ocasion
solo estabamos mi madre y yo. Quiza mi madre tenia la
esperanza de que no ir al dentista me aliviaria tanto que la no-
ticia de Finn no me caeria tan mal. Se equivocaba. Me gus-
ta ir al dentista. Me gusta el sabor del gel de flior y me gusta
que, durante los veinte minutos que paso en la silla del doc-
tor Shippee, mis dientes sean para él lo mas importante del
mundo.

Nos sentamos en un reservado, lo cual significaba que dis-
poniamos de una gramola para nosotras. Sin que se lo pidiera,
mi madre me dio una moneda y me dijo que eligiera unas
canciones.

—Algo bueno, ;vale? Algo alegre.

Asenti. No sabia de qué ibamos a hablar, asi que elegi «Los
Cazafantasmas», «Girls just want to have fun», y «99 Luftba-
llons». La maquina tenia las versiones inglesa y alemana de
esta tltima cancién. Escogi la alemana porque molaba mas.

Mi madre pidié un café y nada para comer. Yo, tarta de
limén y batido de chocolate.

«Los Cazafantasmas» empez0 a sonar mientras yo repasaba
las canciones de la gramola, leyendo los titulos uno a uno,
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preguntandome si habria elegido bien. De repente, mi madre
puso su mano encima de la mia.

—June —dijo, parecia que estaba a punto de echarse a llorar.

—S1?

Respondi6 algo tan bajito que no lo oi.

—:Qué? —pregunté, apoyandome en la mesa para acercar-
me a ella.

Lo repitid, pero solo pude ver sus labios moviéndose,
como si no se esforzara por que la oyera.

Sacudi la cabeza. En la maquina, Ray Parker Jr. cantaba a
todo pulmoén que no tenia miedo de ningan fantasma.

Mi madre me indicé el asiento junto a ella y me senté a su
lado. Entonces me agarr6 la cabeza y la acerco hasta que su boca
rozO mi oreja.

—Finn esta muriéndose, June —dijo.

Podia haber dicho que mi tio estaba enfermo —incluso
muy enfermo—, pero optd por decirme directamente que su
hermano se estaba muriendo. No siempre habia sido asi. No
era de las que sueltan sin mas las crudas verdades, pero quiza
esa vez penso que supondria menos palabreria, menos expli-
caciones. Porque ;como iba a explicar algo asi? ;Quién podria?
Me acercé a ella y nos quedamos asi unos segundos, sin que-
rer mirar a los ojos de la otra. Fue como si se produjera un
atasco de trafico en mi cerebro, pese a que habia cientos de
cosas que supuestamente debia decir.

—;Tarta de limoén?

De repente la camarera estaba ahi, con mi tarta en la mano,
y tuve que apartarme y asentir. Miré aquella ridicula tarta
esponjosa y feliz, y no me pude creer que apenas unos minutos
antes yo fuera una chica a la que le apeteciese algo asi.

—:Como se esta muriendo? —fue lo que finalmente dije.

Mi madre desliz6 su dedo indice por la mesa: sipa, escri-
bi6. Luego, como si la mesa fuera una pizarra,lo borrd con la
palma.

—iVaya! —Me levanté y volvi a mi lado de la mesa. La tarta
estaba alli mofandose de mi. Clavé el tenedor en ese estipido
y esperanzador merengue y lo abri en canal.
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Luego pegué la oreja al altavoz de la gramola. Cerré los
ojos e intenté que todo el local desapareciera. Al comenzar
«99 Luftballons», me senté y esperé a que Nena dijera «cap-
tain Kirk», las dos tnicas palabras que comprendia de toda la
cancion.
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