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1

No reconocí el nombre del letrero. Nada en aquella 
carretera rural resultaba familiar ni acogedor. Frente a 
la casa medio en ruinas, las malas hierbas infestaban el 
jardín entre árboles grandes, majestuosos. Las ventanas 
estaban cerradas con tablones. No había puerta, solo un 
hueco. Con un escalofrío, deseé estar lejos de... donde 
estuviera.

Caminaba con más dificultad de lo normal. Tropecé 
en el pavimento frío, y una piedra afilada me arrancó un 
gesto de dolor cuando se clavó en la planta de mi pie.

¿Mi pie descalzo?
Cuando me paré a mirar vi, entre el polvo, restos de 

pintaúñas rosa descascarillado y... sangre. Mis pantalones 
estaban tan embarrados que los bajos se habían quedado 
tiesos; lógico, teniendo en cuenta que iba descalza, pero 
¿y la sangre? No entendía que hubiera manchas de sangre 
en las rodillas de los vaqueros.

Mi vista se nubló, como si me hubieran puesto una 
gasa gris delante de los ojos. Mientras miraba el asfalto gas-
tado debajo de mis pies, las piedrecitas dieron paso a 
otras piedras más grandes y redondeadas. Por las grietas 
se filtraba algo oscuro, aceitoso.

Di un respingo y parpadeé. La imagen desapareció.
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Levanté unas manos temblorosas, llenas de barro y 
arañazos. Tenía las uñas rotas y ensangrentadas. En el 
pulgar había un anillo plateado con una costra de sucie-
dad. Las mangas desgarradas del jersey dejaban a la vista 
moratones y cortes en una piel muy clara. Mis piernas 
empezaron a flojear. Caminaba dando tumbos. Intenté 
acordarme de lo que había pasado, pero tenía la cabeza 
vacía. Un hueco negro donde no existía nada.

Pasó un coche que frenó hasta detenerse a pocos 
metros. En las trincheras de mi subconsciente reconocí, 
en los intermitentes de color rojo y azul, una fuente de 
seguridad. Por el lado negro y gris del coche patrulla se su
cedían unas letras elegantes que formaban las palabras 
DEPARTAMENTO DEL SHERIFF DEL CONDADO DE ADAMS.

¿Condado de Adams? Tuve una fugaz sensación de 
familiaridad.

Se abrió la puerta del conductor y bajó un policía, que 
dijo algo por el transmisor que llevaba en el hombro. Me 
miró.

–Señorita... –Empezó a rodear el coche con cautela. 
Parecía muy joven para ser policía. Por alguna razón, no 
me resultó normal que un chico recién salido del insti-
tuto fuera armado. ¿Y yo? ¿Iba al instituto? No lo sabía–. 
Hemos recibido una llamada sobre usted –dijo amable-
mente–. ¿Se encuentra bien?

Intenté contestar, pero apenas conseguí emitir un so-
nido ronco. Después carraspeé, e hice una mueca al sen-
tir un escozor en la garganta.

–No... no sé.
–Bueno. –El policía se acercó enseñando las manos, 

como si yo fuera un cervatillo a punto de salir corriendo–. 
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Soy el agente Rhode y he venido a ayudarla. ¿Sabe qué 
hace aquí?

–No.
Se me hizo un nudo en el estómago. Ni siquiera sabía 

dónde era «aquí». Su sonrisa se volvió más forzada.
–¿Cómo se llama?
¿Que cómo me llamaba? Todo el mundo sabe cómo se 

llama. Sin embargo, me quedé mirando al policía sin ser 
capaz de responder. Mientras tanto, el nudo crecía.

–No... no lo sé.
El agente parpadeó. La sonrisa había desaparecido.
–¿No recuerda nada?
Lo intenté de nuevo, concentrándome en el vacío que 

notaba entre las orejas. Lo sentía así, como un vacío. 
E intuía que no era nada bueno. Mis ojos empezaron a 
empañarse.

–Tranquila, señorita. Cuidaremos de usted. –Tendió la 
mano y la cerró suavemente alrededor de mi brazo–. 
Todo se arreglará.

El agente Rhode me acompañó a la parte trasera del 
vehículo. Yo no quería estar al otro lado del cristal. Sabía 
que era algo negativo. Al otro lado del cristal de los co-
ches patrulla solo se sentaban los malos. Quise protestar, 
pero él no me dio tiempo; me ayudó a sentarme y me 
abrigó los hombros con una manta áspera.

Antes de encerrarme en la parte mala del coche, se 
puso de rodillas y sonrió para tranquilizarme.

–Todo irá bien.
Yo sabía que no era verdad; lo decía solo para conso-

larme, pero no sirvió de nada. ¿Cómo podía ir todo bien 
si yo ni siquiera conocía mi propio nombre?

Cuidado, no mires (5).indd   9 14/01/15   16:24



10 

No sabía mi nombre, pero sí una cosa: odiaba los hospi-
tales. Eran fríos, inútiles. Olían a desinfectante y a deses-
peración. El agente Rhode se fue en cuanto los médicos 
empezaron a hacerme pruebas. Me examinaron las pupi-
las, me hicieron radiografías y me tomaron una muestra 
de sangre. También vendaron un lado de mi cabeza y lim-
piaron las heridas, que eran muchas. Me dejaron en una 
habitación para mí sola, con un gotero que metía en mi 
cuerpo «fluidos que te ayudarán a encontrarte mejor».

Al final entró una enfermera con un carrito de instru-
mentos que no presagiaban nada bueno y una cámara. 
¿Por qué una cámara?

Sin decir palabra metió mi ropa en una bolsa después 
de darme una bata de hospital que raspaba. Me miraba 
sonriendo, como el policía, con una sonrisa falsa, estu-
diada.

Descubrí que no me gustaba aquel tipo de sonrisas. 
Me ponía los pelos de punta.

–Debemos hacerte algunas pruebas más mientras es-
peramos las radiografías, cariño –dijo. Luego me empujó 
los hombros suavemente hacia el duro colchón–. También 
tendremos que fotografiar tus heridas.

Fijé la vista en el techo blanco. Me costaba llenar los 
pulmones de aire. Aún fue peor cuando me hizo desli-
zarme hacia el borde de la mesa. Me sorprendió pasar 
tanta vergüenza. Qué violento es esto, pensé. Se me cortó 
la respiración. No era una idea de ahora, sino de antes 
de... ¿de qué?

–Relájate, cariño. –La enfermera se quedó de pie al 
lado del carrito–. La Policía se ha puesto en contacto con 
los otros condados de la zona por si se ha denunciado al-
guna desaparición. Pronto encontrarán a tu familia.
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Entonces levantó algo largo y fino que reflejó una luz 
intensa, impersonal.

Después de unos minutos me corrían lágrimas por 
las mejillas. La enfermera parecía acostumbrada, dado 
que iba a lo suyo y se marchó sin decir nada. Me acurruqué 
bajo la manta fina, con las rodillas contra el pecho, y me 
quedé así, pensando en nada, hasta que me dormí.

Soñé que me caía, una caída interminable y repetida 
a través de la oscuridad. Se oían gritos, sonidos estriden-
tes que erizaban el vello de mi cuerpo. Después, algo 
suave y adormecedor que me tranquilizó.

La mañana siguiente, cuando desperté, decidí empe-
zar por lo más básico. ¿Cómo me llamaba? Tenía que 
tener un nombre. Sin embargo, no encontré nada a 
lo que aferrarme. Me puse de espaldas y solté un gritito 
cuando sentí el tirón de la vía en la mano. A mi lado ha-
bía un vaso de plástico con agua. Me incorporé despacio 
y lo levanté. Tembló y se derramó en mi mano, mojando 
la manta.

Agua. Algo relacionado con el agua. Un agua oscura 
y aceitosa.

En ese momento se abrió la puerta y reapareció la en-
fermera con el mismo médico que me había examinado la 
noche anterior. Me caía bien. Su sonrisa era sincera y pa-
ternal.

–¿Te acuerdas de mi nombre? –A pesar de la falta de 
respuesta inmediata, su sonrisa no cambió–. Soy el doc-
tor Weston. Solo quiero hacerte unas preguntas.

Me hizo las mismas que todos los demás. ¿Cómo me 
llamaba? ¿Sabía cómo había llegado a la carretera, o qué 
había estado haciendo antes de que apareciese el policía? 
La respuesta era siempre la misma: no.
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Después, para variar, pasó a otros temas y entonces sí 
que pude contestar.

–¿Has leído Matar a un ruiseñor?
Mis labios, resecos, se agrietaron al sonreír. ¡Sabía la 

respuesta!
–Sí, va de la injusticia racial y de varias maneras de ser 

valiente.
–Muy bien –asintió el doctor Weston–. ¿Sabes en qué 

año estamos?
Arqueé una ceja.
–En 2014.
–¿Y en qué mes?
–En marzo. –Me humedecí los labios. Empezaba a 

ponerme nerviosa–. Pero no sé el día.
–Hoy es 12 de marzo, miércoles. ¿Cuál es el último 

día del que te acuerdas?
Toqueteé el borde de la manta.
–¿Del martes? –contesté por decir algo. Los labios del 

doctor Weston volvieron a curvarse en una sonrisa.
–Tiene que ser más tiempo. Cuando te trajeron esta-

bas deshidratada. ¿Volvemos a intentarlo?
Por mí perfecto, pero ¿para qué?
–No lo sé.
Me preguntó algunas cosas más. Cuando llegó un 

auxiliar con la comida, descubrí que odiaba el puré de 
patata. Arrastrando el gotero como si fuera una maleta, 
me acerqué al espejo del cuarto de baño y contemplé a 
una desconocida.

Era la primera vez que veía su cara.
Y, sin embargo, era la mía. Me aproximé para inspeccio-

nar el reflejo. Pelo cobrizo, apelmazado, alrededor de una 
barbilla un tanto puntiaguda. Tenía los pómulos marcados, 
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y los ojos eran una mezcla de marrón y verde. Mi nariz 
era pequeña. Supuse que sin el cardenal que arrancaba 
del principio del pelo y se extendía por todo el ojo derecho 
habría sido guapa. En la piel de la barbilla había muchas 
raspaduras, como una mancha gigante de frambuesa.

Me aparté del lavabo y regresé con mi gotero a la pe-
queña habitación. Cuando me disponía a meterme de 
nuevo en la cama, oí unas voces al otro lado de la puerta 
cerrada.

–¿Cómo que no se acuerda de nada? –inquirió una voz 
aguda de mujer.

–Sufre una conmoción cerebral compleja que ha 
afectado a su memoria –explicó pacientemente el doctor 
Weston–. En principio debería recuperarla, pero...

–Pero ¿qué, doctor? –preguntó un hombre.
Su voz, desconocida, hizo que de la turbia maraña de 

mis pensamientos saliera flotando una conversación, 
como un programa de televisión que se oye desde lejos 
pero no se ve: «La verdad, preferiría que no la vieras 
tanto. Es una chica muy problemática. No me gusta tu 
actitud cuando estás con ella».

Era la misma voz de tenor, la del hombre de fuera, 
pero no la reconocí. Tampoco logré relacionarla con na
da más.

–La pérdida de memoria podría ser permanente. Son 
casos bastante imprevisibles. De momento no lo sabe-
mos. –El doctor Weston carraspeó–. La buena noticia es 
que las demás heridas son superficiales. Y por lo que sa-
bemos de las pruebas adicionales, no parece que se haya 
producido ningún tipo de agresión.

–¡Dios mío! –exclamó la mujer–. ¿Una agresión? ¿En 
el sentido de...?
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–Joanna, el doctor ha dicho que no la han agredido. 
Cálmate.

–Tengo derecho a estar angustiada –replicó la mujer–. 
Ha estado cuatro días desaparecida, Steven.

–La Policía del condado la encontró en el límite de la 
Reserva Forestal Michaux. –El doctor Weston hizo una 
pausa–. ¿Saben qué hacía allí?

–Es donde tenemos nuestra segunda residencia, aun-
que está cerrada desde septiembre. Hemos ido a mirar. 
¿Verdad, Steven?

–Pero ella está bien, ¿no? –preguntó el hombre–. El 
único problema es su memoria.

–Sí, pero no es una simple amnesia –dijo el doctor.
Me aparté de la puerta y me metí en la cama. Mi cora-

zón volvía a latir con mucha fuerza. ¿Quiénes eran? ¿Por 
qué habían venido? Me subí la manta hasta los hombros, 
mientras oía fragmentos de lo que decía el doctor. Algo 
sobre un shock extremo combinado con deshidratación y 
conmoción cerebral, una tormenta médica perfecta en la 
que mi cerebro se había disociado de mi identidad perso-
nal. Sonaba complicado.

–No lo entiendo –oí que decía la mujer.
–Es como escribir algo en el ordenador, guardarlo en 

un archivo y luego olvidar en qué carpeta está –explicó el 
médico–. El archivo existe, pero hay que encontrarlo. No 
es que haya perdido sus recuerdos personales; están en su 
cabeza, pero no puede acceder a ellos. Y es posible que 
nunca los encuentre.

Me eché hacia atrás, consternada. ¿Dónde había guar
dado el archivo?

Justo después se abrió la puerta y me encogí cuando 
una mujer, una auténtica fuerza de la naturaleza, irrumpió 
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en la habitación. Era pelirroja, con un moño elegante que 
dejaba a la vista un rostro anguloso pero bello.

Se quedó muy quieta, deslizando la vista por mi 
cuerpo.

–Oh, Samantha...
La observé, indiferente al nombre. Después miré al 

doctor, que me hizo un gesto tranquilizador con la ca-
beza. Sa-man-tha... No, nada.

La mujer se acercó. Sus pantalones de lino y su blusa 
blanca no tenían una sola arruga. De sus finas muñecas 
colgaban pulseras de oro. Me estrechó entre sus brazos. 
Olía a fresa.

–Mi niña –dijo mientras me alisaba el pelo con la 
mano y me miraba a los ojos–. Pero qué contenta estoy de 
que no te haya pasado nada.

Me aparté, pegando los brazos al cuerpo. Ella miró 
por encima del hombro. Su acompañante estaba pálido y 
parecía muy afectado. Tenía el pelo oscuro, completa-
mente revuelto, unas facciones agradables y barba de va-
rios días. En comparación con ella, su aspecto era un 
verdadero desastre. Lo observé fijamente hasta que apartó 
la vista, pasándose una mano temblorosa por el pelo.

El doctor Weston se acercó a la cama.
–Esta es Joanna Franco, tu madre, y este Steven Fran

co, tu padre.
Empecé a sentir una opresión en mi pecho.
–¿Me... me llamo Samantha?
–Sí –contestó la mujer–, Samantha Jo Franco.
¿Mi segundo nombre era Jo? ¿De verdad? Miré a los 

dos intrusos. Después respiré hondo, pero el aire se me 
atragantó.
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Joanna –mi madre, o quien fuera– se tapó la boca a la 
vez que miraba a aquel desastre de hombre que por 
lo visto era mi padre. Después se dirigió a mí.

–¿De verdad que no nos reconoces?
Sacudí la cabeza.
–No..., lo siento.
La mujer se irguió y se apartó de la cama, mirando al 

doctor Weston.
–¿Cómo es posible que no nos reconozca?
–Señora Franco, dele un poco de tiempo. –El doctor 

se dirigió a mí–. Estás mejorando mucho.
Yo no estaba tan segura. Se giró otra vez hacia ellos, 

mis padres.
–Queremos tenerla un día más en observación. De 

momento necesita descansar mucho y que la tranqui
licen.

Volví a mirar al hombre, que no me quitaba la vista de 
encima. Estaba como aturdido. Mi padre. Papá. Un ab-
soluto extraño.

–¿Usted cree que podría ser permanente? ¿Lo dice en 
serio? –preguntó, frotándose la mano en la barbilla.

–Aún es pronto para saberlo –respondió el doctor 
Weston–, pero teniendo en cuenta que es una persona 
joven, y que goza de buena salud, el pronóstico es muy 
bueno. –Se paró de camino a la puerta–. No olviden que 
necesita mucha calma.

Mi madre se volvió de nuevo hacia la cama e hizo un 
esfuerzo visible de compostura cuando se sentó en el 
borde y agarró mi mano. La giró y me rozó la muñeca con 
los dedos.

–Recuerdo la única vez que te llevamos al hospital. 
Tenías diez años. ¿Ves esto?
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Me miré la muñeca. Había una ligera cicatriz blanca 
debajo de la palma. Hasta entonces no me había dado 
cuenta.

–Te rompiste la muñeca en clase de gimnasia. –Tragó 
saliva y levantó la vista. No sentí ninguna reacción al ver 
sus ojos de color marrón claro, tan parecidos a los míos, 
y sus labios, pintados a la perfección. En lugar de recuer-
dos y emociones, no había más que un gran agujero–. Fue 
una fractura bastante grave. Tuvieron que operarte. Casi 
nos morimos del susto.

–Estabas presumiendo en la barra de ejercicios –aña-
dió de mala gana mi padre–. El profesor te decía que no 
intentaras el... ¿cómo se llamaba?

–El flic flac hacia atrás –dijo mi madre en voz baja, sin 
mirarlo.

–Eso. –Mi padre asintió–. Pero no le hiciste caso. –Me 
miró a los ojos–. ¿No te acuerdas de nada, cielo?

La opresión se extendió desde mi pecho hacia mi es-
tómago.

–Quiero acordarme, de verdad, pero es que... –Se me 
quebró la voz. Solté la mano y me la puse en el pecho–. 
No me acuerdo.

Mi madre juntó las manos en el regazo con una son-
risa forzada.

–No pasa nada. El que estaba preocupadísimo era 
Scott. Tu hermano –añadió al ver mi cara de incompren-
sión–. Ahora está en casa.

¿Tenía un hermano?
–Todos tus amigos han colaborado en la búsqueda, 

pegando carteles y haciendo vigilias con velas –prosi-
guió–. ¿Verdad, Steven?
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Mi padre asintió, aunque se notaba que su cabeza es-
taba a mil kilómetros de allí.

–Del no vivía. Te ha buscado día y noche. –Mi madre 
se metió en el moño un mechón que se había soltado–. 
Quería venir, pero nos ha parecido mejor que se quedara.

Fruncí el ceño.
–¿Del?
Mi padre carraspeó, concentrándose en nosotras dos.
–Del Leonard. Tu novio, cielo.
–¿Mi novio?
Santo Dios... Padres, hermano... ¿y ahora un novio?
–Sí. –Mi madre asintió–. Salís juntos desde... Pues ya 

ni me acuerdo. En otoño tenéis pensado ir a Yale, como 
vuestros dos padres.

–Yale –susurré. Sabía lo que era–. Suena bien.
Mi madre lanzó una mirada suplicante a mi padre, 

que hizo ademán de levantarse, pero justo entonces en-
traron en la habitación dos policías. Mi madre se levantó, 
alisándose los pantalones.

–Ustedes dirán –dijo.
Reconocí al agente Rhode. El otro no me sonaba de 

nada. Normal. Se acercó y saludó a mis padres con la 
cabeza.

–Tenemos que hacerle unas preguntas a Samantha.
–¿Podrían esperar un poco? –preguntó mi padre mien-

tras se ponía en pie de un salto. Tenía un aura inconfun
dible de autoridad–. Seguro que puede ser en otro 
momento.

El mayor de los dos policías sonrió de un modo tenso.
–Nos alegramos de que su hija esté sana y salva, pero 

por desgracia hay otra familia que aún espera noticias de 
la suya.
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Yo me erguí un poco más, mirando a mis padres.
–¿Qué?
Mi madre se acercó y volvió a agarrarme de la mano.
–Se refieren a Cassie, cariño.
–¿Cassie?
Quiso sonreír, pero le salió algo más parecido a una 

mueca.
–Cassie Winchester es tu mejor amiga. Desaparecis-

teis juntas.
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2

Cassie Winchester. Mejor amiga. Era un título impor-
tante pero, al igual que «madre» y «padre», no estaba 
vinculado a ningún recuerdo o emoción. Miré fijamente 
a los policías. Era consciente de que debería haber mani-
festado algún tipo de sentimiento, pero no conocía de 
nada a la tal Cassie.

El mayor de los agentes se presentó como el inspector 
Ramirez y empezó a hacer las mismas preguntas que 
todos.

–¿Sabes qué pasó?
–No.
Observé cómo entraba en mi mano el líquido del go-

tero.
–¿Qué es lo último que recuerdas? –preguntó el 

agente Rhode.
Levanté la vista. Rhode, con las manos en la espalda, 

asintió al ver que lo miraba. Era una pregunta muy sen-
cilla. Me habría encantado responder correctamente. 
Necesitaba hacerlo. Miré a mi madre. Su fachada de se-
renidad empezaba a derrumbarse. Le brillaban los ojos y 
le temblaba el labio inferior.

Mi padre carraspeó.
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–¿Podrían dejarlo para otro momento, por favor? Lo ha 
pasado muy mal. Además, si supiera algo se lo contaría.

–Cualquier cosa –dijo el inspector Ramirez sin hacerle 
caso–. ¿Qué es lo último que recuerdas?

Cerré mucho los ojos. Algún recuerdo tenía que ha-
ber. Sabía que había leído Matar a un ruiseñor. Lo más 
probable era que lo hubiese hecho en clase, aunque no 
visualizaba el colegio ni al profesor. Ni siquiera sabía a 
qué curso iba. Mal rollo.

El agente Rhode se acercó y se ganó una mirada de 
reproche de su compañero. Metió una mano en el bolsillo 
del pecho y sacó una foto para enseñármela. Era una 
chica. La verdad es que se parecía a mí, aunque no era tan 
pelirroja. Tenía el pelo más castaño y los ojos de un verde 
espectacular, mucho más bonitos que los míos. Aun así, 
podrían habernos tomado por hermanas.

–¿La reconoces?
Sacudí la cabeza, contrariada.
–No pasa nada. Ya nos ha dicho el médico que quizá 

tardes un poco en recuperar la memoria, y que cuando...
–¡Un momento! –exclamé inclinándome sin acor-

darme del maldito gotero, que estuvo a punto de sol-
tarse–. Un momento, me acuerdo de algo.

Mi padre dio un paso, pero el inspector lo disuadió 
con un gesto.

–¿De qué te acuerdas?
Tragué saliva. De repente tenía la garganta seca. Aun-

que no fuera gran cosa, lo viví como un gran logro.
–Me acuerdo de unas piedras, unas rocas lisas. Y pla-

nas. De color arena.
También había sangre, aunque no lo dije porque no 

estaba segura de que fuera verdad.
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Mis padres se miraron. El inspector Ramirez suspiró. 
Me desinflé. Obviamente, no servía de nada. El más jo-
ven de los policías me dio unas palmadas en el brazo.

–Tranquila, es muy útil, de verdad. Creemos que has 
estado en la Reserva Forestal Michaux, y eso encajaría 
con lo que dices.

Pero a mí no me pareció tan útil. Contemplé mis uñas 
sucias, deseosa de quedarme sola, pero los agentes siguie-
ron hablando con mis padres como si yo no fuera capaz de 
entender lo que decían. El hecho de que Cassie siguiera 
desaparecida era grave. Eso lo capté. Por otra parte, sí que 
me afectaba. Habría querido ayudarlos a encontrarla, 
pero no sabía cómo hacerlo.

Los miré de reojo. El inspector Ramirez me obser-
vaba con una mirada penetrante, escrutadora, recelosa. 
Tuve un escalofrío. Aparté rápidamente la vista, con la 
sensación de merecer que me mirara así.

Como si fuera culpable de algo, de algo horrible.

Como el cosquilleo de unos bucles de miedo envueltos 
en perplejidad, eso fue lo que sentí cuando al día siguiente 
me sacaron del hospital los dos desconocidos..., perdón, mis 
padres. Me parecía increíble que las autoridades permi-
tiesen que me fuera con ellos. ¿Y si no eran mis verdade-
ros padres? ¿Y si eran unos psicópatas que me estaban 
raptando?

Qué tonterías.
Como si una persona cualquiera pudiera responder 

sin motivo de una chica de diecisiete años... Esa era mi 
edad exacta. Lo había descubierto por la mañana, al es-
piar mi historial médico a los pies de la cama.

Cuidado, no mires (5).indd   22 14/01/15   16:24



 23

Desvié mis ojos hacia el abundante pelo oscuro de mi 
padre. Toda su persona tenía un aura de influencia que se 
transmitía a aquello que tocaba. No me hacía falta saber 
nada de él para darme cuenta de que era un hombre po-
deroso.

La carretera que llevaba a mi casa estaba rodeada de 
árboles altos y colinas verdes tan cuidadas como el campo 
de golf que había visto en la tele en mi habitación del hos-
pital. Al llegar a lo alto de una cuesta vi un grupo de casi-
tas de aspecto acogedor.

Las dejamos atrás... en nuestro Bentley.
Descubrí rápidamente que eran ricos, asquerosa-

mente ricos. Lo curioso era no acordarse de nada pero 
saber reconocer el dinero a simple vista.

No paraba de frotar mi palma contra el cuero flexible. 
Seguro que era un coche nuevo, porque olía a recién sa-
lido de fábrica.

En ese momento vi nuestra casa. ¡Madre mía! Pero si 
era como un pequeño hotel... Una imponente construc-
ción de cuatro o cinco plantas, con gruesas columnas de 
mármol en la fachada. El garaje situado a la izquierda 
tenía el mismo tamaño que cualquiera de las casitas que 
habíamos visto durante el trayecto.

–¿Esta es nuestra casa? ¿En serio? –pregunté cuando 
dimos la vuelta a una fuente un poco hortera, circundada 
de vegetación, en medio del camino de acceso que rodeaba 
el edificio.

Mamá se giró con una sonrisa forzada.
–Pues claro, cariño. Has vivido aquí toda la vida. Yo 

también. Era la casa de mis padres.
–¿Era? –pregunté por curiosidad.
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–Ahora viven en Coral Gables. –Hizo una pausa para 
respirar–. Están en Florida, cariño. Esta es la finca de su 
familia.

Finca. Qué palabra más fina. Mi mirada se desvió de 
nuevo hacia mi padre, mientras caía en la cuenta de que 
mamá había dicho «su», no «nuestra».

Respiré hondo sin pensar más en el tema y volví a 
pegar la cara a la ventanilla. Dios mío... Yo vivía ahí. 
Cuando entré en el suntuoso vestíbulo y vi una lámpara 
de araña que debía de costar más que mi vida, de repente 
tuve ganas de no moverme. Todo estaba lleno de cosas 
caras. Cerca de la majestuosa escalera había una alfom-
bra de aspecto mullido. Las paredes, de color crema, estaban 
decoradas con óleos de paisajes de otros países. Había 
tantas puertas, tantas habitaciones...

Mi respiración se había acelerado. No podía mo-
verme.

Mi padre me puso una mano en el hombro y lo apretó 
con suavidad.

–No pasa nada, Sammy. Tú tranquila.
Miré fijamente la cara de aquel hombre a quien debe-

ría conocer. Sus ojos oscuros, su atractiva sonrisa, su 
mandíbula marcada... Nada. Mi padre era un descono-
cido.

–¿Dónde está mi habitación?
Bajó la mano.
–Joanna, ¿por qué no subes con ella?
Mi madre se acercó despacio, midiendo bien sus pasos, 

y rodeó mi brazo con una mano fresca. Mientras me lle-
vaba a uno de los pisos de arriba habló de las personas que 
habían participado en mi búsqueda, entre ellas el alcalde, 
detalle al que por lo visto daba un gran valor. También el 
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gobernador había hecho saber a mi familia que rezaba 
por mí.

–¿El gobernador? –susurré.
Ella asintió, y una sonrisa separó un poco sus labios.
–Tu bisabuelo fue senador. El gobernador Anderson es 

amigo de la familia.
No supe qué contestar.
Mi dormitorio estaba en la segunda planta, al fondo de 

un pasillo largo iluminado con varios apliques. Mi ma-
dre se paró delante de una puerta con una pegatina donde 
se leía ¡OJO, QUE MUERDO!

Empecé a sonreír. Ella abrió la puerta y entró. Accedí 
con cautela a aquella habitación desconocida, que olía a 
melocotón. Solo di unos pasos.

–Te dejo sola unos minutos –dijo, y carraspeó–. Le he 
pedido a Scott que sacara algunos de tus anuarios del 
instituto. Están en el escritorio; puedes mirarlos cuan
do quieras. El doctor Weston ha dicho que podrían ser 
útiles.

Útiles para encontrar mi archivo de recuerdos. Asentí 
con la cabeza y apreté los labios mientras examinaba la 
habitación. Era grande, veinte veces más que la del hos-
pital. En el centro había una cama perfectamente hecha, 
con un edredón de un blanco inmaculado, y encima de 
él varias almohadas con ribetes dorados sobre las que des-
cansaba un oso de peluche marrón que parecía fuera de 
lugar en un cuarto tan refinado.

Mi madre carraspeó de nuevo. Me había olvidado de 
ella. Me giré y esperé. Su sonrisa era incómoda, como 
apenada.

–Si quieres algo estoy abajo.
–Vale.
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Hizo un gesto seco con la cabeza y salió. Empecé a 
inspeccionar la habitación. Los anuarios estaban sobre el 
escritorio, pero los ignoré. Aún no estaba preparada para 
aquel extraño viaje por el baúl de los no recuerdos. Había 
un portátil Apple al lado de otros aparatos más pequeños; 
entre ellos reconocí un iPod. En la pared de enfrente del 
escritorio había un televisor de pantalla plana. Supuse 
que era al que correspondía el mando a distancia.

Me acerqué al armario y abrí las dos puertas. Era un 
vestidor. Una pequeña parte de mí mostró curiosidad. 
No me interesaba mucho la ropa. Eso lo sabía. De re-
pente vi las estanterías del fondo y casi se me escapa un 
grito.

Los zapatos y los bolsos sí me interesaban.
¿Era parte de mi antiguo yo, o solo se debía a que era 

chica? Pasé los dedos por los vestidos sin estar segura. 
Todo parecía de calidad.

Al volver hacia la cama me di cuenta de que había un 
balcón y un baño con un gran surtido de productos que 
no vi el momento de probar. Cerca de la cama había un 
tablón de corcho lleno de fotos. Uf, tenía muchas amigas, 
y... vestían como yo. Inspeccioné el collage de fotos con 
mayor atención, frunciendo el ceño.

En una de ellas salían cinco chicas. Yo estaba en me-
dio. Todas llevábamos el mismo vestido de tubo en colo-
res distintos. Dios mío... ¿Vestidos a juego? Esbocé una 
sonrisa burlona mientras recorría las imágenes con la mi-
rada. En otra aparecíamos dos chicas y yo en un campo 
de golf, sonrientes. En otra, el mismo grupo de la primera 
foto posaba en un embarcadero, frente a una barca lla-
mada Angel, con bañadores verdaderamente escuetos. El 
mío era negro. Empezaba a ver una tendencia.
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Me pasé las manos por las caderas y el vientre, satisfe-
cha de descubrir que el cuerpo de la foto era realmente el 
mío. Había algunas fotos del colegio, y de varias de noso-
tras apiñadas alrededor de una mesa grande, rodeadas de 
chicos.

Yo salía siempre sonriente, pero era una sonrisa... rara. 
Me recordó las que había visto en el hospital. Como una 
sonrisa de muñeca, falsa, pintada. Al mismo tiempo, sin 
embargo, era también una sonrisa fría. Calculadora.

Y en todas las fotos estaba siempre al lado de la misma 
chica. En algunas nos pasábamos el brazo por la espalda 
o le hacíamos morritos a la cámara. Ella siempre iba de 
rojo. Rojo, como el color de la sangre derramada.

Sonreía como yo. Era la chica que me había enseñado 
el policía en el hospital. Tuve una sensación de ardor en el 
estómago. ¿Celos? ¿Tenía celos de ella? Eso no estaba 
bien. Era mi amiga; mi mejor amiga, si era cierto lo que 
me habían dicho.

Quería saber más cosas de ella.
Despegué con cuidado una foto del tablón donde sa-

líamos las dos y la acerqué a mis ojos. Su sonrisa me pro-
dujo escalofríos. Mi mirada se escapó hacia arriba. La 
habitación se había quedado sin color. Ahora todo eran 
grises mates. Se me puso la carne de gallina. Qué frío. 
Aquí hace tanto frío, y está tan oscuro... Solo este ruido 
que entra y sale, entra y sale..., pensé.

Cerré los ojos y sacudí la cabeza para quitarme de en-
cima aquella sensación de humedad y tierra que se había 
apoderado de mí de repente. Después abrí los ojos con 
fuerza, y vi que los colores habían recuperado su intensi-
dad. La mirada se me fue otra vez hacia las fotos prendi-
das del tablón. En ese momento se pusieron borrosas, y 
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hubo una especie de chispazo, de vislumbre. Una chica 
alta y rubia, con una gran sonrisa y un sombrero blando 
de color rojo, me tendía los brazos.

La imagen de la chica se borró como si no hubiera 
existido. Miré las fotos con perplejidad, esperando encon-
trarla. En mi cabeza apenas aparentaba unos diez años, 
pero en el tablón no había ninguna niña que se le pare-
ciera, ni nadie similar de mayor edad. Retrocedí con los 
hombros encorvados. Me había llevado una decepción. 
Aquella chica sonriente tenía algo cálido y real que la di-
ferenciaba de todas las demás. Me habría alegrado verla 
en mi mural de amistades.

–Mira quién ha vuelto.
Di un respingo, solté la foto y me giré temblando, deso

rientada por aquella voz grave.
En la puerta había un chico alto y delgado, con un 

pelo revuelto de color caoba bajo el que miraban unos 
ojos de un verde claro. Su expresión tenía algo de pícara, 
de extravagante. Me atreví a suponer que era mi her-
mano. Teníamos varios rasgos en común. Era... Scott. 
Éramos mellizos, o al menos eso me había dicho mi ma-
dre de camino a casa.

Echó la cabeza hacia atrás y me lanzó una mirada 
curiosa.

–Qué, ¿piensas dejarte de chorradas y confesar?
Empujé la foto debajo de la cama con los dedos de los 

pies y deslicé mis manos húmedas por las caderas.
–¿Qué...? ¿Qué quieres decir?
Entró tranquilamente y se plantó a pocos metros de 

mí. Teníamos la misma estatura.
–¿Dónde has estado, Sam? Dime la verdad.
–No lo sé.
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–¿No lo sabes? –Su risa llenó de arruguitas la piel que 
rodeaba sus ojos–. Venga ya. ¿En qué os habéis metido 
Cassie y tú esta vez?

–Cassie ha desaparecido –murmuré mirando el suelo. 
¿La chica del tablón era Cassie? La verdad era que no se 
parecía a la de la fotografía que me había enseñado el po-
licía. Me agaché para sacar la foto de debajo de la cama–. 
Esta es Cassie, ¿no?

Él la miró con el ceño fruncido.
–Sí, es Cassie.
La dejé rápidamente en la mesita de noche.
–No sé dónde está.
–Yo tengo mis teorías.
–¿Ah, sí? –pregunté balanceándome hacia atrás, con 

interés.
Scott se dejó caer en mi cama y se estiró perezosa-

mente.
–Fijo que la has matado y has escondido el cadáver en 

algún sitio. –Se rio–. Es mi hipótesis principal.
Me quedé pálida y sin aliento. Él, que ya no sonreía, 

me observó.
–Eh, tía, que era broma.
–Ah...
Fue un alivio escuchar eso. Me senté al borde de la 

cama, mirándome las uñas rotas. De repente, todo se 
puso gris y blanco. El único color era el rojo vibrante y 
chillón de debajo de mis uñas. Quejidos en voz baja... 
Alguien lloraba.

Scott me asió del brazo.
–Eh, ¿estás bien?
Cuando parpadeé, la imagen y los sonidos se difumi-

naron. Metí las manos debajo de las piernas y asentí.
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–Sí, estoy bien.
Scott se incorporó y me miró fijamente.
–Mierda. No estás fingiendo.
–¿Fingiendo? ¿El qué?
–Todo el rollo de la amnesia. Estaba convencido de 

que os habíais ido de juerga, os habíais pasado varios días 
colocadas y no podíais volver hasta que se os pasase.

Maldición.
–¿He hecho eso muchas veces? –quise saber. Scott 

soltó una carcajada.
–Pues sí. Qué raro... Está claro que no estás fingiendo.
–¿Cómo lo sabes? –pregunté, cada vez más descon-

certada.
–Pues mira, para empezar, aún no me has echado a 

patadas de tu cuarto. Y tampoco me has amenazado con 
destrozarme la vida.

–¿Yo hago esas cosas?
Mi hermano se me quedó mirando con los ojos muy 

abiertos.
–Sí. A veces hasta me pegas. Una vez te la devolví y... 

la cosa no acabó muy bien. Papá se cabreó, y mamá es-
taba «mortificada».

Fruncí el ceño.
–¿Nos... pegamos?
Scott se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza.
–Caray, pues sí que es raro.
Mucho. Saqué las manos de debajo de las piernas y 

suspiré.
–Volviendo a lo de matar a Cassie y esconder el cadá-

ver, ¿por qué lo decías?
–Era broma. Sois amigas del alma desde hace una 

eternidad. –Sonrió, burlón–. Bueno, desde hace un par de 
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años más bien amienemigas. Había una especie de rivali-
dad silenciosa entre las dos. Empezó en segundo, cuando 
tú fuiste la reina de la fiesta y ella la dama de honor. Al 
menos eso es lo que le cuentas a todo el mundo, aunque 
yo creo que viene de antes, de primero, cuando empe-
zaste a salir con Del el Glande.

–¿Del el Glande? –Puse un mechón en su sitio–. Es mi 
novio.

–Es toda tu vida.
Hice una mueca, porque no me gustó cómo sonaba 

aquello.
–A él tampoco lo recuerdo.
–Pues va a ser un duro golpe para su confianza. –Scott 

sonrió, como si le gustara la frase–. ¿Sabes qué? Que quizá 
sea lo mejor que podía haber pasado.

–¿Que haya perdido la memoria y no sepa qué me ha 
pasado? –pregunté mientras se me encendía la rabia muy 
adentro, una rabia conocida y poderosa–. Ah, pues me 
alegro de que te guste tanto.

–No lo he dicho en ese sentido. –Scott se incorporó y 
me miró fijamente a los ojos–. Eras el terror de todos tus 
conocidos. Y esto... –Hizo un vago gesto con la mano–. 
Esto es una mejora.

La misma sensación repelente de antes volvió a retor-
cerme las entrañas. ¿Yo, un terror? Me mordí el labio, 
frustrada por el hecho de que no hubiera nada en mi ca-
beza que pudiera confirmar o desmentir las palabras de 
Scott.

Entonces, alguien carraspeó.
Nos giramos y... Madre mía. Sencillamente, madre 

mía. La mandíbula se me descolgó hasta la colcha. En la 
puerta del cuarto, de mi cuarto, había un chico, un chico 
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alto, con un pelo castaño oscuro que le caía en rizos sobre 
la frente y las orejas. Su piel morena, casi cetrina en com-
paración con mi tez blanca, parecía indicar una ascenden-
cia india o hispana. Sus pómulos anchos le daban un aire 
exótico. Apretaba mucho una mandíbula marcada. Sus 
hombros y sus bíceps se abultaban bajo una camisa de 
manga larga. Tenía un cuerpo de deportista en estado 
puro, esbelto y musculoso al mismo tiempo.

De la punta de sus dedos colgaba, olvidada, una gorra 
de béisbol. Cuando nos miramos, sentí un alboroto en el 
pecho. Sus ojos eran de un azul intenso, magnético, como 
el del cielo justo antes de que termine el día y todo caiga 
en poder de la noche. El color del crepúsculo. Su expre-
sión manifestaba un gran alivio, a la vez que un cansancio 
que no supe explicarme.

–¿Es mi novio? –susurré con una mezcla de esperanza 
y miedo.

Si lo era, no tendría ni idea de qué hacer con él. Bueno, 
sí, de repente tenía muchos pensamientos relacionados 
con besos, caricias y todo tipo de cosas divertidas, pero 
era un chico tan... tan increíblemente guapo que me inti-
midaba un montón.

Scott se atragantó de risa.
El chico de la puerta nos miró, primero a Scott y luego 

a mí. Sentí calor en las mejillas. Sus ojos seguían expre-
sando alivio. Mis labios dibujaron una sonrisa vacilante. 
Se alegraba de verme, pero... de pronto sus ojos eran 
como dos trozos de hielo.

–¿Novio? Sí, claro –dijo despacio y con voz grave–. Ni 
aunque me pagaras la matrícula en Penn State.

Me encogí, herida y avergonzada, y no pude evitar 
hacer la pregunta.
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–¿Y por qué no?
Se me quedó mirando como si me saliera un brazo de 

la cabeza. Después se giró hacia mi hermano con las ce-
jas en alto.

–Te espero fuera.
–Vale, Car, tío, ahora salgo.
–¿Se llama Car? –dije, cruzando los brazos.
El hombre coche se paró y volvió a girarse.
–Car, por Carson Ortiz.
Ah. Ahora me lo explicaba. Bajé los brazos, sintién-

dome una tonta elevada a la novena potencia.
Carson entornó un poco los ojos.
–¿En serio que no sabe... nada?
–No –contestó Scott con los labios apretados.
El chico empezó a volverse, pero se paró otra vez. 

Murmuró algo mientras me miraba.
–Me alegro de que estés bien, Sam. –Y se fue sin 

darme tiempo a contestar. Yo me giré hacia Scott.
–No le caigo bien.
Scott me miró como si volviera a tener ganas de reírse.
–No mucho, no –admitió. Se me hizo un nudo extraño 

en el pecho.
–¿Por qué? –pregunté. Él bajó de la cama y suspiró.
–Él no te cae bien a ti.
¿Ah, no? Pues qué mal gusto... Estaba como para te-

ner un hijo suyo. Fruncí el ceño. ¿Qué sabía yo de tener 
hijos?

–No lo entiendo.
–Te has portado bastante mal con él... desde hace un 

par de años.
–¿Por qué?
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Supe, por su expresión, que Scott empezaba a can-
sarse de tanto porqué.

–Porque su padre trabaja en el servicio y a ti no te gusta 
mucho el servicio. Ni los hijos del servicio, ni nadie que 
trate con él, qué narices.

Dejé caer las manos en el regazo sin saber cómo reac-
cionar. Seguro que lo decía en broma.

–¿Tenemos servicio?
Mi hermano puso los ojos en blanco.
–Papá y mamá sí. Tiene gracia, porque mamá no ha 

trabajado ni un solo día en toda su vida. –Soltó una pala-
brota al ver mi expresión–. Jo, es como hablar con un 
bebé.

–Perdona. –Sentí un cosquilleo de rabia y dolor–. Si 
quieres ve a hablar con Car, que está claro que no tiene 
problemas de coeficiente intelectual.

Vi en sus ojos que estaba arrepentido. Volvió a sus
pirar.

–Oye, lo siento. Lo he dicho sin querer, pero es que es 
muy raro, Sam. Es como La invasión de los ultracuerpos o 
algo así.

Sí que era raro. Miré con nerviosismo, e incluso cierto 
miedo, la puerta vacía. De repente me había dado cuenta 
de que no quería que me dejaran sola.

–¿Adónde vais?
Scott se miró los pantalones de chándal con una ceja 

arqueada.
–Tenemos entrenamiento.
–¿Puedo ir?
Él puso cara de sorpresa.
–Pero si odias los partidos de béisbol... Solo vas por 

Del.
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–¡No sé ni quién es Del! –Apreté los puños de impo-
tencia–. No sé qué odio. Ni qué me gusta. Ni qué debería 
hacer o decir. No reconozco nada. Y por si fuera poco, 
ahora me entero de que parece que todo el mundo me 
odia, incluida mi mejor amiga, que desapareció cuando 
desaparecí yo, y ni siquiera me acuerdo de por qué. –Miré 
la habitación. Estaba a punto de echarme a llorar–. Y mi 
segundo nombre es Jo. ¿A quién se le ocurre ponerle a 
una hija de segundo nombre Jo?

Scott permaneció varios segundos sin decir nada. 
Después se arrodilló ante mí. Me resultaba raro mirar su 
cara y ver una versión más masculina y dura que la mía.

–Tranquila, Sam. Ya se arreglará.
Empezó a temblarme el labio inferior.
–Todos me decís lo mismo, pero ¿y si no se arregla?
No contestó.
Porque ni se había arreglado ni se arreglaría. Era pri-

sionera de aquella vida que no recordaba. Me habían 
metido en el cuerpo de aquella chica, de aquella tal Sa-
mantha Jo Franco. Y cuantas más cosas sabía de ella, más 
la odiaba.
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