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No reconoci el nombre del letrero. Nada en aquella
carretera rural resultaba familiar ni acogedor. Frente a
la casa medio en ruinas, las malas hierbas infestaban el
jardin entre drboles grandes, majestuosos. Las ventanas
estaban cerradas con tablones. No habia puerta, solo un
hueco. Con un escalofrio, deseé estar lejos de... donde
estuviera.

Caminaba con mas dificultad de lo normal. Tropecé
en el pavimento frio, y una piedra afilada me arrancé un
gesto de dolor cuando se clavé en la planta de mi pie.

;Mi pie descalzo?

Cuando me paré a mirar vi, entre el polvo, restos de
pintatfias rosa descascarillado y... sangre. Mis pantalones
estaban tan embarrados que los bajos se habian quedado
tiesos; légico, teniendo en cuenta que iba descalza, pero
sy la sangre? No entendia que hubiera manchas de sangre
en las rodillas de los vaqueros.

Mi vista se nublé, como si me hubieran puesto una
gasa gris delante de los ojos. Mientras miraba el asfalto gas-
tado debajo de mis pies, las piedrecitas dieron paso a
otras piedras m4s grandes y redondeadas. Por las grietas
se filtraba algo oscuro, aceitoso.

Di un respingo y parpadeé. La imagen desaparecio.



Levanté unas manos temblorosas, llenas de barro y
araflazos. Tenia las ufias rotas y ensangrentadas. En el
pulgar habia un anillo plateado con una costra de sucie-
dad. Las mangas desgarradas del jersey dejaban a la vista
moratones y cortes en una piel muy clara. Mis piernas
empezaron a flojear. Caminaba dando tumbos. Intenté
acordarme de lo que habia pasado, pero tenia la cabeza
vacia. Un hueco negro donde no existia nada.

Pas6 un coche que frené hasta detenerse a pocos
metros. En las trincheras de mi subconsciente reconoci,
en los intermitentes de color rojo y azul, una fuente de
seguridad. Por el lado negro y gris del coche patrulla se su-
cedian unas letras elegantes que formaban las palabras
DEPARTAMENTO DEL SHERIFF DEL CONDADO DE ADAMS.

;Condado de Adams? Tuve una fugaz sensacién de
familiaridad.

Se abri6 la puerta del conductor y bajé un policia, que
dijo algo por el transmisor que llevaba en el hombro. Me
mird.

—Sefiorita... -Empez6 a rodear el coche con cautela.
Parecia muy joven para ser policia. Por alguna razén, no
me resulté normal que un chico recién salido del insti-
tuto fuera armado. ;Y yo? ;Iba al instituto? No lo sabia-.
Hemos recibido una llamada sobre usted —dijo amable-
mente—. ;Se encuentra bien?

Intenté contestar, pero apenas consegui emitir un so-
nido ronco. Después carraspeé, e hice una mueca al sen-
tir un escozor en la garganta.

—No... no sé.

—~Bueno. —El policia se acercé ensefiando las manos,
como si yo fuera un cervatillo a punto de salir corriendo-.
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Soy el agente Rhode y he venido a ayudarla. ;Sabe qué
hace aqui?

—No.

Se me hizo un nudo en el estémago. Ni siquiera sabia
dénde era «aqui». Su sonrisa se volvié mas forzada.

—;Co6mo se llama?

;Que c6mo me llamaba? Todo el mundo sabe cémo se
llama. Sin embargo, me quedé mirando al policia sin ser
capaz de responder. Mientras tanto, el nudo crecia.

—No... no lo sé.

El agente parpaded. La sonrisa habia desaparecido.

—sNo recuerda nada?

Lo intenté de nuevo, concentrandome en el vacio que
notaba entre las orejas. Lo sentia asi, como un vacio.
E intufa que no era nada bueno. Mis ojos empezaron a
empanarse.

—Tranquila, sefiorita. Cuidaremos de usted. -Tendi6 la
mano y la cerré suavemente alrededor de mi brazo-.
Todo se arreglara.

El agente Rhode me acompafi6 a la parte trasera del
vehiculo. Yo no queria estar al otro lado del cristal. Sabia
que era algo negativo. Al otro lado del cristal de los co-
ches patrulla solo se sentaban los malos. Quise protestar,
pero él no me dio tiempo; me ayudé a sentarme y me
abrigé los hombros con una manta dspera.

Antes de encerrarme en la parte mala del coche, se
puso de rodillas y sonri6 para tranquilizarme.

~Todo ir4 bien.

Yo sabia que no era verdad; lo decia solo para conso-
larme, pero no sirvié de nada. ;Cémo podia ir todo bien
si yo ni siquiera conocia mi propio nombre?



No sabia mi nombre, pero si una cosa: odiaba los hospi-
tales. Eran frios, indtiles. Olian a desinfectante y a deses-
peracion. El agente Rhode se fue en cuanto los médicos
empezaron a hacerme pruebas. Me examinaron las pupi-
las, me hicieron radiografias y me tomaron una muestra
de sangre. También vendaron un lado de mi cabeza y lim-
piaron las heridas, que eran muchas. Me dejaron en una
habitacién para mi sola, con un gotero que metia en mi
cuerpo «fluidos que te ayudardn a encontrarte mejor».

Al final entré una enfermera con un carrito de instru-
mentos que no presagiaban nada bueno y una cdmara.
sPor qué una cdmara?

Sin decir palabra metié mi ropa en una bolsa después
de darme una bata de hospital que raspaba. Me miraba
sonriendo, como el policia, con una sonrisa falsa, estu-
diada.

Descubri que no me gustaba aquel tipo de sonrisas.
Me ponia los pelos de punta.

—~Debemos hacerte algunas pruebas mas mientras es-
peramos las radiografias, carifio —dijo. Luego me empujé
los hombros suavemente hacia el duro colchén—. También
tendremos que fotografiar tus heridas.

Fijé la vista en el techo blanco. Me costaba llenar los
pulmones de aire. Atn fue peor cuando me hizo desli-
zarme hacia el borde de la mesa. Me sorprendié pasar
tanta vergiienza. Qué violento es esto, pensé. Se me corté
la respiracién. No era una idea de ahora, sino de antes
de... sde qué?

—Reléjate, carifio. —La enfermera se quedé de pie al
lado del carrito—. La Policia se ha puesto en contacto con
los otros condados de la zona por si se ha denunciado al-
guna desaparicién. Pronto encontrardn a tu familia.
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Entonces levanté algo largo y fino que reflej6 una luz
intensa, impersonal.

Después de unos minutos me corrian lagrimas por
las mejillas. La enfermera parecia acostumbrada, dado
que iba a lo suyo y se marché sin decir nada. Me acurruqué
bajo la manta fina, con las rodillas contra el pecho, y me
quedé asi, pensando en nada, hasta que me dormi.

Sofié que me caia, una caida interminable y repetida
a través de la oscuridad. Se ofan gritos, sonidos estriden-
tes que erizaban el vello de mi cuerpo. Después, algo
suave y adormecedor que me tranquilizé.

La mafiana siguiente, cuando desperté, decidi empe-
zar por lo mds bésico. ;Cémo me [lamaba? Tenia que
tener un nombre. Sin embargo, no encontré nada a
lo que aferrarme. Me puse de espaldas y solté un gritito
cuando sentf el tirén de la via en la mano. A mi lado ha-
bia un vaso de pléstico con agua. Me incorporé despacio
y lo levanté. Tembl6 y se derramé en mi mano, mojando
la manta.

Agua. Algo relacionado con el agua. Un agua oscura
y aceitosa.

En ese momento se abri6 la puerta y reapareci6 la en-
fermera con el mismo médico que me habia examinado la
noche anterior. Me caia bien. Su sonrisa era sincera y pa-
ternal.

—;Te acuerdas de mi nombre? —A pesar de la falta de
respuesta inmediata, su sonrisa no cambi6é—. Soy el doc-
tor Weston. Solo quiero hacerte unas preguntas.

Me hizo las mismas que todos los demas. ;C6mo me
llamaba? ;Sabia cémo habia llegado a la carretera, o qué
habia estado haciendo antes de que apareciese el policia?
La respuesta era siempre la misma: no.
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Después, para variar, pasé a otros temas y entonces si
que pude contestar.

—sHas leido Matar a un ruiseior?

Mis labios, resecos, se agrietaron al sonreir. ;Sabia la
respuestal

—Si, va de la injusticia racial y de varias maneras de ser
valiente.

—~Muy bien —asinti6 el doctor Weston-. ;Sabes en qué
ano estamos?

Arqueé una ceja.

-En 2014.

—:Y en qué mes?

—En marzo. -Me humedeci los labios. Empezaba a
ponerme nerviosa—. Pero no sé el dia.

~Hoy es 12 de marzo, miércoles. ;Cual es el dltimo
dia del que te acuerdas?

Toqueteé el borde de la manta.

—sDel martes? —contesté por decir algo. Los labios del
doctor Weston volvieron a curvarse en una sonrisa.

~Tiene que ser mas tiempo. Cuando te trajeron esta-
bas deshidratada. ;Volvemos a intentarlo?

Por mi perfecto, pero spara qué?

—No lo sé.

Me pregunté algunas cosas més. Cuando lleg6 un
auxiliar con la comida, descubri que odiaba el puré de
patata. Arrastrando el gotero como si fuera una maleta,
me acerqué al espejo del cuarto de bafio y contemplé a
una desconocida.

Era la primera vez que veia su cara.

Y, sin embargo, era la mia. Me aproximé para inspeccio-
nar el reflejo. Pelo cobrizo, apelmazado, alrededor de una
barbilla un tanto puntiaguda. Tenia los pémulos marcados,

12



y los ojos eran una mezcla de marrén y verde. Mi nariz
era pequefa. Supuse que sin el cardenal que arrancaba
del principio del pelo y se extendia por todo el ojo derecho
habria sido guapa. En la piel de la barbilla habia muchas
raspaduras, como una mancha gigante de frambuesa.

Me aparté del lavabo y regresé con mi gotero a la pe-
quefia habitacién. Cuando me disponia a meterme de
nuevo en la cama, of unas voces al otro lado de la puerta
cerrada.

—3Co6mo que no se acuerda de nada? —inquirié una voz
aguda de mujer.

—Sufre una conmocién cerebral compleja que ha
afectado a su memoria —explicé pacientemente el doctor
Weston-. En principio deberia recuperarla, pero...

—Pero ;qué, doctor? —pregunté un hombre.

Su voz, desconocida, hizo que de la turbia marafia de
mis pensamientos saliera flotando una conversacién,
como un programa de television que se oye desde lejos
pero no se ve: «La verdad, preferiria que no la vieras
tanto. Es una chica muy problematica. No me gusta tu
actitud cuando estés con ella».

Era la misma voz de tenor, la del hombre de fuera,
pero no la reconoci. Tampoco logré relacionarla con na-
da mas.

—La pérdida de memoria podria ser permanente. Son
casos bastante imprevisibles. De momento no lo sabe-
mos. —El doctor Weston carraspeé—. La buena noticia es
que las demas heridas son superficiales. Y por lo que sa-
bemos de las pruebas adicionales, no parece que se haya
producido ningtn tipo de agresion.

—iDios mio! —exclamé la mujer—. ;Una agresién? ;En
el sentido de...?
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—Joanna, el doctor ha dicho que no la han agredido.
Calmate.

—Tengo derecho a estar angustiada —replicé la mujer-.
Ha estado cuatro dias desaparecida, Steven.

—La Policia del condado la encontré en el limite de la
Reserva Forestal Michaux. —El doctor Weston hizo una
pausa-—. ;Saben qué hacia alli?

—Es donde tenemos nuestra segunda residencia, aun-
que esta cerrada desde septiembre. Hemos ido a mirar.
sVerdad, Steven?

—Pero ella est4 bien, ;no? —pregunt6 el hombre-. El
tinico problema es su memoria.

—Si, pero no es una simple amnesia —dijo el doctor.

Me aparté de la puerta y me meti en la cama. Mi cora-
z6én volvia a latir con mucha fuerza. ;Quiénes eran? ;Por
qué habian venido? Me subi la manta hasta los hombros,
mientras ofa fragmentos de lo que decia el doctor. Algo
sobre un shock extremo combinado con deshidratacién y
conmocién cerebral, una tormenta médica perfecta en la
que mi cerebro se habia disociado de mi identidad perso-
nal. Sonaba complicado.

~No lo entiendo —of que decia la mujer.

—Es como escribir algo en el ordenador, guardarlo en
un archivo y luego olvidar en qué carpeta esta —explicé el
médico-. El archivo existe, pero hay que encontrarlo. No
es que haya perdido sus recuerdos personales; estdn en su
cabeza, pero no puede acceder a ellos. Y es posible que
nunca los encuentre.

Me eché hacia atras, consternada. ;Dénde habia guar-
dado el archivo?

Justo después se abri6 la puerta y me encogi cuando
una mujer, una auténtica fuerza de la naturaleza, irrumpié
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en la habitacién. Era pelirroja, con un mofio elegante que
dejaba a la vista un rostro anguloso pero bello.

Se quedé muy quieta, deslizando la vista por mi
cuerpo.

—Oh, Samantha...

La observé, indiferente al nombre. Después miré al
doctor, que me hizo un gesto tranquilizador con la ca-
beza. Sa-man-tha... No, nada.

La mujer se acercé. Sus pantalones de lino y su blusa
blanca no tenfan una sola arruga. De sus finas mufiecas
colgaban pulseras de oro. Me estreché entre sus brazos.
Olia a fresa.

—Mi nifia —dijo mientras me alisaba el pelo con la
mano y me miraba a los ojos—. Pero qué contenta estoy de
que no te haya pasado nada.

Me aparté, pegando los brazos al cuerpo. Ella miré
por encima del hombro. Su acompafiante estaba pélido y
parecia muy afectado. Tenia el pelo oscuro, completa-
mente revuelto, unas facciones agradables y barba de va-
rios dias. En comparacién con ella, su aspecto era un
verdadero desastre. Lo observé fijamente hasta que aparté
la vista, pasindose una mano temblorosa por el pelo.

El doctor Weston se acercé a la cama.

—Esta es Joanna Franco, tu madre, y este Steven Fran-
co, tu padre.

Empecé a sentir una opresién en mi pecho.

—sMe... me llamo Samantha?

—Si —contest6 la mujer—, Samantha Jo Franco.

sMi segundo nombre era Jo? ;De verdad? Miré a los
dos intrusos. Después respiré hondo, pero el aire se me
atraganto.
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Joanna —mi madre, o quien fuera— se tapé la boca a la
vez que miraba a aquel desastre de hombre que por
lo visto era mi padre. Después se dirigié a mi.

—sDe verdad que no nos reconoces?

Sacudi la cabeza.

—No..., lo siento.

La mujer se irguid y se aparté de la cama, mirando al
doctor Weston.

—sCo6mo es posible que no nos reconozca?

—Sefiora Franco, dele un poco de tiempo. —El doctor
se dirigi6 a mi-. Estds mejorando mucho.

Yo no estaba tan segura. Se gir6 otra vez hacia ellos,
mis padres.

—Queremos tenerla un dia mas en observacién. De
momento necesita descansar mucho y que la tranqui-
licen.

Volvi a mirar al hombre, que no me quitaba la vista de
encima. Estaba como aturdido. Mi padre. Papa. Un ab-
soluto extrafio.

—;Usted cree que podria ser permanente? ;Lo dice en
serio? —preguntd, frotdndose la mano en la barbilla.

—Aln es pronto para saberlo —respondié el doctor
Weston-, pero teniendo en cuenta que es una persona
joven, y que goza de buena salud, el prondstico es muy
bueno. —Se paré de camino a la puerta—. No olviden que
necesita mucha calma.

Mi madre se volvié de nuevo hacia la cama e hizo un
esfuerzo visible de compostura cuando se senté en el
borde y agarré mi mano. La giré y me rozé la mufieca con
los dedos.

—Recuerdo la tnica vez que te llevamos al hospital.
Tenias diez afios. ;Ves esto?
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Me miré la mufieca. Habia una ligera cicatriz blanca
debajo de la palma. Hasta entonces no me habia dado
cuenta.

—Te rompiste la mufieca en clase de gimnasia. -Tragé
saliva y levanté la vista. No senti ninguna reaccion al ver
sus ojos de color marrén claro, tan parecidos a los mios,
y sus labios, pintados a la perfeccion. En lugar de recuer-
dos y emociones, no habia més que un gran agujero—. Fue
una fractura bastante grave. Tuvieron que operarte. Casi
nos morimos del susto.

—Estabas presumiendo en la barra de ejercicios —afia-
di6 de mala gana mi padre—. El profesor te decia que no
intentaras el... como se llamaba?

—Elflic flac hacia atrds —dijo mi madre en voz baja, sin
mirarlo.

—Eso. —-Mi padre asintié—. Pero no le hiciste caso. -Me
mird a los ojos—. No te acuerdas de nada, cielo?

La opresion se extendié desde mi pecho hacia mi es-
témago.

—Quiero acordarme, de verdad, pero es que... —-Se me
quebrd la voz. Solté la mano y me la puse en el pecho-.
No me acuerdo.

Mi madre junté las manos en el regazo con una son-
risa forzada.

—No pasa nada. El que estaba preocupadisimo era
Scott. Tu hermano —afiadi6 al ver mi cara de incompren-
sién—. Ahora est4 en casa.

sTenfa un hermano?

—Todos tus amigos han colaborado en la busqueda,
pegando carteles y haciendo vigilias con velas —prosi-
guié—. ;Verdad, Steven?
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Mi padre asinti6, aunque se notaba que su cabeza es-
taba a mil kilémetros de alli.

—Del no vivia. Te ha buscado dia y noche. -Mi madre
se metié en el mofio un mechén que se habia soltado-.
Queria venir, pero nos ha parecido mejor que se quedara.

Frunci el cefio.

—sDel?

Mi padre carrasped, concentrandose en nosotras dos.

—Del Leonard. Tu novio, cielo.

—sMi novio?

Santo Dios... Padres, hermano... sy ahora un novio?

—Si. -Mi madre asintio—. Salis juntos desde... Pues ya
ni me acuerdo. En otofio tenéis pensado ir a Yale, como
vuestros dos padres.

—Yale —susurré. Sabia lo que era—. Suena bien.

Mi madre lanzé una mirada suplicante a mi padre,
que hizo ademan de levantarse, pero justo entonces en-
traron en la habitacién dos policias. Mi madre se levanto,
alisdndose los pantalones.

~Ustedes diran —djijo.

Reconoci al agente Rhode. El otro no me sonaba de
nada. Normal. Se acercé y saludé a mis padres con la
cabeza.

—Tenemos que hacerle unas preguntas a Samantha.

—sPodrian esperar un poco? —pregunté mi padre mien-
tras se ponia en pie de un salto. Tenfa un aura inconfun-
dible de autoridad-. Seguro que puede ser en otro
momento.

El mayor de los dos policias sonrié de un modo tenso.

—Nos alegramos de que su hija esté sana y salva, pero
por desgracia hay otra familia que atin espera noticias de
la suya.
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Yo me ergui un poco més, mirando a mis padres.

—Qué?

Mi madre se acercd y volvié a agarrarme de la mano.

—Se refieren a Cassie, carifio.

—;Cassie?

Quiso sonreir, pero le salié algo m4s parecido a una
mueca.

—Cassie Winchester es tu mejor amiga. Desaparecis-
teis juntas.
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Cassie Winchester. Mejor amiga. Era un titulo impor-
tante pero, al igual que «madre» y «padre», no estaba
vinculado a ningtin recuerdo o emocién. Miré fijamente
a los policias. Era consciente de que deberia haber mani-
festado algtin tipo de sentimiento, pero no conocia de
nada a la tal Cassie.

El mayor de los agentes se presentd como el inspector
Ramirez y empez6 a hacer las mismas preguntas que
todos.

—sSabes qué pasé?

—No.

Observé como entraba en mi mano el liquido del go-
tero.

—sQué es lo dltimo que recuerdas? —pregunté el
agente Rhode.

Levanté la vista. Rhode, con las manos en la espalda,
asinti6 al ver que lo miraba. Era una pregunta muy sen-
cilla. Me habria encantado responder correctamente.
Necesitaba hacerlo. Miré a mi madre. Su fachada de se-
renidad empezaba a derrumbarse. Le brillaban los ojos y
le temblaba el labio inferior.

Mi padre carrasped.
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—sPodrian dejarlo para otro momento, por favor? Lo ha
pasado muy mal. Ademis, si supiera algo se lo contaria.

—Cualquier cosa —dijo el inspector Ramirez sin hacerle
caso—. ;Qué es lo tltimo que recuerdas?

Cerré mucho los ojos. Algin recuerdo tenia que ha-
ber. Sabia que habia leido Matar a un ruiseiior. Lo mas
probable era que lo hubiese hecho en clase, aunque no
visualizaba el colegio ni al profesor. Ni siquiera sabia a
qué curso iba. Mal rollo.

El agente Rhode se acercé y se gané una mirada de
reproche de su compafiero. Metié una mano en el bolsillo
del pecho y sac6 una foto para ensefidrmela. Era una
chica. La verdad es que se parecia a mi, aunque no era tan
pelirroja. Tenia el pelo més castafio y los ojos de un verde
espectacular, mucho més bonitos que los mios. Aun asf,
podrian habernos tomado por hermanas.

—;La reconoces?

Sacudi la cabeza, contrariada.

—No pasa nada. Ya nos ha dicho el médico que quiza
tardes un poco en recuperar la memoria, y que cuando...

—1{Un momento! —exclamé inclindndome sin acor-
darme del maldito gotero, que estuvo a punto de sol-
tarse—. Un momento, me acuerdo de algo.

Mi padre dio un paso, pero el inspector lo disuadié
con un gesto.

—;De qué te acuerdas?

Tragué saliva. De repente tenia la garganta seca. Aun-
que no fuera gran cosa, lo vivi como un gran logro.

—Me acuerdo de unas piedras, unas rocas lisas. Y pla-
nas. De color arena.

También habia sangre, aunque no lo dije porque no
estaba segura de que fuera verdad.
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Mis padres se miraron. El inspector Ramirez suspird.
Me desinflé. Obviamente, no servia de nada. El mis jo-
ven de los policias me dio unas palmadas en el brazo.

—Tranquila, es muy util, de verdad. Creemos que has
estado en la Reserva Forestal Michaux, y eso encajaria
con lo que dices.

Pero a mi no me parecid tan ttil. Contemplé mis ufias
sucias, deseosa de quedarme sola, pero los agentes siguie-
ron hablando con mis padres como si yo no fuera capaz de
entender lo que decian. El hecho de que Cassie siguiera
desaparecida era grave. Eso lo capté. Por otra parte, si que
me afectaba. Habria querido ayudarlos a encontrarla,
pero no sabfa cémo hacerlo.

Los miré de reojo. El inspector Ramirez me obser-
vaba con una mirada penetrante, escrutadora, recelosa.
Tuve un escalofrio. Aparté rapidamente la vista, con la
sensacién de merecer que me mirara asi.

Como si fuera culpable de algo, de algo horrible.

Como el cosquilleo de unos bucles de miedo envueltos
en perplejidad, eso fue lo que senti cuando al dia siguiente
me sacaron del hospital los dos desconocidos..., perdén, mis
padres. Me parecia increible que las autoridades permi-
tiesen que me fuera con ellos. ;Y si no eran mis verdade-
ros padres? ;Y si eran unos psicopatas que me estaban
raptando?

Qué tonterias.

Como si una persona cualquiera pudiera responder
sin motivo de una chica de diecisiete afios... Esa era mi
edad exacta. Lo habia descubierto por la mafiana, al es-
piar mi historial médico a los pies de la cama.
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Desvié mis ojos hacia el abundante pelo oscuro de mi
padre. Toda su persona tenfa un aura de influencia que se
transmitia a aquello que tocaba. No me hacia falta saber
nada de él para darme cuenta de que era un hombre po-
deroso.

La carretera que llevaba a mi casa estaba rodeada de
arboles altos y colinas verdes tan cuidadas como el campo
de golf que habia visto en la tele en mi habitacién del hos-
pital. Al llegar a lo alto de una cuesta vi un grupo de casi-
tas de aspecto acogedor.

Las dejamos atrés... en nuestro Bentley.

Descubri rdpidamente que eran ricos, asquerosa-
mente ricos. Lo curioso era no acordarse de nada pero
saber reconocer el dinero a simple vista.

No paraba de frotar mi palma contra el cuero flexible.
Seguro que era un coche nuevo, porque olfa a recién sa-
lido de fébrica.

En ese momento vi nuestra casa. Madre mia! Pero si
era como un pequefio hotel... Una imponente construc-
cién de cuatro o cinco plantas, con gruesas columnas de
marmol en la fachada. El garaje situado a la izquierda
tenia el mismo tamafio que cualquiera de las casitas que
habifamos visto durante el trayecto.

—;Esta es nuestra casa? ;En serio? —pregunté cuando
dimos la vuelta a una fuente un poco hortera, circundada
de vegetacion, en medio del camino de acceso que rodeaba
el edificio.

Mama4 se gird con una sonrisa forzada.

—Pues claro, carifio. Has vivido aqui toda la vida. Yo
también. Era la casa de mis padres.

—sEra? —pregunté por curiosidad.
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—Ahora viven en Coral Gables. ~Hizo una pausa para
respirar—. Estdn en Florida, carifio. Esta es la finca de su
familia.

Finca. Qué palabra mas fina. Mi mirada se desvié de
nuevo hacia mi padre, mientras caia en la cuenta de que
mama habia dicho «su», no «nuestra.

Respiré hondo sin pensar mds en el tema y volvi a
pegar la cara a la ventanilla. Dios mio... Yo vivia ahi.
Cuando entré en el suntuoso vestibulo y vi una l[dmpara
de arafia que debia de costar mas que mi vida, de repente
tuve ganas de no moverme. Todo estaba lleno de cosas
caras. Cerca de la majestuosa escalera habia una alfom-
bra de aspecto mullido. Las paredes, de color crema, estaban
decoradas con ¢éleos de paisajes de otros paises. Habia
tantas puertas, tantas habitaciones...

Mi respiracién se habia acelerado. No podia mo-
verme.

Mi padre me puso una mano en el hombro y lo apreté
con suavidad.

—No pasa nada, Sammy. Tu tranquila.

Miré fijamente la cara de aquel hombre a quien debe-
ria conocer. Sus ojos oscuros, su atractiva sonrisa, su
mandibula marcada... Nada. Mi padre era un descono-
cido.

—;Dénde estd mi habitacion?

Bajé la mano.

—Joanna, ;por qué no subes con ella?

Mi madere se acercé despacio, midiendo bien sus pasos,
y rode6 mi brazo con una mano fresca. Mientras me lle-
vaba a uno de los pisos de arriba hablé de las personas que
habian participado en mi bisqueda, entre ellas el alcalde,
detalle al que por lo visto daba un gran valor. También el
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gobernador habia hecho saber a mi familia que rezaba
por mi.

—;El gobernador? —susurré.

Ella asinti6, y una sonrisa separé un poco sus labios.

—Tu bisabuelo fue senador. El gobernador Anderson es
amigo de la familia.

No supe qué contestar.

Mi dormitorio estaba en la segunda planta, al fondo de
un pasillo largo iluminado con varios apliques. Mi ma-
dre se paré delante de una puerta con una pegatina donde
se lefa j0JO, QUE MUERDO!

Empecé a sonreir. Ella abri6 la puerta y entré. Accedi
con cautela a aquella habitacién desconocida, que olia a
melocotén. Solo di unos pasos.

~Te dejo sola unos minutos —dijo, y carraspeé—. Le he
pedido a Scott que sacara algunos de tus anuarios del
instituto. Est4dn en el escritorio; puedes mirarlos cuan-
do quieras. El doctor Weston ha dicho que podrian ser
utiles.

Utiles para encontrar mi archivo de recuerdos. Asenti
con la cabeza y apreté los labios mientras examinaba la
habitacion. Era grande, veinte veces mas que la del hos-
pital. En el centro habia una cama perfectamente hecha,
con un edredén de un blanco inmaculado, y encima de
él varias almohadas con ribetes dorados sobre las que des-
cansaba un oso de peluche marrén que parecia fuera de
lugar en un cuarto tan refinado.

Mi madre carrasped de nuevo. Me habia olvidado de
ella. Me giré y esperé. Su sonrisa era incémoda, como
apenada.

-Si quieres algo estoy abajo.

—Vale.
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Hizo un gesto seco con la cabeza y sali6. Empecé a
inspeccionar la habitacién. Los anuarios estaban sobre el
escritorio, pero los ignoré. Aun no estaba preparada para
aquel extrafio viaje por el bal de los no recuerdos. Habia
un portatil Apple al lado de otros aparatos mas pequefios;
entre ellos reconoci un iPod. En la pared de enfrente del
escritorio habia un televisor de pantalla plana. Supuse
que era al que correspondia el mando a distancia.

Me acerqué al armario y abri las dos puertas. Era un
vestidor. Una pequefia parte de mi mostré curiosidad.
No me interesaba mucho la ropa. Eso lo sabia. De re-
pente vi las estanterias del fondo y casi se me escapa un
grito.

Los zapatos y los bolsos si me interesaban.

;Era parte de mi antiguo yo, o solo se debia a que era
chica? Pasé los dedos por los vestidos sin estar segura.
Todo parecia de calidad.

Al volver hacia la cama me di cuenta de que habia un
balcén y un bafio con un gran surtido de productos que
no vi el momento de probar. Cerca de la cama habia un
tablén de corcho lleno de fotos. Uf, tenfa muchas amigas,
y... vestian como yo. Inspeccioné el collage de fotos con
mayor atencién, frunciendo el cefio.

En una de ellas salian cinco chicas. Yo estaba en me-
dio. Todas llevabamos el mismo vestido de tubo en colo-
res distintos. Dios mio... ;Vestidos a juego? Esbocé una
sonrisa burlona mientras recorria las imagenes con la mi-
rada. En otra apareciamos dos chicas y yo en un campo
de golf, sonrientes. En otra, el mismo grupo de la primera
foto posaba en un embarcadero, frente a una barca lla-
mada Angel, con bafiadores verdaderamente escuetos. El
mio era negro. Empezaba a ver una tendencia.
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Me pasé las manos por las caderas y el vientre, satisfe-
cha de descubrir que el cuerpo de la foto era realmente el
mio. Habia algunas fotos del colegio, y de varias de noso-
tras apifiadas alrededor de una mesa grande, rodeadas de
chicos.

Yo salia siempre sonriente, pero era una sonrisa... rara.
Me recordé las que habia visto en el hospital. Como una
sonrisa de mufieca, falsa, pintada. Al mismo tiempo, sin
embargo, era también una sonrisa fria. Calculadora.

Y en todas las fotos estaba siempre al lado de la misma
chica. En algunas nos pasidbamos el brazo por la espalda
o le haciamos morritos a la cdmara. Ella siempre iba de
rojo. Rojo, como el color de la sangre derramada.

Sonrefa como yo. Era la chica que me habia ensefiado
el policia en el hospital. Tuve una sensacién de ardor en el
estémago. ;Celos? ;Tenia celos de ella? Eso no estaba
bien. Era mi amiga; mi mejor amiga, si era cierto lo que
me habian dicho.

Queria saber mas cosas de ella.

Despegué con cuidado una foto del tablén donde sa-
lfamos las dos y la acerqué a mis ojos. Su sonrisa me pro-
dujo escalofrios. Mi mirada se escap6 hacia arriba. La
habitacién se habia quedado sin color. Ahora todo eran
grises mates. Se me puso la carne de gallina. Qué frio.
Aqui hace tanto frio, y estd tan oscuro... Solo este ruido
que entra y sale, entra y sale..., pensé.

Cerré los ojos y sacudi la cabeza para quitarme de en-
cima aquella sensacién de humedad y tierra que se habia
apoderado de mi de repente. Después abri los ojos con
fuerza, y vi que los colores habian recuperado su intensi-
dad. La mirada se me fue otra vez hacia las fotos prendi-
das del tablén. En ese momento se pusieron borrosas, y
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hubo una especie de chispazo, de vislumbre. Una chica
alta y rubia, con una gran sonrisa y un sombrero blando
de color rojo, me tendia los brazos.

La imagen de la chica se borré como si no hubiera
existido. Mir¢ las fotos con perplejidad, esperando encon-
trarla. En mi cabeza apenas aparentaba unos diez afios,
pero en el tablon no habia ninguna nifia que se le pare-
ciera, ni nadie similar de mayor edad. Retrocedi con los
hombros encorvados. Me habia llevado una decepcion.
Aquella chica sonriente tenia algo calido y real que la di-
ferenciaba de todas las demds. Me habria alegrado verla
en mi mural de amistades.

—Mira quién ha vuelto.

Di un respingo, solté la foto y me giré temblando, deso-
rientada por aquella voz grave.

En la puerta habia un chico alto y delgado, con un
pelo revuelto de color caoba bajo el que miraban unos
ojos de un verde claro. Su expresién tenia algo de picara,
de extravagante. Me atrevi a suponer que era mi her-
mano. Tenfamos varios rasgos en comdn. Era... Scott.
Eramos mellizos, o al menos eso me habia dicho mi ma-
dre de camino a casa.

Eché la cabeza hacia atrds y me lanz6 una mirada
curiosa.

—Qué, ;piensas dejarte de chorradas y confesar?

Empujé la foto debajo de la cama con los dedos de los
pies y deslicé mis manos himedas por las caderas.

—3Qué...? ;Qué quieres decir?

Entré tranquilamente y se planté a pocos metros de
mi. Tenfamos la misma estatura.

—sDénde has estado, Sam? Dime la verdad.

—No lo sé.
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—sNo lo sabes? —Su risa llené de arruguitas la piel que
rodeaba sus ojos—. Venga ya. ;En qué os habéis metido
Cassie y td esta vez?

—Cassie ha desaparecido -murmuré mirando el suelo.
;La chica del tablén era Cassie? La verdad era que no se
parecia a la de la fotografia que me habia ensefiado el po-
licfa. Me agaché para sacar la foto de debajo de la cama-.
Esta es Cassie, ;no?

El la miré con el cefio fruncido.

—Si, es Cassie.

La dejé rdpidamente en la mesita de noche.

—No sé dénde esta.

—Yo tengo mis teorias.

—sAh, si? —pregunté balancedndome hacia atris, con
interés.

Scott se dejé caer en mi cama y se estiré perezosa-
mente.

—Fijo que la has matado y has escondido el cadaver en
algtin sitio. —Se rio—. Es mi hipétesis principal.

Me quedé palida y sin aliento. El, que ya no sonreia,
me observo.

—Eh, tia, que era broma.

-Ah...

Fue un alivio escuchar eso. Me senté al borde de la
cama, mirdndome las ufias rotas. De repente, todo se
puso gris y blanco. El tnico color era el rojo vibrante y
chillén de debajo de mis ufias. Quejidos en voz baja...
Alguien lloraba.

Scott me asi6 del brazo.

—Eh, ;estés bien?

Cuando parpadeé, la imagen y los sonidos se difumi-
naron. Meti las manos debajo de las piernas y asenti.
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—Si, estoy bien.

Scott se incorporé y me mir6 fijamente.

—Mierda. No estas fingiendo.

—sFingiendo? ;El qué?

~Todo el rollo de la amnesia. Estaba convencido de
que os habiais ido de juerga, os habiais pasado varios dias
colocadas y no podiais volver hasta que se os pasase.

Maldicién.

—;He hecho eso muchas veces? —quise saber. Scott
solt6 una carcajada.

—Pues si. Qué raro... Estd claro que no estés fingiendo.

—;Cémo lo sabes? —pregunté, cada vez mas descon-
certada.

—Pues mira, para empezar, atiin no me has echado a
patadas de tu cuarto. Y tampoco me has amenazado con
destrozarme la vida.

—sYo hago esas cosas?

Mi hermano se me quedé mirando con los ojos muy
abiertos.

—Si. A veces hasta me pegas. Una vez te la devolvi y...
la cosa no acabé muy bien. Papa se cabred, y mam4 es-
taba «mortificada».

Frunci el cefio.

—s:Nos... pegamos?

Scott se eché hacia atrés, sacudiendo la cabeza.

—Caray, pues si que es raro.

Mucho. Saqué las manos de debajo de las piernas y
suspiré.

—Volviendo a lo de matar a Cassie y esconder el cad4-
ver, ;por qué lo decias?

~Era broma. Sois amigas del alma desde hace una
eternidad. —Sonrid, burlén—. Bueno, desde hace un par de
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afios més bien amienemigas. Habia una especie de rivali-
dad silenciosa entre las dos. Empezé en segundo, cuando
tu fuiste la reina de la fiesta y ella la dama de honor. Al
menos eso es lo que le cuentas a todo el mundo, aunque
yo creo que viene de antes, de primero, cuando empe-
zaste a salir con Del el Glande.

—sDel el Glande? ~Puse un mechoén en su sitio—. Es mi
novio.

—Es toda tu vida.

Hice una mueca, porque no me gusté cémo sonaba
aquello.

—A él tampoco lo recuerdo.

—Pues va a ser un duro golpe para su confianza. —Scott
sonri6, como si le gustara la frase—. ;Sabes qué? Que quiza
sea lo mejor que podia haber pasado.

—;Que haya perdido la memoria y no sepa qué me ha
pasado? —pregunté mientras se me encendia la rabia muy
adentro, una rabia conocida y poderosa—. Ah, pues me
alegro de que te guste tanto.

—No lo he dicho en ese sentido. —~Scott se incorpord y
me mird fijamente a los ojos—. Eras el terror de todos tus
conocidos. Y esto... ~-Hizo un vago gesto con la mano-.
Esto es una mejora.

La misma sensacién repelente de antes volvié a retor-
cerme las entrafias. ;Yo, un terror? Me mordji el labio,
frustrada por el hecho de que no hubiera nada en mi ca-
beza que pudiera confirmar o desmentir las palabras de
Scott.

Entonces, alguien carrasped.

Nos giramos y... Madre mia. Sencillamente, madre
mia. La mandibula se me descolg6 hasta la colcha. En la
puerta del cuarto, de mi cuarto, habia un chico, un chico
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alto, con un pelo castafio oscuro que le cafa en rizos sobre
la frente y las orejas. Su piel morena, casi cetrina en com-
paracién con mi tez blanca, parecia indicar una ascenden-
cia india o hispana. Sus pémulos anchos le daban un aire
exdtico. Apretaba mucho una mandibula marcada. Sus
hombros y sus biceps se abultaban bajo una camisa de
manga larga. Tenia un cuerpo de deportista en estado
puro, esbelto y musculoso al mismo tiempo.

De la punta de sus dedos colgaba, olvidada, una gorra
de béisbol. Cuando nos miramos, sentf un alboroto en el
pecho. Sus ojos eran de un azul intenso, magnético, como
el del cielo justo antes de que termine el dia y todo caiga
en poder de la noche. El color del crepusculo. Su expre-
sién manifestaba un gran alivio, a la vez que un cansancio
que no supe explicarme.,

—sEs mi novio? —susurré con una mezcla de esperanza
y miedo.

Silo era, no tendria ni idea de qué hacer con él. Bueno,
si, de repente tenia muchos pensamientos relacionados
con besos, caricias y todo tipo de cosas divertidas, pero
era un chico tan... tan increiblemente guapo que me inti-
midaba un montén.

Scott se atragant6 de risa.

El chico de la puerta nos miré, primero a Scott y luego
a mi. Senti calor en las mejillas. Sus ojos seguian expre-
sando alivio. Mis labios dibujaron una sonrisa vacilante.
Se alegraba de verme, pero... de pronto sus ojos eran
como dos trozos de hielo.

—sNovio? Si, claro —dijo despacio y con voz grave—. Ni
aunque me pagaras la matricula en Penn State.

Me encogi, herida y avergonzada, y no pude evitar
hacer la pregunta.
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—3Y por qué no?

Se me quedé mirando como si me saliera un brazo de
la cabeza. Después se gir6é hacia mi hermano con las ce-
jas en alto.

—Te espero fuera.

—Vale, Car, tio, ahora salgo.

—sSe llama Car? —dije, cruzando los brazos.

El hombre coche se paré y volvié a girarse.

—Car, por Carson Ortiz.

Ah. Ahora me lo explicaba. Bajé los brazos, sintién-
dome una tonta elevada a la novena potencia.

Carson entorné un poco los ojos.

—;En serio que no sabe... nada?

—No —contestd Scott con los labios apretados.

El chico empez6 a volverse, pero se par6 otra vez.
Murmuré algo mientras me miraba.

~Me alegro de que estés bien, Sam. -Y se fue sin
darme tiempo a contestar. Yo me giré hacia Scott.

—No le caigo bien.

Scott me mird como si volviera a tener ganas de reirse.

—No mucho, no —admitié. Se me hizo un nudo extrafio
en el pecho.

—;Por qué? —pregunté. El bajé de la cama y suspird.

—El no te cae bien a ti.

;Ah, no? Pues qué mal gusto... Estaba como para te-
ner un hijo suyo. Frunci el cefio. ;Qué sabia yo de tener
hijos?

—No lo entiendo.

—Te has portado bastante mal con él... desde hace un
par de afos.

—sPor qué?
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Supe, por su expresion, que Scott empezaba a can-
sarse de tanto porqué.

—Porque su padre trabaja en el servicio y a ti no te gusta
mucho el servicio. Ni los hijos del servicio, ni nadie que
trate con él, qué narices.

Dejé caer las manos en el regazo sin saber cémo reac-
cionar. Seguro que lo decia en broma.

—;Tenemos servicio?

Mi hermano puso los ojos en blanco.

—~Papéd y mama si. Tiene gracia, porque mama no ha
trabajado ni un solo dia en toda su vida. —Solt6 una pala-
brota al ver mi expresién—. Jo, es como hablar con un
bebé.

—Perdona. —Senti un cosquilleo de rabia y dolor-. Si
quieres ve a hablar con Car, que esta claro que no tiene
problemas de coeficiente intelectual.

Vi en sus ojos que estaba arrepentido. Volvio a sus-
pirar.

—QOye, lo siento. Lo he dicho sin querer, pero es que es
muy raro, Sam. Es como La invasién de los ultracuerpos o
algo asi.

Si que era raro. Miré con nerviosismo, e incluso cierto
miedo, la puerta vacia. De repente me habia dado cuenta
de que no queria que me dejaran sola.

—sAdonde vais?

Scott se mir6 los pantalones de chdndal con una ceja
arqueada.

~Tenemos entrenamiento.

—sPuedo ir?

El puso cara de sorpresa.

—Pero si odias los partidos de béisbol... Solo vas por
Del.
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—iNo sé ni quién es Del! ~Apreté los pufios de impo-
tencia— No sé qué odio. Ni qué me gusta. Ni qué deberia
hacer o decir. No reconozco nada. Y por si fuera poco,
ahora me entero de que parece que todo el mundo me
odia, incluida mi mejor amiga, que desaparecié cuando
desapareci yo, y ni siquiera me acuerdo de por qué. -Miré
la habitacién. Estaba a punto de echarme a llorar—. Y mi
segundo nombre es Jo. ;A quién se le ocurre ponerle a
una hija de segundo nombre Jo?

Scott permanecié varios segundos sin decir nada.
Después se arrodillé ante mi. Me resultaba raro mirar su
cara y ver una version méas masculina y dura que la mia.

—Tranquila, Sam. Ya se arreglara.

Empez6 a temblarme el labio inferior.

~Todos me decis lo mismo, pero ;y si no se arregla?

No contesté.

Porque ni se habia arreglado ni se arreglaria. Era pri-
sionera de aquella vida que no recordaba. Me habian
metido en el cuerpo de aquella chica, de aquella tal Sa-
mantha Jo Franco. Y cuantas mas cosas sabfa de ella, mas

la odiaba.
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