\]ino a pie. Como un espejismo, surgio entre las oleadas tem-
blorosas de calor, por la carretera de tierra serpenteante que con-
ducia hasta nuestra puerta. Lo vi desde las sombras del porche.

Yo tenia catorce anos aquel caluroso dia de julio de 1966, y
cumpliria los quince en menos de un mes. Me apoyé en el quicio
de la puerta de entrada del porche y entrecerré los ojos hacia el
sol, mientras los Gltimos restos de agua chorreaban del rodillo para
escurrir la ropa que tenia delante. Fuera, la colada de toda la se-
mana colgaba floja e inmoévil de las tres cuerdas para tender que
atravesaban el jardin. Las sabanas, de un blanco hiriente a la intensa
luz del sol, creaban un telon de fondo para la ordenada procesion
de los atuendos de nuestra familia. Mi madre estaba de pie en la
plataforma de madera de la colada, con la boca llena de pinzas para
tender, de espaldas a la carretera. Se agaché y cogi6 una camisa de
tela vaquera del cesto de mimbre que tenia a sus pies, sacudié la
prenda con un chasquido de tela himeda y la colg6 de la cuerda.

Aquel dia habia algo distinto en mi madre. Cuando hacia la co-
lada normalmente llevaba un pafiuelo atado con un nudo enro-
llado en medio de la frente. Aquella tarde se habia sujetado el
pelo con pasadores y peinetas. Unos rizos rubios rebeldes y unos
sencillos pendientes se escapaban en torno a su rostro, y por la
nuca. Pero eso no era todo. Estaba alterada, incluso sofocada. Yo
estaba segura de que se habia puesto un poco de colorete Avon en
las mejillas. Antes la habia sorprendido mirandose la cara mien-
tras metia los vaqueros de mis hermanos en el rodillo.
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—Ah, qué calor hace —djjo, y se eché atras el pelo, metiéndo-
selo detras de las orejas.

Su atencion, sin embargo, no estaba puesta en la carretera,
mientras colgaba las Gltimas prendas de ropa, y yo lo vi antes que
ella. Lo vi girar el recodo del prado de abajo. Cruzé por encima
de la reja para el ganado, paso a través de las sombras parpadean-
tes de los alamos, y luego volvié a la desnuda claridad del dia.
Llevaba una bolsa de deportes verde grande colgada de un hom-
bro, y un objeto negro del otro. Al acercarse vi que era una funda
de guitarra que iba rebotando contra su espalda al ritmo facil de
sus pasos tranquilos.

Un hippy. Era una palabra nueva en mi vocabulario. Una
palabra extranjera. Se referia a jovenes americanos vestidos de
una manera estrafalaria y que hacian manifestaciones con simbo-
los de la paz y carteles que decian: «<Haz el amor y no la guerra». Se
referia a los manifestantes contra la guerra de Vietnam que metian
flores en los cafiones de las armas de los policias antidisturbios. Y se
referia a los insumisos. Algunos de los cuales, segin se rumoreaba,
estaban entrando en Canada a través de la frontera que se encon-
traba a dos kilometros y medio al sur de nuestra granja. Todavia
no eran mas que rumores. Rumores, y las imagenes nevadas de la
recepcion irregular de la television en nuestro valle montafioso.
Nunca habia visto uno en carne y hueso. Hasta entonces.

—:Qué pasa? —la voz de mi madre rompié mi ensofnaciéon. Se
bajé de la plataforma de madera y me tendio la cesta vacia. An-
tes de que pudiera responderle, se volvid hacia la carretera. En-
tonces, nuestro perro pastor, Buddy, levanté la cabeza y luego
sali6 corriendo desde el tltimo escalon del porche, donde estaba
dormitando al sol de la tarde. El border collie salté por encima
de la valla y corrié mas alla del establo, como una mancha negra
y blanca, ladrando una advertencia tardia.

—Buddy!—le llam6 mama. Pero por entonces el desconocido
del pelo largo ya se arrodillaba entre el polvo de la carretera, y mur-
muraba palabras tranquilizadoras al perro, que le grunia. Al cabo
de un momento se puso de pie y, con Buddy junto a €l, siguid
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acercandose al jardin. Nos sonrid desde el otro lado de la verja
mientras el border collie le lamia la mano. Mama le devolvi6 la
sonrisa, se aliso el delantal himedo y empez0 a bajar las escaleras
del porche. Dudé un momento, dejé la cesta y la segui. Nos reu-
nimos en la cancela.

Ella lo esperaba.

Lo que no esperaba era el sufrimiento que nos traeria después
como un viento frio.
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']jandria que haberme dado cuenta.

En todos estos afios, nadie lo ha dicho en voz alta. Pero veo que
la pregunta sin formular sigue en sus o0jos. ;Cémo no me di
cuenta? Treinta y cuatro anos mas tarde, todavia me sigo haciendo
la misma pregunta.

A veces, sin querer, me recreo en los recuerdos. El «antes» de
mi ninez. Antes de que todo cambiase. Antes, en aquel tiempo
en que era inimaginable que mi familia no estuviese siempre
unida. Antes, cuando mi mundo entero era nuestra granja, cua-
trocientos acres labrados en un estrecho valle montanoso, en lo mas
profundo de las montafas Cascade, en la Columbia Britanica.
Todo lo demas, la ciudad de Atwood, a cinco kilometros al norte,
y sus dos mil quinientos habitantes, parecia ser solo el telon de
fondo de nuestra vida perfecta. O eso crefamos cuando yo estaba
a punto de cumplir los quince anos.

Y es entonces cuando empiezan los recuerdos del «después».

A veces puedo evitar esos recuerdos del «después». A veces
puedo pasar semanas, meses, incluso anos fingiendo que nada de
todo aquello ocurri6. A veces incluso me lo creo.

Pero aun asi, es imposible olvidar ese dia de verano de 1966. El
dia que separa la época en que mi familia estaba unida, bien y a gusto,
del tiempo en que nada de todo aquello volveria a ser lo mismo.

El principio de la secuencia de acontecimientos que cambiarian
nuestras vidas no fue catastrofico, ni conmovio los cimientos de
la tierra. Incluso parecia bonito, al principio.
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Después, mama echaria la culpa de todo lo que ocurri6 a la
intrusion del mundo en nuestra pequena granja. Se estaban cons-
truyendo nuevas autopistas, una de las cuales conectaria nuestra
ciudad con el Trans-Canada. En los East Kootenays se inunda-
ban valles enteros y se construian presas para llevar electricidad
a una provincia floreciente... y segun decia mi padre, «a nuestro
vecino del sur, hambriento de energia».

—Hay demasiadas ofertas de empleo —se quejaba una noche
mama cuando Jake, el trabajador contratado que llevaba con
nosotros desde que tengo recuerdos, se fue sin avisar—. ;A quién
puede interesarle trabajar en una pequena granja lechera en me-
dio de la nada?

—Ya nos arreglaremos —decia papa, entre bocado y bocado—.
Morgan y Carl se haran cargo del establo, y Natalie puede ayu-
dar en lalecheria. Nos ird bien. —Se inclin6 hacia ella y le dio unas
palmaditas en la mano.

—No. —Mama se apart6, se puso de pie, y fue a buscar la ca-
tetera—. Sigues aumentando la vacada, y mis chicos tienen que
dejar el colegio. Al menos uno de mis hijos tiene que acabar el
instituto. —Y no afadio: «E ir a la universidad». Ya no hablaba
nunca de ese suenio. Carl era su tltima esperanza.

Contratd a la Gnica persona que llamo respondiendo a su
anuncio de dos lineas en el Atwood Weekly.

—Tiene una voz bonita —dijo, después de anunciarlo aquella
manana de julio. Empez0 a recoger los platos del desayuno. Luego,
como al descuido, anadio—: Es americano.

Yo miré a mi padre. Sus espesas cejas se levantaron al asimilar
sus palabras. Yo sabia que mis padres tenian una opinion distinta de
la idea de que los jovenes americanos huyeran del llamamiento a
filas y buscaran refugio en Canada. Me preguntaba si, por primera
vez, los veria discutir de verdad. Papa raramente se enfadaba con
mama, pero tampoco estaba acostumbrado a que tomase decisio-
nes por si sola sin consultarselo a él primero. Y menos atin en un
tema del que ella sabia que estaba totalmente en contra. No dijo
nada. Pero por su forma de levantarse y de coger su sombrero de
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ala flexible (el sombrero que usaba para el reparto de leche), que
tenia en un colgador junto a la puerta, y por como se lo encas-
queto luego en la cabeza comprendi que no estaba nada satisfe-
cho.

—Bueno —dijo mama, después de que se cerrase la puerta de la
cocina detras de papa y Carl—, creo que ha ido bien, ;no, Natalie?
=Y luego, seria, se puso los guantes de goma, y anadido—: Me niego
a perder otro hijo en esta granja.

Desde el momento en que pudieron sostener un cubo, mis
tres hermanos fueron rehenes del horario del ordenio. Cada ma-
nana se despertaban en la oscuridad, recorrian el suelo de lindleo
siempre frio del dormitorio de arriba y se ponian los monos de tra-
bajo. Sigo creyendo que Boyer dormia con la ropa puesta.

Boyer, el mayor, tenia una habitacién, o mas bien un cuchi-
tril, para él solo en el desvan. Cuando tenia doce afos se cansd
de compartir dormitorio con Morgan y Carl. De modo que se
construy6 un nido entre las vigas, por encima de los dormito-
rios de arriba. Se apané una escalera rtstica de madera para subir
por un agujero que habia en el techo del salon. A los catorce anos
construy6 una escalera de verdad.

En esa pequena habitacion del desvan hacia tanto frio los dias
de invierno que uno podia ver su propio aliento. En verano, ni
siquiera abriendo la ventana se refrescaba el aire. Boyer no se
quejo6 nunca. Aquella habitacion era su santuario, y los que te-
niamos el privilegio de que se nos invitara a entrar, disfrutar de su
compania y de los libros que al final acabaron por llenar todo el
espacio disponible, envididbamos el mundo que habia creado
bajo los aleros de la granja, construida por mi abuelo con sus pro-
pias manos a principios de siglo.

Yo era la inica chica, de modo que tenia una habitacidn para mi
sola. Habia sido la de Boyer antes de que yo llegara y echara por
tierra la distribucion de los dormitorios. Si alguna vez sintid re-
sentimiento hacia mi, nunca lo demostr6. Yo habria compar-
tido de muy buena gana la habitacién con ¢l. Era demasiado
pequena para comprender su necesidad de tener una habitacion
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propia. Pas6 mucho tiempo antes de que dejase de preguntar
por qué ¢l tenia que dormir con mis hermanos, y luego arriba,
en el desvan.

Cada mafana, Boyer era el primero en bajar por la escalera
que iba a la cocina. Durante muchos afios era ¢l quien removia las
brasas y anadia mas lumbre, avivando asi el fuego de la enorme
estufa de hierro colado para mama, antes de dirigirse al establo.
Cuando lleg6 la luz eléctrica, en 1959, se iba directamente al
porche delantero, donde se ponia unas botas de goma hasta la ro-
dilla, ya fuese invierno o verano. Y cada manana, exactamente a
las cinco menos diez, Boyer dejaba que la puerta de la cocina se
cerrase de golpe tras él. Era su sefial para hacer saber a todo el
mundo que iba de camino al establo. A aquella hora temprana
¢l y Jake, el ayudante que teniamos contratado y que vivia en-
cima de la lecheria, recogian a las vacas de los pastos.

Morgan y Carl nunca tenian prisa por levantarse. La mayoria
de las mafianas mi padre chillaba y amenazaba a sus hijos me-
nores con echarles agua helada. Los llamaba «Mutt y Jeft». Mor-
gan era dos anos mayor que Carl, pero desde que eran bebés Carl
habia crecido mucho mas que él. Eran los mejores amigos del
mundo, inseparables. En cuanto Morgan bajaba dando tumbos
por las escaleras y frotaindose los ojos llenos de suefio, sabiamos
que Carl no tardaria mucho en seguirlo, con sus gruesos calce-
tines de lana aleteando en sus pies como si fueran piel colgante.
Mama siempre lo renia y le decia que se los subiera, y todos nos
preguntabamos como era posible que no resbalase, especialmente
en la oscuridad de la escalera, pero esos calcetines formaban parte
de sus pies, casi como sus dedos.

El destile matinal de mis hermanos era tan regular y previsi-
ble como los rezos de mi madre.

Mama rezaba en todas las ocasiones. Cuando fuimos creciendo
insistia en que lo hiciéramos también. En cada comida agacha-
bamos las cabezas antes de que ningun tenedor chocara con un
plato. Cada noche, después de ordenar, bajo unos cuadros de Ma-
ria y Jests apoyados en la repisa de la chimenea, con el rosario en
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la mano, nos reunia a todos en el salon. «Dios te salve Maria, llena
eres de gracia, el Sefior esta contigo...», y dirigia el rosario mien-
tras yo me arrodillaba junto a mis hermanos en el aspero suelo
de lindleo floreado rosa y gris, intentando no enredar. Mama
creia con todo su corazén en el dicho: «La familia que reza unida,
permanece unida».

Cuando era muy pequena, levantaba la vista y veia la cabeza
inclinada de mi madre y sus labios que se movian pasando las
cuentas, y pensaba que si rezar te hacia ser tan guapa, entonces
queria estar segura de hacerlo bien.

Mi madre recibié una educaciéon protestante. Cuando papa
y ella se casaron se convirti6. Abrazo la fe catolica con el entu-
stasmo de un amante hambriento.

—La primera vez que entré en Saint Anthony con tu padre,
supe que era alli donde debia estar —me dijo una vez—. Era esa
sensacion, esa sensacion de permanencia. Como si aquel edifi-
cio, las estatuas, las pinturas, las imagenes, hubieran estado alli y
fueran a estar alli para siempre. La luz que atravesaba las vidrieras
de colores, los rituales, las velas siempre encendidas, el incienso...
—murmuraba, como si hablase para si misma—. Me parecia todo na-
tural, como si fuera lo mas adecuado.

Las cuentas del rosario eran su consuelo, algo real, algo s6-
lido alo que agarrarse. Se movian entre sus dedos tan facilmente
como el aliento al salir y entrar en sus pulmones.

—Convertirme —dijo—, fue como volver a casa.

Prometi6 que sus futuros hijos se entregarian a la Iglesia ca-
tolica. Pero la verdad era que excepto Boyer durante un tiempo,
ninguno de nosotros resulté tan devoto como ella.

Ni siquiera nuestro padre, que habia nacido catolico, era tan
piadoso. Cada domingo, antes de entregar la leche, nos llevaba
a Saint Anthony. Cuando completaba su ruta volvia a recoger-
nos. Si el clima y las carreteras lo permitian, y las tareas en casa
estaban terminadas, volvia a la ciudad para oir misa a Gltima
hora. Mama también lo acompanaba, y esos domingos asistia a
misa dos veces.

16



Ella no decia nada de que él asistiese de vez en cuando. Sabia
que la granja era lo primero: antes que la Iglesia, antes que los
amigos, antes que la familia, antes que nada. Pero ¢l se unia a
nosotros en el salon todas las noches y rezibamos juntos el rosa-
rio, y cuando mis padres se iban a la cama, a menudo les oia re-
zar al unisono. Me los imaginaba arrodillados junto a su cama de
cuatro postes con su colcha, como nifnos de cuento, con las ma-
nos juntas de forma piadosa y las cabezas inclinadas.

Y no eran los rezos lo tinico que oia.

Mis hermanos también debian de oirlo, aunque nunca ha-
blibamos de ello. Las rejillas abiertas en el techo, que permitian
que el calor subiese al segundo piso, también filtraban los ruidos
nocturnos. Ruidos no adecuados para los oidos infantiles. Mas
tarde, cuando yo misma me converti en madre, a menudo me
asombraba de aquello.

Tenian que darse cuenta hasta cierto punto de que los ruidos
subian al piso de arriba, porque mis padres raramente conversaban
en su dormitorio. Las Gnicas palabras que siempre oiamos eran
el mecanico «Buenas noches, Gus» y «Buenas noches, Nettie», des-
pués de rezar. Luego se oia el lento crujir de los muelles al su-
birse a la cama. Y a veces, unos ritmicos gemidos y sofocados
sonidos animales, seguidos por unos pocos momentos de silen-
cio antes de que la noche se llenase con los ronquidos guturales
de mi padre y los rapidos estornudos de mi madre.

Hasta anos después, cuando vi como se reprimia mi madre
durante los dias posteriores a la muerte de mi padre, no me di
cuenta de que encadenaba tres estornudos ahogados cuando con-
tenia las lagrimas. No creo que mi padre se diese cuenta nunca.

También parecia ignorar los paseos nocturnos de mi madre.

A menudo, por la noche, me despertaba al oir las protestas de los
muelles de la cama, y luego oia los pasos de mi madre que aban-
donaba su dormitorio. A veces, cuando era pequena, bajaba las
escaleras con el pretexto de que tenia que ir al bafio. Si mama no es-
taba sentada en la mesa de la cocina con una taza de té y un li-
bro, la buscaba. Iba de puntillas por la oscuridad hasta que la
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encontraba, o bien en la galeria cubierta que habia detras del sa-
16n o bien en el porche delantero, mirando hacia la noche. En
cuanto la localizaba volvia a deslizarme escaleras arriba antes de
que se diese cuenta de mi presencia. Ni una sola vez ol que mi
padre se uniese a ella o le preguntase algo cuando volvia a la
cama.

Durante el dia las cosas eran muy distintas. Mis padres no eran
reacios a las demostraciones ptblicas de afecto. Aprovechaban
cualquier excusa para cogerse de las manos o pasar el brazo alre-
dedor del otro. Cuando estaban cerca, se tocaban. Como una jo-
vencita, mami siempre se sentaba al lado de papa en el camién. El
levantaba la barbilla y aullaba como un colegial adolescente, dis-
frutando del bochorno de aquel de sus hijos que casualmente los
acompanaba, cuando sin intencidn aparente rozaba la pierna des-
nuda de mama al cambiar de marchas. En la mesa de la cocina,
mi madre siempre tocaba el hombro de papa, o le acariciaba el
brazo mientras discutian asuntos de la granja. Y cuando estaban
fuera, iban de la mano. Sin embargo, parece que cuando el dia
terminaba, toda conversacion personal se acababa ante la puerta
de su dormitorio, y se convertian en desconocidos intimos. Como
s1 al meterse en la cama dejasen de ser, y lo que ocurriese des-
pués no formase parte de lo que eran. No puedo imaginar los
extranos acoplamientos que debieron de tener lugar a través de ca-
pas de camisones y que llevaron a mi madre a dar a luz a cuatro hi-
jos antes de cumplir los veintiséis afios.

Anos mas tarde, después de que muriese mi padre, mi madre
me conto, en una insélita confesion nocturna provocada por la
penay el vino, que nunca habia visto a mi padre desnudo, y que
¢l nunca la habia visto a ella desnuda del todo. Por su forma de
decirmelo comprendi que no era ella quien habia decidido aque-
llo, sino que las cosas eran asi con él. Me quedé con la imagen
de los dos en rincones opuestos de la habitacion, de espaldas el
uno al otro, mientras se desnudaban en la semioscuridad. Me
imaginé a mi madre detras de la puerta de su armario, quitando-
se el vestido estampado y metiéndose por la cabeza un camiséon
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de algodon largo hasta el suelo. Y en el otro rincodn vi a mi pa-
dre quitandose su ropa interior de lana. Unos calzoncillos largos
de cuerpo entero. Los llevaba como si fueran una segunda piel, in-
vierno y verano; solo se los quitaba para darse un bafio, algo poco
frecuente en €l.

Mi padre se negaba a banarse con regularidad como todos
nosotros. Juraba que cada vez que se habia bafiado habia cogido
un resfriado o una neumonia. Evitaba la honda banera con pa-
tas como garras que ocupaba la mitad de nuestro cuarto de bano.
Cada noche, después del ordeno, le oiamos salpicar agua detras
de la puerta cerrada. Se lavaba con una esponja en el lavabo. Una
vez al mes se arriesgaba a la muerte y la enfermedad y tomaba su
bafio ritual. Y al dia siguiente ya estaba carraspeando y tosiendo,
y juraba que nunca mas volveria a meterse en la bafera.

Papa decia que no necesitaba banarse, que sus calzoncillos de
cuerpo entero le absorbian el sudor. Tenia tres pares que se iba
cambiando a lo largo de la semana. A pesar de negarse al bano,
nunca pensé¢ que mi padre oliese de forma distinta a los demas.
Todos llevabamos encima el mismo aroma a establo, a estiércol
de vaca, aleche agria y a heno. Ese olor agridulce estaba por to-
das partes, en nuestras ropas y en la casa; formaba parte de nosotros
igual que la leche era nuestro modo de vida. Cuando los otros
nifos arrugaban la nariz en el patio del colegio nunca se me ocu-
rri6 que esos olores, tan naturales en nuestras vidas, resultasen
ofensivos para ellos. No me daba cuenta tampoco de la verdad
de sus pullas hasta que volvi a casa tras pasar dos anos fuera. Todavia
recuerdo la sorpresa que me llevé cuando entré por la puerta de
nuestra antigua granja y oli mis recuerdos.

Pero no podia evitar notar los malos olores el dia de la colada.
Cada sabado por la manana mi madre y yo seleccionabamos las
montanas de ropa sucia y ropa de cama en el suelo del porche
delantero. Cada semana dos pares de calzoncillos largos de mi
padre acababan en una pila junto con los calzoncillos y camisetas
de mis hermanos. Mis hermanos se negaban a llevar los calzonci-
llos largos excepto en lo mas crudo del invierno. Su ropa interior
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daba vueltas junto con la de papa en la lavadora de hélice, un re-
molino gris de sopa con olor a hombre y a establo.

Mama me dijo una vez que se pueden averiguar cosas muy
interesantes de la vida de la gente por su colada. Se enteraba de los
secretos de mis hermanos por el estado de su ropa y el contenido
de sus bolsillos. Aunque nunca lo usé6 en su contra. Adoraba a sus
chicos, y solo se sorprendia cuando descubria alguna pista que
delataba que después de todo eran también humanos: briznas de
tabaco metidas en el forro de sus bolsillos, cerillas rotas, rollos
de tabaco de mascar y rabos de ardilla. Leia sus manchas como
un diario.

Morgan tenia quince afios cuando el dia de la colada, al vol-
ver mama los bolsillos de sus vaqueros para la Gltima carga de
ropa, un condon sin envoltorio cay6 al suelo. Se inclind y cogid
el rollito translicido de goma. Me mir6 con las cejas levantadas,
como si se preguntase si yo sabia lo que era. Yo tenia doce afos,
lo bastante mayor para haber oido bromas en el colegio y ha-
cerme una idea a mi manera. Cuando te crias en una granja, el
acoplamiento de los animales es algo tan natural como la hierba
que crece, pero la union de los humanos... bueno, eso era muy
distinto, y ciertamente, algo de lo que nunca se hablaba en voz
alta en nuestra casa. Aun asi, levanté el labio con una mueca de
disgusto, como si supiera, sin duda, para qué servia aquel extrafio
objeto. Mientras mi madre se metia el discolo condoén en el de-
lantal, junto con botones, monedas y otros objetos huérfanos de
la colada, djjo:

—Son ilusiones que se hace, Natalie. [lusiones nada mas.

Cuando toda la colada estuvo tendida con sus pinzas, volando
al viento, mama abri6 la puerta de la cocina que daba a las esca-
leras. Era raro que ella subiera al piso de arriba, excepto para cam-
biar las sabanas, y eso ya lo habiamos hecho. Esperé unos minutos
y luego la segui, y me meti en mi propia habitaciéon. Cuando bajo
miré en la habitacion de mis hermanos. Alli, en medio de la al-
mohada con su funda recién cambiada, en la cama de Morgan,
estaba el condén.
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Nunca oi a mi madre decirle una sola palabra sobre su des-
cubrimiento. Morgan estaba mas callado de lo habitual en la cena,
aquella noche. Dejo la mesa antes del postre y se dirigio al establo
antes incluso que Boyer.

Estoy segura de que mama también leia mi colada igual que la
de mis hermanos.

Sabia cuando habia subido al pajar, en verano. Nuestra ma-
dre tenia un temor patoldgico al fuego, y aunque estaba de
acuerdo con papa en que sus temores eran infundados, se fiaba
mucho de sus instintos. Todo el mundo lo hacia. De modo que los
dias mas calurosos de agosto, después de que se almacenase todo
el heno, cuando el establo estaba totalmente lleno, yo tenia pro-
hibido subir a jugar alli. Era una de sus pocas normas.

Sabia que fui yo la que me colé en el sétano de las conservas
y me comi tres tarros de cerezas cuando tenia siete anos. Sabia
que casi ahogo a un cochinillo intentando hacerlo nadar en el
abrevadero lleno de agua. Y supo también que a los trece anos
estaba a punto de venirme la regla. Yo no prestaba atencion a las
manchas rosadas que aparecian en mis bragas de algodén. Pero
ella si. Antes de que yo supiera que los necesitaba, una caja azul y
un cinturdn elastico con unos cierres de metal aparecieron en mi
cama, un sabado por la tarde. Cuando comprendi para qué eran,
pensé que ella lo habia leido en mis hojas del té.

Mi madre leia el futuro en las hojas del té a sus amigas cuando
la visitaban. A veces, por las tardes, cuando papa y mis herma-
nos estaban fuera recogiendo heno o cortando lena para el fuego,
decia:

—Ven, Nat, vamos a tomar el té.

Sacaba las tazas de té buenas, las de porcelana de su madre,
del armario con puerta de cristal que habia en el salon. Lo llamo
salon porque asi lo hacia ella: en realidad era solo una habitacion
larga que se encontraba junto a la cocina y que servia tanto para
comer como para estar. Colocaba nuestras tazas de té y galletas en
un extremo de la larga mesa de roble y nosotras, las «chicas», nos
tomabamos una tarde libre mientras los <hombres» trabajaban.

21



Cuando me acababa la taza de té con leche, hacia que volviese
la taza al revés sobre el platillo y le diese tres vueltas. Entonces
leia el futuro y mis secretos en las hojas.

Anos mas tarde, cuando tuve una hija, me di cuenta de que
realmente lo que leia era la colada. La ropa sucia le entregaba to-
dos nuestros secretos.

Asi que cuando pienso en todo lo que ocurrid después de
aquel dia de verano, me pregunto: ;como es posible que no se
diera cuenta?
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