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Vino a pie. Como un espejismo, surgió entre las oleadas tem-
blorosas de calor, por la carretera de tierra serpenteante que con-
ducía hasta nuestra puerta. Lo vi desde las sombras del porche.

Yo tenía catorce años aquel caluroso día de julio de 1966, y
cumpliría los quince en menos de un mes. Me apoyé en el quicio
de la puerta de entrada del porche y entrecerré los ojos hacia el
sol, mientras los últimos restos de agua chorreaban del rodillo para
escurrir la ropa que tenía delante. Fuera, la colada de toda la se-
mana colgaba floja e inmóvil de las tres cuerdas para tender que
atravesaban el jardín. Las sábanas, de un blanco hiriente a la intensa
luz del sol, creaban un telón de fondo para la ordenada procesión
de los atuendos de nuestra familia. Mi madre estaba de pie en la
plataforma de madera de la colada, con la boca llena de pinzas para
tender, de espaldas a la carretera. Se agachó y cogió una camisa de
tela vaquera del cesto de mimbre que tenía a sus pies, sacudió la
prenda con un chasquido de tela húmeda y la colgó de la cuerda.

Aquel día había algo distinto en mi madre. Cuando hacía la co-
lada normalmente llevaba un pañuelo atado con un nudo enro-
llado en medio de la frente. Aquella tarde se había sujetado el
pelo con pasadores y peinetas. Unos rizos rubios rebeldes y unos
sencillos pendientes se escapaban en torno a su rostro, y por la
nuca. Pero eso no era todo. Estaba alterada, incluso sofocada.Yo
estaba segura de que se había puesto un poco de colorete Avon en
las mejillas. Antes la había sorprendido mirándose la cara mien-
tras metía los vaqueros de mis hermanos en el rodillo.
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–Ah, qué calor hace –dijo, y se echó atrás el pelo, metiéndo-
selo detrás de las orejas.

Su atención, sin embargo, no estaba puesta en la carretera,
mientras colgaba las últimas prendas de ropa, y yo lo vi antes que
ella. Lo vi girar el recodo del prado de abajo. Cruzó por encima
de la reja para el ganado, pasó a través de las sombras parpadean-
tes de los álamos, y luego volvió a la desnuda claridad del día.
Llevaba una bolsa de deportes verde grande colgada de un hom-
bro, y un objeto negro del otro.Al acercarse vi que era una funda
de guitarra que iba rebotando contra su espalda al ritmo fácil de
sus pasos tranquilos.

Un hippy. Era una palabra nueva en mi vocabulario. Una
palabra extranjera. Se refería a jóvenes americanos vestidos de
una manera estrafalaria y que hacían manifestaciones con símbo-
los de la paz y carteles que decían: «Haz el amor y no la guerra». Se
refería a los manifestantes contra la guerra deVietnam que metían
flores en los cañones de las armas de los policías antidisturbios.Y se
refería a los insumisos.Algunos de los cuales, según se rumoreaba,
estaban entrando en Canadá a través de la frontera que se encon-
traba a dos kilómetros y medio al sur de nuestra granja. Todavía
no eran más que rumores. Rumores, y las imágenes nevadas de la
recepción irregular de la televisión en nuestro valle montañoso.
Nunca había visto uno en carne y hueso. Hasta entonces.

–¿Qué pasa? –la voz de mi madre rompió mi ensoñación. Se
bajó de la plataforma de madera y me tendió la cesta vacía. An-
tes de que pudiera responderle, se volvió hacia la carretera. En-
tonces, nuestro perro pastor, Buddy, levantó la cabeza y luego
salió corriendo desde el último escalón del porche, donde estaba
dormitando al sol de la tarde. El border collie saltó por encima
de la valla y corrió más allá del establo, como una mancha negra
y blanca, ladrando una advertencia tardía.

–¡Buddy! –le llamó mamá. Pero por entonces el desconocido
del pelo largo ya se arrodillaba entre el polvo de la carretera, y mur-
muraba palabras tranquilizadoras al perro, que le gruñía. Al cabo
de un momento se puso de pie y, con Buddy junto a él, siguió
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acercándose al jardín. Nos sonrió desde el otro lado de la verja
mientras el border collie le lamía la mano. Mamá le devolvió la
sonrisa, se alisó el delantal húmedo y empezó a bajar las escaleras
del porche. Dudé un momento, dejé la cesta y la seguí. Nos reu-
nimos en la cancela.

Ella lo esperaba.
Lo que no esperaba era el sufrimiento que nos traería después

como un viento frío.
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Tendría que haberme dado cuenta.
En todos estos años, nadie lo ha dicho en voz alta. Pero veo que

la pregunta sin formular sigue en sus ojos. ¿Cómo no me di
cuenta?Treinta y cuatro años más tarde, todavía me sigo haciendo
la misma pregunta.

A veces, sin querer, me recreo en los recuerdos. El «antes» de
mi niñez. Antes de que todo cambiase. Antes, en aquel tiempo
en que era inimaginable que mi familia no estuviese siempre
unida. Antes, cuando mi mundo entero era nuestra granja, cua-
trocientos acres labrados en un estrecho valle montañoso, en lo más
profundo de las montañas Cascade, en la Columbia Británica.
Todo lo demás, la ciudad de Atwood, a cinco kilómetros al norte,
y sus dos mil quinientos habitantes, parecía ser solo el telón de
fondo de nuestra vida perfecta. O eso creíamos cuando yo estaba
a punto de cumplir los quince años.

Y es entonces cuando empiezan los recuerdos del «después».
A veces puedo evitar esos recuerdos del «después». A veces

puedo pasar semanas, meses, incluso años fingiendo que nada de
todo aquello ocurrió. A veces incluso me lo creo.

Pero aun así, es imposible olvidar ese día de verano de 1966. El
día que separa la época en que mi familia estaba unida, bien y a gusto,
del tiempo en que nada de todo aquello volvería a ser lo mismo.

El principio de la secuencia de acontecimientos que cambiarían
nuestras vidas no fue catastrófico, ni conmovió los cimientos de
la tierra. Incluso parecía bonito, al principio.
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Después, mamá echaría la culpa de todo lo que ocurrió a la
intrusión del mundo en nuestra pequeña granja. Se estaban cons-
truyendo nuevas autopistas, una de las cuales conectaría nuestra
ciudad con el Trans-Canadá. En los East Kootenays se inunda-
ban valles enteros y se construían presas para llevar electricidad
a una provincia floreciente... y según decía mi padre, «a nuestro
vecino del sur, hambriento de energía».

–Hay demasiadas ofertas de empleo –se quejaba una noche
mamá cuando Jake, el trabajador contratado que llevaba con
nosotros desde que tengo recuerdos, se fue sin avisar–. ¿A quién
puede interesarle trabajar en una pequeña granja lechera en me-
dio de la nada?

–Ya nos arreglaremos –decía papá, entre bocado y bocado–.
Morgan y Carl se harán cargo del establo, y Natalie puede ayu-
dar en la lechería. Nos irá bien. –Se inclinó hacia ella y le dio unas
palmaditas en la mano.

–No. –Mamá se apartó, se puso de pie, y fue a buscar la ca-
fetera–. Sigues aumentando la vacada, y mis chicos tienen que
dejar el colegio. Al menos uno de mis hijos tiene que acabar el
instituto. –Y no añadió: «E ir a la universidad». Ya no hablaba
nunca de ese sueño. Carl era su última esperanza.

Contrató a la única persona que llamó respondiendo a su
anuncio de dos líneas en el Atwood Weekly.

–Tiene una voz bonita –dijo, después de anunciarlo aquella
mañana de julio. Empezó a recoger los platos del desayuno. Luego,
como al descuido, añadió–: Es americano.

Yo miré a mi padre. Sus espesas cejas se levantaron al asimilar
sus palabras.Yo sabía que mis padres tenían una opinión distinta de
la idea de que los jóvenes americanos huyeran del llamamiento a
filas y buscaran refugio en Canadá. Me preguntaba si, por primera
vez, los vería discutir de verdad. Papá raramente se enfadaba con
mamá, pero tampoco estaba acostumbrado a que tomase decisio-
nes por sí sola sin consultárselo a él primero.Y menos aún en un
tema del que ella sabía que estaba totalmente en contra. No dijo
nada. Pero por su forma de levantarse y de coger su sombrero de
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ala flexible (el sombrero que usaba para el reparto de leche), que
tenía en un colgador junto a la puerta, y por cómo se lo encas-
quetó luego en la cabeza comprendí que no estaba nada satisfe-
cho.

–Bueno –dijo mamá, después de que se cerrase la puerta de la
cocina detrás de papá y Carl–, creo que ha ido bien, ¿no, Natalie?
–Y luego, seria, se puso los guantes de goma, y añadió–: Me niego
a perder otro hijo en esta granja.

Desde el momento en que pudieron sostener un cubo, mis
tres hermanos fueron rehenes del horario del ordeño. Cada ma-
ñana se despertaban en la oscuridad, recorrían el suelo de linóleo
siempre frío del dormitorio de arriba y se ponían los monos de tra-
bajo. Sigo creyendo que Boyer dormía con la ropa puesta.

Boyer, el mayor, tenía una habitación, o más bien un cuchi-
tril, para él solo en el desván. Cuando tenía doce años se cansó
de compartir dormitorio con Morgan y Carl. De modo que se
construyó un nido entre las vigas, por encima de los dormito-
rios de arriba. Se apañó una escalera rústica de madera para subir
por un agujero que había en el techo del salón.A los catorce años
construyó una escalera de verdad.

En esa pequeña habitación del desván hacía tanto frío los días
de invierno que uno podía ver su propio aliento. En verano, ni
siquiera abriendo la ventana se refrescaba el aire. Boyer no se
quejó nunca. Aquella habitación era su santuario, y los que te-
níamos el privilegio de que se nos invitara a entrar, disfrutar de su
compañía y de los libros que al final acabaron por llenar todo el
espacio disponible, envidiábamos el mundo que había creado
bajo los aleros de la granja, construida por mi abuelo con sus pro-
pias manos a principios de siglo.

Yo era la única chica, de modo que tenía una habitación para mí
sola. Había sido la de Boyer antes de que yo llegara y echara por
tierra la distribución de los dormitorios. Si alguna vez sintió re-
sentimiento hacia mí, nunca lo demostró. Yo habría compar-
tido de muy buena gana la habitación con él. Era demasiado
pequeña para comprender su necesidad de tener una habitación
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propia. Pasó mucho tiempo antes de que dejase de preguntar
por qué él tenía que dormir con mis hermanos, y luego arriba,
en el desván.

Cada mañana, Boyer era el primero en bajar por la escalera
que iba a la cocina. Durante muchos años era él quien removía las
brasas y añadía más lumbre, avivando así el fuego de la enorme
estufa de hierro colado para mamá, antes de dirigirse al establo.
Cuando llegó la luz eléctrica, en 1959, se iba directamente al
porche delantero, donde se ponía unas botas de goma hasta la ro-
dilla, ya fuese invierno o verano.Y cada mañana, exactamente a
las cinco menos diez, Boyer dejaba que la puerta de la cocina se
cerrase de golpe tras él. Era su señal para hacer saber a todo el
mundo que iba de camino al establo. A aquella hora temprana
él y Jake, el ayudante que teníamos contratado y que vivía en-
cima de la lechería, recogían a las vacas de los pastos.

Morgan y Carl nunca tenían prisa por levantarse. La mayoría
de las mañanas mi padre chillaba y amenazaba a sus hijos me-
nores con echarles agua helada. Los llamaba «Mutt y Jeff». Mor-
gan era dos años mayor que Carl, pero desde que eran bebés Carl
había crecido mucho más que él. Eran los mejores amigos del
mundo, inseparables. En cuanto Morgan bajaba dando tumbos
por las escaleras y frotándose los ojos llenos de sueño, sabíamos
que Carl no tardaría mucho en seguirlo, con sus gruesos calce-
tines de lana aleteando en sus pies como si fueran piel colgante.
Mamá siempre lo reñía y le decía que se los subiera, y todos nos
preguntábamos cómo era posible que no resbalase, especialmente
en la oscuridad de la escalera, pero esos calcetines formaban parte
de sus pies, casi como sus dedos.

El desfile matinal de mis hermanos era tan regular y previsi-
ble como los rezos de mi madre.

Mamá rezaba en todas las ocasiones. Cuando fuimos creciendo
insistía en que lo hiciéramos también. En cada comida agachá-
bamos las cabezas antes de que ningún tenedor chocara con un
plato. Cada noche, después de ordeñar, bajo unos cuadros de Ma-
ría y Jesús apoyados en la repisa de la chimenea, con el rosario en
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la mano, nos reunía a todos en el salón. «Dios te salve María, llena
eres de gracia, el Señor está contigo...», y dirigía el rosario mien-
tras yo me arrodillaba junto a mis hermanos en el áspero suelo
de linóleo floreado rosa y gris, intentando no enredar. Mamá
creía con todo su corazón en el dicho: «La familia que reza unida,
permanece unida».

Cuando era muy pequeña, levantaba la vista y veía la cabeza
inclinada de mi madre y sus labios que se movían pasando las
cuentas, y pensaba que si rezar te hacía ser tan guapa, entonces
quería estar segura de hacerlo bien.

Mi madre recibió una educación protestante. Cuando papá
y ella se casaron se convirtió. Abrazó la fe católica con el entu-
siasmo de un amante hambriento.

–La primera vez que entré en Saint Anthony con tu padre,
supe que era allí donde debía estar –me dijo una vez–. Era esa
sensación, esa sensación de permanencia. Como si aquel edifi-
cio, las estatuas, las pinturas, las imágenes, hubieran estado allí y
fueran a estar allí para siempre. La luz que atravesaba las vidrieras
de colores, los rituales, las velas siempre encendidas, el incienso...
–murmuraba, como si hablase para sí misma–. Me parecía todo na-
tural, como si fuera lo más adecuado.

Las cuentas del rosario eran su consuelo, algo real, algo só-
lido a lo que agarrarse. Se movían entre sus dedos tan fácilmente
como el aliento al salir y entrar en sus pulmones.

–Convertirme –dijo–, fue como volver a casa.
Prometió que sus futuros hijos se entregarían a la Iglesia ca-

tólica. Pero la verdad era que excepto Boyer durante un tiempo,
ninguno de nosotros resultó tan devoto como ella.

Ni siquiera nuestro padre, que había nacido católico, era tan
piadoso. Cada domingo, antes de entregar la leche, nos llevaba
a Saint Anthony. Cuando completaba su ruta volvía a recoger-
nos. Si el clima y las carreteras lo permitían, y las tareas en casa
estaban terminadas, volvía a la ciudad para oír misa a última
hora. Mamá también lo acompañaba, y esos domingos asistía a
misa dos veces.
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Ella no decía nada de que él asistiese de vez en cuando. Sabía
que la granja era lo primero: antes que la Iglesia, antes que los
amigos, antes que la familia, antes que nada. Pero él se unía a
nosotros en el salón todas las noches y rezábamos juntos el rosa-
rio, y cuando mis padres se iban a la cama, a menudo les oía re-
zar al unísono. Me los imaginaba arrodillados junto a su cama de
cuatro postes con su colcha, como niños de cuento, con las ma-
nos juntas de forma piadosa y las cabezas inclinadas.

Y no eran los rezos lo único que oía.
Mis hermanos también debían de oírlo, aunque nunca ha-

blábamos de ello. Las rejillas abiertas en el techo, que permitían
que el calor subiese al segundo piso, también filtraban los ruidos
nocturnos. Ruidos no adecuados para los oídos infantiles. Más
tarde, cuando yo misma me convertí en madre, a menudo me
asombraba de aquello.

Tenían que darse cuenta hasta cierto punto de que los ruidos
subían al piso de arriba, porque mis padres raramente conversaban
en su dormitorio. Las únicas palabras que siempre oíamos eran
el mecánico «Buenas noches, Gus» y «Buenas noches, Nettie», des-
pués de rezar. Luego se oía el lento crujir de los muelles al su-
birse a la cama. Y a veces, unos rítmicos gemidos y sofocados
sonidos animales, seguidos por unos pocos momentos de silen-
cio antes de que la noche se llenase con los ronquidos guturales
de mi padre y los rápidos estornudos de mi madre.

Hasta años después, cuando vi cómo se reprimía mi madre
durante los días posteriores a la muerte de mi padre, no me di
cuenta de que encadenaba tres estornudos ahogados cuando con-
tenía las lágrimas. No creo que mi padre se diese cuenta nunca.

También parecía ignorar los paseos nocturnos de mi madre.
A menudo, por la noche, me despertaba al oír las protestas de los

muelles de la cama, y luego oía los pasos de mi madre que aban-
donaba su dormitorio. A veces, cuando era pequeña, bajaba las
escaleras con el pretexto de que tenía que ir al baño. Si mamá no es-
taba sentada en la mesa de la cocina con una taza de té y un li-
bro, la buscaba. Iba de puntillas por la oscuridad hasta que la
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encontraba, o bien en la galería cubierta que había detrás del sa-
lón o bien en el porche delantero, mirando hacia la noche. En
cuanto la localizaba volvía a deslizarme escaleras arriba antes de
que se diese cuenta de mi presencia. Ni una sola vez oí que mi
padre se uniese a ella o le preguntase algo cuando volvía a la
cama.

Durante el día las cosas eran muy distintas. Mis padres no eran
reacios a las demostraciones públicas de afecto. Aprovechaban
cualquier excusa para cogerse de las manos o pasar el brazo alre-
dedor del otro. Cuando estaban cerca, se tocaban. Como una jo-
vencita, mamá siempre se sentaba al lado de papá en el camión. Él
levantaba la barbilla y aullaba como un colegial adolescente, dis-
frutando del bochorno de aquel de sus hijos que casualmente los
acompañaba, cuando sin intención aparente rozaba la pierna des-
nuda de mamá al cambiar de marchas. En la mesa de la cocina,
mi madre siempre tocaba el hombro de papá, o le acariciaba el
brazo mientras discutían asuntos de la granja.Y cuando estaban
fuera, iban de la mano. Sin embargo, parece que cuando el día
terminaba, toda conversación personal se acababa ante la puerta
de su dormitorio, y se convertían en desconocidos íntimos. Como
si al meterse en la cama dejasen de ser, y lo que ocurriese des-
pués no formase parte de lo que eran. No puedo imaginar los
extraños acoplamientos que debieron de tener lugar a través de ca-
pas de camisones y que llevaron a mi madre a dar a luz a cuatro hi-
jos antes de cumplir los veintiséis años.

Años más tarde, después de que muriese mi padre, mi madre
me contó, en una insólita confesión nocturna provocada por la
pena y el vino, que nunca había visto a mi padre desnudo, y que
él nunca la había visto a ella desnuda del todo. Por su forma de
decírmelo comprendí que no era ella quien había decidido aque-
llo, sino que las cosas eran así con él. Me quedé con la imagen
de los dos en rincones opuestos de la habitación, de espaldas el
uno al otro, mientras se desnudaban en la semioscuridad. Me
imaginé a mi madre detrás de la puerta de su armario, quitándo-
se el vestido estampado y metiéndose por la cabeza un camisón
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de algodón largo hasta el suelo. Y en el otro rincón vi a mi pa-
dre quitándose su ropa interior de lana. Unos calzoncillos largos
de cuerpo entero. Los llevaba como si fueran una segunda piel, in-
vierno y verano; solo se los quitaba para darse un baño, algo poco
frecuente en él.

Mi padre se negaba a bañarse con regularidad como todos
nosotros. Juraba que cada vez que se había bañado había cogido
un resfriado o una neumonía. Evitaba la honda bañera con pa-
tas como garras que ocupaba la mitad de nuestro cuarto de baño.
Cada noche, después del ordeño, le oíamos salpicar agua detrás
de la puerta cerrada. Se lavaba con una esponja en el lavabo. Una
vez al mes se arriesgaba a la muerte y la enfermedad y tomaba su
baño ritual.Y al día siguiente ya estaba carraspeando y tosiendo,
y juraba que nunca más volvería a meterse en la bañera.

Papá decía que no necesitaba bañarse, que sus calzoncillos de
cuerpo entero le absorbían el sudor. Tenía tres pares que se iba
cambiando a lo largo de la semana. A pesar de negarse al baño,
nunca pensé que mi padre oliese de forma distinta a los demás.
Todos llevábamos encima el mismo aroma a establo, a estiércol
de vaca, a leche agria y a heno. Ese olor agridulce estaba por to-
das partes, en nuestras ropas y en la casa; formaba parte de nosotros
igual que la leche era nuestro modo de vida. Cuando los otros
niños arrugaban la nariz en el patio del colegio nunca se me ocu-
rrió que esos olores, tan naturales en nuestras vidas, resultasen
ofensivos para ellos. No me daba cuenta tampoco de la verdad
de sus pullas hasta que volví a casa tras pasar dos años fuera.Todavía
recuerdo la sorpresa que me llevé cuando entré por la puerta de
nuestra antigua granja y olí mis recuerdos.

Pero no podía evitar notar los malos olores el día de la colada.
Cada sábado por la mañana mi madre y yo seleccionábamos las
montañas de ropa sucia y ropa de cama en el suelo del porche
delantero. Cada semana dos pares de calzoncillos largos de mi
padre acababan en una pila junto con los calzoncillos y camisetas
de mis hermanos. Mis hermanos se negaban a llevar los calzonci-
llos largos excepto en lo más crudo del invierno. Su ropa interior
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daba vueltas junto con la de papá en la lavadora de hélice, un re-
molino gris de sopa con olor a hombre y a establo.

Mamá me dijo una vez que se pueden averiguar cosas muy
interesantes de la vida de la gente por su colada. Se enteraba de los
secretos de mis hermanos por el estado de su ropa y el contenido
de sus bolsillos.Aunque nunca lo usó en su contra.Adoraba a sus
chicos, y solo se sorprendía cuando descubría alguna pista que
delataba que después de todo eran también humanos: briznas de
tabaco metidas en el forro de sus bolsillos, cerillas rotas, rollos
de tabaco de mascar y rabos de ardilla. Leía sus manchas como
un diario.

Morgan tenía quince años cuando el día de la colada, al vol-
ver mamá los bolsillos de sus vaqueros para la última carga de
ropa, un condón sin envoltorio cayó al suelo. Se inclinó y cogió
el rollito translúcido de goma. Me miró con las cejas levantadas,
como si se preguntase si yo sabía lo que era.Yo tenía doce años,
lo bastante mayor para haber oído bromas en el colegio y ha-
cerme una idea a mi manera. Cuando te crías en una granja, el
acoplamiento de los animales es algo tan natural como la hierba
que crece, pero la unión de los humanos... bueno, eso era muy
distinto, y ciertamente, algo de lo que nunca se hablaba en voz
alta en nuestra casa. Aun así, levanté el labio con una mueca de
disgusto, como si supiera, sin duda, para qué servía aquel extraño
objeto. Mientras mi madre se metía el díscolo condón en el de-
lantal, junto con botones, monedas y otros objetos huérfanos de
la colada, dijo:

–Son ilusiones que se hace, Natalie. Ilusiones nada más.
Cuando toda la colada estuvo tendida con sus pinzas, volando

al viento, mamá abrió la puerta de la cocina que daba a las esca-
leras. Era raro que ella subiera al piso de arriba, excepto para cam-
biar las sábanas, y eso ya lo habíamos hecho. Esperé unos minutos
y luego la seguí, y me metí en mi propia habitación. Cuando bajó
miré en la habitación de mis hermanos. Allí, en medio de la al-
mohada con su funda recién cambiada, en la cama de Morgan,
estaba el condón.
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Nunca oí a mi madre decirle una sola palabra sobre su des-
cubrimiento. Morgan estaba más callado de lo habitual en la cena,
aquella noche. Dejó la mesa antes del postre y se dirigió al establo
antes incluso que Boyer.

Estoy segura de que mamá también leía mi colada igual que la
de mis hermanos.

Sabía cuándo había subido al pajar, en verano. Nuestra ma-
dre tenía un temor patológico al fuego, y aunque estaba de
acuerdo con papá en que sus temores eran infundados, se fiaba
mucho de sus instintos.Todo el mundo lo hacía. De modo que los
días más calurosos de agosto, después de que se almacenase todo
el heno, cuando el establo estaba totalmente lleno, yo tenía pro-
hibido subir a jugar allí. Era una de sus pocas normas.

Sabía que fui yo la que me colé en el sótano de las conservas
y me comí tres tarros de cerezas cuando tenía siete años. Sabía
que casi ahogo a un cochinillo intentando hacerlo nadar en el
abrevadero lleno de agua. Y supo también que a los trece años
estaba a punto de venirme la regla.Yo no prestaba atención a las
manchas rosadas que aparecían en mis bragas de algodón. Pero
ella sí.Antes de que yo supiera que los necesitaba, una caja azul y
un cinturón elástico con unos cierres de metal aparecieron en mi
cama, un sábado por la tarde. Cuando comprendí para qué eran,
pensé que ella lo había leído en mis hojas del té.

Mi madre leía el futuro en las hojas del té a sus amigas cuando
la visitaban. A veces, por las tardes, cuando papá y mis herma-
nos estaban fuera recogiendo heno o cortando leña para el fuego,
decía:

–Ven, Nat, vamos a tomar el té.
Sacaba las tazas de té buenas, las de porcelana de su madre,

del armario con puerta de cristal que había en el salón. Lo llamo
salón porque así lo hacía ella: en realidad era solo una habitación
larga que se encontraba junto a la cocina y que servía tanto para
comer como para estar. Colocaba nuestras tazas de té y galletas en
un extremo de la larga mesa de roble y nosotras, las «chicas», nos
tomábamos una tarde libre mientras los «hombres» trabajaban.
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Cuando me acababa la taza de té con leche, hacía que volviese
la taza al revés sobre el platillo y le diese tres vueltas. Entonces
leía el futuro y mis secretos en las hojas.

Años más tarde, cuando tuve una hija, me di cuenta de que
realmente lo que leía era la colada. La ropa sucia le entregaba to-
dos nuestros secretos.

Así que cuando pienso en todo lo que ocurrió después de
aquel día de verano, me pregunto: ¿cómo es posible que no se
diera cuenta?
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