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Elenco de personajes

COSTANZA, SU FAMILIA Y AMIGOS

Costanza Piccolomini. Mujer de veintid6s anos que vive en Roma,
Italia

Matteo Bonucelli. Marido de Costanza, escultor

Leonardo. Padre de Costanza

Tiberia. Madrastra de Costanza

Cecilia. Hermanastra adolescente de Costanza

Michele. Hermanastro pequefo de Costanza

Cleria. Hermanastra pequefa de Costanza

Giuliana. Mejor amiga de Costanza

Marco. Marido de Giuliana

Tomaso. Hijo de Giuliana

Luciana. Amienemiga de Costanza

Riva. Amiga de Costanza

Bluma. Novia de Riva

Mazzi. La partera

Nino Marotta. El boticario

Francisco Neve. El barbero cirujano

Livia. Criada de Costanza

Viuda Vanna Falto. Vecina de Costanza

Pulguillas. Gato de Costanza

Bess. Perrito de Costanza

LA CORTE DE BERNINI

Lorenzo Bernini. El escultor
Luigi. Hermano menor de Lorenzo, también escultor
Pietro. Padre de Lorenzo, también escultor



Angelica. Madre de Lorenzo

Dorotea. Hermana mayor de Lorenzo
Stefano. Lacayo de Lorenzo

Ranallo. Abogado de la familia Bernini

Paolo Panzetti. Escultor y tratante de arte
Caterina Panzetti. Esposa de Paolo

Giametta. Criada de Caterina

Finelli. Escultor que antes trabajaba con Lorenzo
Andrea. Escultor en el taller de la Fabbrica
Vincenzo. Escultor en el taller de la Fabbrica
Thibault Martinet. Artista amigo de Lorenzo
Makepeace. Enviado de la Corte de Inglaterra
Giovanni. Profesor de baile de Caterina
Franco Fortuna. Adiestrador de osos

Elena Merletto. Trabajadora sexual

Ennio Balotelli. Mercader de telas

Cristoforo. Sastre de la alta sociedad
Catherine Tezio. Prometida de Lorenzo

E1L VATICANO Y LA AUTORIDAD

Papa Pablo V. Nombr¢ nifio prodigio a Lorenzo

Papa Urbano VIII. Mecenas de Lorenzo

Cardenal Barberini. Sobrino de Urbano VIII y jefe de Lorenzo

El governatore Marcello Sagese. Miembro de los sbirri, la policia
callejera

LAS MUJERES DESCARRIADAS

Rosa
Lisbetta
Serafina
Carlotta
Silvia
Lucia
Frederica
Carmina



Las HERMANAS DE LA Casa Pia

La abadesa

Hermana Benedicta. Comité de bienvenida
Hermana Chiara. Comité de bienvenida
Hermana Zita. Dirige la enfermeria

Hermana Apollonia. Atiende a las mujeres
Hermana Illuminata. Supervisa la lavanderia
Hermana Lidwina. Secretaria de la abadesa
Hermana Perseveranza. Atiende a las mujeres



Prologo
Se acumulan los malos augurios

Roma, agosto de 1638

A PESAR DEL intenso calor, el hombre aprieta el paso —medio
caminando, medio corriendo— por las calles de Roma.

Es media mafana, el sol esta en lo alto y todos aquellos que
tienen un empleo remunerado se encuentran afanados en su
trabajo. Las calles estdn abarrotadas de vendedores y en el aire
late la percusion estridente de canteros y carpinteros. Un himno
extrano, de martilleo y serrucho, tocado para la mayor gloria de
Dios.

Dicen los supersticiosos que se acumulan los malos augurios.
Este calor, murmuran, es letal. Los ancianos y los enfermos —sus
cuerpos ya resecos por la edad y la agonia— mueren mas rapido
de lo que da tiempo a enterrarlos.

Luego estaba ese sacerdote barnabita que fue alcanzado por
un rayo mientras rezaba de rodillas en San Carlo ai Catinari.
Dime si eso no es una sefial del descontento divino.

La vecina de alguien oy6 decir a la amiga de su hermana que
el santo padre estaba cubierto de lesiones y que grandes lenguas
de fuego consumian su cuerpo cuando exhal6 su dltimo suspiro.
Por no hablar del incendio del barrio judio, cuyas viviendas fue-
ron devoradas por las llamas como si fueran yesca.

Todo es una senal.
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El polvo se levanta desde los pies del hombre, le cubre las
calzas, se le pega a los ojos, le hace escupir mugre seca por la
boca. Se siente intensamente vivo. Mds vivo que nunca. Su
cuerpo se estremece y se deleita con la aceleracion de los musculos
al tensarse y estirarse contra sus huesos a cada paso.

Este hombre es el criado de un artista, un famoso escultor
que crea en marmol retratos de papas y reyes tan realistas que
la gente se piensa que las cabezas de piedra podrian empezar a
hablar en cualquier momento.

El criado lleva dos cantaras de vino. Tiene las palmas de las
manos resbaladizas, hiimedas de sudor, y agradece el cordel que
va enrollado en la parte superior de cada recipiente para evitar
que resbale. Las aprieta con més fuerza y las fibras asperas de la
cuerda se le clavan en las palmas, levantando pequefias ronchas
en la piel, pero no se inmuta ante esta mortificacion de la carne.

En el bolsillo de las calzas del criado hay una navaja, doblada
con cuidado sobre si misma. Siente el peso tranquilizador del
arma, que choca contra su pierna a un ritmo constante (clac, clac,
clac) mientras avanza apurado. La hoja es del tipo que usan los
artistas. La mejor que se puede comprar. El filo del metal relu-
ciente ha sido afilado con piedra y con el propésito particular de
herir.

El sirviente tiene 6érdenes. Instrucciones muy especificas.
Hoy haré justicia. Se apresura con el corazén latiendo acelerado
por el potencial, la posibilidad, la expectativa de su acto.
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L.Oos comienzos

Roma, enero de 1636

EsTAMOS EN ENERO, llamado asi por el dios Jano. Un pagano. El
dios de los finales y los comienzos, el que mira en ambas direccio-
nes, hacia delante y hacia atras. Algunos dias el sol sale bajo y
bana la ciudad de Roma en una luz suave y calida como el aliento
de un bebé. En otros, el frio te atraviesa como una espada.

Este es uno de esos dias.

Dos copas de oporto color rubi estan servidas sobre la mesa
a la que me siento, que ha sido frotada con limén y sal con tanto
esmero que casi ha perdido su color. Tengo los dedos de los pies
apretados por mis mejores medias, estiradas con cuidado a lo
largo de mis pantorrillas y atadas con elegancia a la rodilla con
una cinta escarlata. Para ayudar a la fertilidad. Poso los pies en
el suelo, que ha sido barrido y fregado. En el ambiente se respira
un aire de limpieza, aromatizado con citricos e ilusiones.

Dado que nuestra vivienda consiste nada mas en dos habita-
ciones pobremente amuebladas, podria dar la impresioén de que
dicha limpieza ha sido un trabajo rdpido. No es asi. Me he pa-
sado la mayor parte del dia con las enaguas recogidas en la cin-
tura y el pelo pegado a la cara para dar un buen repaso a esta
casa. Las cortinas de la cama estidn sacudidas, el colchén aireado,
las sdbanas lavadas y dobladas y los preciosos candelabros de
plata de mi madre brillan. Suspiro y me rasco las ufias donde la
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piel estd en carne viva. Albergo un odio fuera de lo comtn a
fregar, quitar el polvo y frotar.

Arreglarme es un pasatiempo que me gusta mas: untarme en
la cara preparados secretos de habas remojadas en miel y leche
de cabra. Debido a mi frente amplia, no soy tan bonita como
otras, por lo que realzar mis mejores atributos no es tanto una
cuestion de vanidad como de sensatez.

La campana de Sant’Andrea delle Fratte suena cuatro veces,
sonora y grave.

Mi marido llega tarde.

Cojo la copa. El primer sorbo sabe a falso placer, una alegria
rosada que se desliza con facilidad hacia mi estémago vacio.
Vuelvo el rostro hacia el fuego y cierro los ojos, como un gato en
busca de calor. He prendido el fuego en cada una de las habita-
ciones. Mi madrastra, Tiberia, estaria horrorizada.

«¢Dos fuegos? —la imagino grufiir—. No te he criado para
que seas tan derrochadora. Ese gusto por el despilfarro debe de
venir de tu madre. ;Qué hay de malo en ponerse un chal?».

Pienso en esto por un momento. Aunque soy una persona de
humores acalorados, hace una noche tremendamente fria. Me
inclino para coger otro lefio de la cesta que tengo a los pies y
siento su agradable peso en la mano.

Tiberia no es la senora de esta casa. Yo, Costanza Piccolo-
mini, si lo soy. Y, es mas, mi marido, Matteo Bonucelli, estd sa-
liendo adelante en este mundo. Ha recibido un nuevo encargo
de Lorenzo Bernini.

Bernini.

«Es todo gracias a mis oraciones», habia dicho Tiberia con los
labios fruncidos mientras preparaba la comida el domingo pa-
sado. «Rogué una senal que favoreciese a Matteo —anadio—.
Que se abriese una puerta para que la abundancia llegase a mi
familia. Y asi ha sucedido».

Yo segui revolviendo la olla en silencio. Mi madrastra suele
estar mas satisfecha consigo misma de lo que deberia. No fueron
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las plegarias de Tiberia, sino el talento de mi marido, lo que
llam¢ la atenciéon de Lorenzo Bernini.

Porque Bernini es un hombre que sabe esculpir, que hace
milagros con el mdrmol de Carrara y convierte la roca inque-
brantable en carne de lo més tierna, que tiembla y se ondula. Un
hombre cuyo talento es capaz de recrear las complejidades del
encaje mas fino a partir de la piedra mas tosca. Es mas, Lorenzo
Bernini es famoso en toda la cristiandad. Intimo amigo del papa,
agasajado por los principes, aplaudido por cualquiera que sepa
un poco de arte como el mejor escultor de toda Europa.

Lanzo con desidia el leno pequeno que tengo entre las manos
a las llamas. Tiberia tenia razén en una cosa: el nuevo encargo
de mi marido supone un poco mds de abundancia en nuestro
modesto hogar, asi que, ;por qué no deberia disfrutar yo de una
pizca de lujo?

Por fin escucho los pasos de Matteo. Podria haber cien hom-
bres subiendo las escaleras, que yo siempre seré capaz de distin-
guir los pasos de mi marido. Pesado como un buey, pisa con tal
conviccién y autenticidad que nadie podria dudar de que aqui
viene un hombre honesto.

La puerta se abre y el cuerpo orondo de Matteo llena el
marco. Al ser tan alto, se ve obligado a agachar la cabeza para
entrar.

—Buenas tardes, esposa. ;Qué tal? —pregunta mientras me
pisa el suelo recién fregado con sus sucias botazas y deja huellas
fantasmales de polvo de marmol a medida que avanza. El calor
arde en mi vientre. Me levanto de forma abrupta, toda enrabie-
tada, roja de ira.

Me entran ganas de gritarle: «;No me pises el suelo, hombre
descuidado! T y esas enormes botas! Me he pasado una eter-
nidad frotando».

Pero soy consciente de que mi velada no mejorard con una
reganina. En su lugar, reprimo el pensamiento, me abro de bra-
zos y saludo a mi marido con una sonrisa amable.
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—Estoy bien, esposo. —Mis ojos se posan momenténea-
mente en el suelo. —;Qué tal fue tu dia?

—Frio. Pero no debemos quejarnos.

Matteo se sienta en su silla habitual y me arrodillo a sus pies
para ayudarle a quitarse esas botas afrentosas.

Sin quitarme los ojos de encima, se inclina para besarme en
la mejilla.

—Eres una buena esposa —dice.

Esas palabras calman mi calor como agua de rio vertida sobre
el fuego. Sé que soy afortunada por tener un buen marido: uno
que no es un pendenciero, ni insolente, ni esta siempre ebrio. A
pesar de sus pies sucios, en nuestros cuatro afios de matrimonio
Matteo nunca me ha gritado ni una sola vez, al contrario de lo
que hacen otros hombres de nuestro barrio, vecinos que escupen
palabras mezquinas a sus esposas. A veces me parece ver su
aliento con olor a odio ascendiendo como niebla en la noche.

—Toma. —Me levanto y le ofrezco la bebida lista y espe-
rando en la mesa. Se la toma de dos tragos antes de devolverme
la taza vacia para que la rellene—. Comeremos antes de irnos.

Traigo mds oporto, luego corto salchichas secas en rodajas
finas y las dejo caer con regularidad sobre el plato de peltre, me-
dio carcomido por los bordes. El aceite color 6xido gotea en mis
dedos, tinéndolos del color de la tierra roja y dejando mi piel
impregnada con aroma de pimentén dulce y ajo.

Matteo come con deleite y yo observo con satisfaccion afec-
tuosa. Hay algo muy favorecedor en la forma en que abre los
labios, dejando al descubierto unos dientes tan grandes que el
propio Jupiter estaria orgulloso. Hablamos de su nuevo encargo,
esculpir querubines para la Basilica de San Pedro en el taller de
la Fabbrica, el taller de Dios, donde los hombres sudan y laboran
mientras tallan piedra y funden bronce.

El agradable estruendo de la voz de Matteo llena la habita-
cion, a pesar de estar rasgada por el polvo que respira, y sus
bigotes arenosos bailan deliciosamente en su barbilla mientras
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habla. Entre bocados, me cuenta los disefios que le han encomen-
dado. Putti rollizos con rizos celestiales, dedos picaros y regor-
detes y una sonrisa bailando en sus pequenos y carnosos labios.

Cuando Matteo habla de Lorenzo Bernini, el arquitecto jefe
—«[l Cavaliere», como él lo llama—, es como si estuviera descri-
biendo a una deidad. Un talento prodigioso, una maravilla hu-
mana que posee tal destreza con el cincel que los hombres del
taller de la Fabbrica no pueden més que quedarse boquiabiertos.
Movimiento, accién, drama, teatro: las esculturas de Bernini lo
tienen todo. Tamana fascinacion resulta de lo mas inusual vi-
niendo de mi esposo, un hombre tan ecudnime que podria riva-
lizar con la bascula del panadero.

Cuando termina de comer, traigo ropa limpia y Matteo se
desnuda frente al fuego; su cuerpo fuerte se flexiona en la pe-
numbra.

—Deberiamos darnos prisa —dice, abrochandose el jubén—.
Los hombres se estardn reuniendo y no queremos llegar tarde.

Siento una leve molestia. Llevo mucho tiempo esperando.

—No era necesario que pasases a recogerme. Podria haber
ido yo sola. Conozco bastante bien estas calles.

—:Coémo? ;Y que la gente diga que Matteo Bonucelli no se
ocupa de su mujer? Las calles no son seguras. Andar sola es
invitar a que haya problemas, porque las iinicas mujeres que
salen a pasear solas son las rameras de los burdeles, que ahora
estdn cerrados.

Me estoy abrochando la capa, pero mi espalda se endereza
cuando me giro.

—¢:Crees que me tomarian por una ramera?

—No —responde Matteo con tacto, mientras se pone las bo-
tas—. Estoy diciendo que a los hombres les da igual que seas o
no una ramera. De cualquier modo, irfan a por ti.

—Los hombres son una amenaza —digo mientras me recojo
la capucha—. Bueno..., la mayoria. —Lo miro conciliadora y €l
me ofrece una sonrisa—. ;Guantes y farol?
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Coloco los guantes de mi marido sobre la mesa. Estan bien
tejidos, con dspera lana marrén, no por mi mano, sino por los
meticulosos y rdpidos dedos de Tiberia.

—¢:Dejo el fuego encendido?

—Pon la pantalla, pero déjalo encendido.

Una pequena sonrisa se dibuja en mis labios ante la expecta-
tiva de acabar la noche en los brazos de mi marido, pues quiere
tener la casa caliente y lista para nuestro regreso.
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