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Para mamá y mi hermana Kate
Y en memoria de Harriet
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Elenco de personajes

Costanza, su familia y amigos

Costanza Piccolomini. Mujer de veintidós años que vive en Roma, 
Italia 

Matteo Bonucelli. Marido de Costanza, escultor
Leonardo. Padre de Costanza
Tiberia. Madrastra de Costanza
Cecilia. Hermanastra adolescente de Costanza
Michele. Hermanastro pequeño de Costanza
Cleria. Hermanastra pequeña de Costanza
Giuliana. Mejor amiga de Costanza
Marco. Marido de Giuliana
Tomaso. Hijo de Giuliana
Luciana. Amienemiga de Costanza
Riva. Amiga de Costanza
Bluma. Novia de Riva
Mazzi. La partera
Nino Marotta. El boticario
Francisco Neve. El barbero cirujano
Livia. Criada de Costanza
Viuda Vanna Falto. Vecina de Costanza
Pulguillas. Gato de Costanza
Bess. Perrito de Costanza

La corte de Bernini

Lorenzo Bernini. El escultor
Luigi. Hermano menor de Lorenzo, también escultor
Pietro. Padre de Lorenzo, también escultor

COSTANZA.indd   7COSTANZA.indd   7 24/9/25   15:2624/9/25   15:26



8

Angelica. Madre de Lorenzo
Dorotea. Hermana mayor de Lorenzo
Stefano. Lacayo de Lorenzo
Ranallo. Abogado de la familia Bernini
Paolo Panzetti. Escultor y tratante de arte
Caterina Panzetti. Esposa de Paolo
Giametta. Criada de Caterina
Finelli. Escultor que antes trabajaba con Lorenzo
Andrea. Escultor en el taller de la Fabbrica 
Vincenzo. Escultor en el taller de la Fabbrica 
Thibault Martinet. Artista amigo de Lorenzo
Makepeace. Enviado de la Corte de Inglaterra
Giovanni. Profesor de baile de Caterina
Franco Fortuna. Adiestrador de osos
Elena Merletto. Trabajadora sexual
Ennio Balotelli. Mercader de telas
Cristoforo. Sastre de la alta sociedad
Catherine Tezio. Prometida de Lorenzo

El Vaticano y la autoridad

Papa Pablo V. Nombró niño prodigio a Lorenzo
Papa Urbano VIII. Mecenas de Lorenzo
Cardenal Barberini. Sobrino de Urbano VIII y jefe de Lorenzo
El governatore Marcello Sagese. Miembro de los sbirri, la policía 

callejera

Las mujeres descarriadas

Rosa
Lisbetta
Serafina
Carlotta
Silvia
Lucia
Frederica
Carmina
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Las hermanas de la Casa Pía

La abadesa
Hermana Benedicta. Comité de bienvenida
Hermana Chiara. Comité de bienvenida
Hermana Zita. Dirige la enfermería 
Hermana Apollonia. Atiende a las mujeres
Hermana Illuminata. Supervisa la lavandería
Hermana Lidwina. Secretaria de la abadesa
Hermana Perseveranza. Atiende a las mujeres
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Prólogo
Se acumulan los malos augurios

Roma, agosto de 1638

A pesar del intenso calor, el hombre aprieta el paso —medio 
caminando, medio corriendo— por las calles de Roma.

Es media mañana, el sol está en lo alto y todos aquellos que 
tienen un empleo remunerado se encuentran afanados en su 
trabajo. Las calles están abarrotadas de vendedores y en el aire 
late la percusión estridente de canteros y carpinteros. Un himno 
extraño, de martilleo y serrucho, tocado para la mayor gloria de 
Dios.

Dicen los supersticiosos que se acumulan los malos augurios. 
Este calor, murmuran, es letal. Los ancianos y los enfermos —sus 
cuerpos ya resecos por la edad y la agonía— mueren más rápido 
de lo que da tiempo a enterrarlos. 

Luego estaba ese sacerdote barnabita que fue alcanzado por 
un rayo mientras rezaba de rodillas en San Carlo ai Catinari. 
Dime si eso no es una señal del descontento divino.

La vecina de alguien oyó decir a la amiga de su hermana que 
el santo padre estaba cubierto de lesiones y que grandes lenguas 
de fuego consumían su cuerpo cuando exhaló su último suspiro. 
Por no hablar del incendio del barrio judío, cuyas viviendas fue-
ron devoradas por las llamas como si fueran yesca. 

Todo es una señal.
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El polvo se levanta desde los pies del hombre, le cubre las 
calzas, se le pega a los ojos, le hace escupir mugre seca por la 
boca. Se siente intensamente vivo. Más vivo que nunca. Su 
cuerpo se estremece y se deleita con la aceleración de los músculos 
al tensarse y estirarse contra sus huesos a cada paso.

Este hombre es el criado de un artista, un famoso escultor 
que crea en mármol retratos de papas y reyes tan realistas que 
la gente se piensa que las cabezas de piedra podrían empezar a 
hablar en cualquier momento.

El criado lleva dos cántaras de vino. Tiene las palmas de las 
manos resbaladizas, húmedas de sudor, y agradece el cordel que 
va enrollado en la parte superior de cada recipiente para evitar 
que resbale. Las aprieta con más fuerza y las fibras ásperas de la 
cuerda se le clavan en las palmas, levantando pequeñas ronchas 
en la piel, pero no se inmuta ante esta mortificación de la carne.

En el bolsillo de las calzas del criado hay una navaja, doblada 
con cuidado sobre sí misma. Siente el peso tranquilizador del 
arma, que choca contra su pierna a un ritmo constante (clac, clac, 
clac) mientras avanza apurado. La hoja es del tipo que usan los 
artistas. La mejor que se puede comprar. El filo del metal relu-
ciente ha sido afilado con piedra y con el propósito particular de 
herir.

El sirviente tiene órdenes. Instrucciones muy específicas. 
Hoy hará justicia. Se apresura con el corazón latiendo acelerado 
por el potencial, la posibilidad, la expectativa de su acto.
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1
Los comienzos

Roma, enero de 1636

Estamos en enero, llamado así por el dios Jano. Un pagano. El 
dios de los finales y los comienzos, el que mira en ambas direccio-
nes, hacia delante y hacia atrás. Algunos días el sol sale bajo y 
baña la ciudad de Roma en una luz suave y cálida como el aliento 
de un bebé. En otros, el frío te atraviesa como una espada.

Este es uno de esos días. 
Dos copas de oporto color rubí están servidas sobre la mesa 

a la que me siento, que ha sido frotada con limón y sal con tanto 
esmero que casi ha perdido su color. Tengo los dedos de los pies 
apretados por mis mejores medias, estiradas con cuidado a lo 
largo de mis pantorrillas y atadas con elegancia a la rodilla con 
una cinta escarlata. Para ayudar a la fertilidad. Poso los pies en 
el suelo, que ha sido barrido y fregado. En el ambiente se respira 
un aire de limpieza, aromatizado con cítricos e ilusiones.

Dado que nuestra vivienda consiste nada más en dos habita-
ciones pobremente amuebladas, podría dar la impresión de que 
dicha limpieza ha sido un trabajo rápido. No es así. Me he pa-
sado la mayor parte del día con las enaguas recogidas en la cin-
tura y el pelo pegado a la cara para dar un buen repaso a esta 
casa. Las cortinas de la cama están sacudidas, el colchón aireado, 
las sábanas lavadas y dobladas y los preciosos candelabros de 
plata de mi madre brillan. Suspiro y me rasco las uñas donde la 
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piel está en carne viva. Albergo un odio fuera de lo común a 
fregar, quitar el polvo y frotar. 

Arreglarme es un pasatiempo que me gusta más: untarme en 
la cara preparados secretos de habas remojadas en miel y leche 
de cabra. Debido a mi frente amplia, no soy tan bonita como 
otras, por lo que realzar mis mejores atributos no es tanto una 
cuestión de vanidad como de sensatez. 

La campana de Sant’Andrea delle Fratte suena cuatro veces, 
sonora y grave.

Mi marido llega tarde.
Cojo la copa. El primer sorbo sabe a falso placer, una alegría 

rosada que se desliza con facilidad hacia mi estómago vacío. 
Vuelvo el rostro hacia el fuego y cierro los ojos, como un gato en 
busca de calor. He prendido el fuego en cada una de las habita-
ciones. Mi madrastra, Tiberia, estaría horrorizada.

«¿Dos fuegos? —la imagino gruñir—. No te he criado para 
que seas tan derrochadora. Ese gusto por el despilfarro debe de 
venir de tu madre. ¿Qué hay de malo en ponerse un chal?».

Pienso en esto por un momento. Aunque soy una persona de 
humores acalorados, hace una noche tremendamente fría. Me 
inclino para coger otro leño de la cesta que tengo a los pies y 
siento su agradable peso en la mano.

Tiberia no es la señora de esta casa. Yo, Costanza Piccolo-
mini, sí lo soy. Y, es más, mi marido, Matteo Bonucelli, está sa-
liendo adelante en este mundo. Ha recibido un nuevo encargo 
de Lorenzo Bernini.

Bernini.
«Es todo gracias a mis oraciones», había dicho Tiberia con los 

labios fruncidos mientras preparaba la comida el domingo pa-
sado. «Rogué una señal que favoreciese a Matteo —añadió—. 
Que se abriese una puerta para que la abundancia llegase a mi 
familia. Y así ha sucedido».

Yo seguí revolviendo la olla en silencio. Mi madrastra suele 
estar más satisfecha consigo misma de lo que debería. No fueron 
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las plegarias de Tiberia, sino el talento de mi marido, lo que 
llamó la atención de Lorenzo Bernini.

Porque Bernini es un hombre que sabe esculpir, que hace 
milagros con el mármol de Carrara y convierte la roca inque-
brantable en carne de lo más tierna, que tiembla y se ondula. Un 
hombre cuyo talento es capaz de recrear las complejidades del 
encaje más fino a partir de la piedra más tosca. Es más, Lorenzo 
Bernini es famoso en toda la cristiandad. Íntimo amigo del papa, 
agasajado por los príncipes, aplaudido por cualquiera que sepa 
un poco de arte como el mejor escultor de toda Europa.

Lanzo con desidia el leño pequeño que tengo entre las manos 
a las llamas. Tiberia tenía razón en una cosa: el nuevo encargo 
de mi marido supone un poco más de abundancia en nuestro 
modesto hogar, así que, ¿por qué no debería disfrutar yo de una 
pizca de lujo?

Por fin escucho los pasos de Matteo. Podría haber cien hom-
bres subiendo las escaleras, que yo siempre seré capaz de distin-
guir los pasos de mi marido. Pesado como un buey, pisa con tal 
convicción y autenticidad que nadie podría dudar de que aquí 
viene un hombre honesto.

La puerta se abre y el cuerpo orondo de Matteo llena el 
marco. Al ser tan alto, se ve obligado a agachar la cabeza para 
entrar.

—Buenas tardes, esposa. ¿Qué tal? —pregunta mientras me 
pisa el suelo recién fregado con sus sucias botazas y deja huellas 
fantasmales de polvo de mármol a medida que avanza. El calor 
arde en mi vientre. Me levanto de forma abrupta, toda enrabie-
tada, roja de ira.

Me entran ganas de gritarle: «¡No me pises el suelo, hombre 
descuidado! ¡Tú y esas enormes botas! Me he pasado una eter-
nidad frotando». 

Pero soy consciente de que mi velada no mejorará con una 
regañina. En su lugar, reprimo el pensamiento, me abro de bra-
zos y saludo a mi marido con una sonrisa amable.
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—Estoy bien, esposo. —Mis ojos se posan momentánea-
mente en el suelo. —¿Qué tal fue tu día? 

—Frío. Pero no debemos quejarnos.
Matteo se sienta en su silla habitual y me arrodillo a sus pies 

para ayudarle a quitarse esas botas afrentosas.
Sin quitarme los ojos de encima, se inclina para besarme en 

la mejilla. 
—Eres una buena esposa —dice. 
Esas palabras calman mi calor como agua de río vertida sobre 

el fuego. Sé que soy afortunada por tener un buen marido: uno 
que no es un pendenciero, ni insolente, ni está siempre ebrio. A 
pesar de sus pies sucios, en nuestros cuatro años de matrimonio 
Matteo nunca me ha gritado ni una sola vez, al contrario de lo 
que hacen otros hombres de nuestro barrio, vecinos que escupen 
palabras mezquinas a sus esposas. A veces me parece ver su 
aliento con olor a odio ascendiendo como niebla en la noche.

—Toma. —Me levanto y le ofrezco la bebida lista y espe-
rando en la mesa. Se la toma de dos tragos antes de devolverme 
la taza vacía para que la rellene—. Comeremos antes de irnos.

Traigo más oporto, luego corto salchichas secas en rodajas 
finas y las dejo caer con regularidad sobre el plato de peltre, me-
dio carcomido por los bordes. El aceite color óxido gotea en mis 
dedos, tiñéndolos del color de la tierra roja y dejando mi piel 
impregnada con aroma de pimentón dulce y ajo.

Matteo come con deleite y yo observo con satisfacción afec-
tuosa. Hay algo muy favorecedor en la forma en que abre los 
labios, dejando al descubierto unos dientes tan grandes que el 
propio Júpiter estaría orgulloso. Hablamos de su nuevo encargo, 
esculpir querubines para la Basílica de San Pedro en el taller de 
la Fabbrica, el taller de Dios, donde los hombres sudan y laboran 
mientras tallan piedra y funden bronce.

El agradable estruendo de la voz de Matteo llena la habita-
ción, a pesar de estar rasgada por el polvo que respira, y sus 
bigotes arenosos bailan deliciosamente en su barbilla mientras 
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habla. Entre bocados, me cuenta los diseños que le han encomen-
dado. Putti rollizos con rizos celestiales, dedos pícaros y regor-
detes y una sonrisa bailando en sus pequeños y carnosos labios.

Cuando Matteo habla de Lorenzo Bernini, el arquitecto jefe 
—«Il Cavaliere», como él lo llama—, es como si estuviera descri-
biendo a una deidad. Un talento prodigioso, una maravilla hu-
mana que posee tal destreza con el cincel que los hombres del 
taller de la Fabbrica no pueden más que quedarse boquiabiertos. 
Movimiento, acción, drama, teatro: las esculturas de Bernini lo 
tienen todo. Tamaña fascinación resulta de lo más inusual vi-
niendo de mi esposo, un hombre tan ecuánime que podría riva-
lizar con la báscula del panadero.

Cuando termina de comer, traigo ropa limpia y Matteo se 
desnuda frente al fuego; su cuerpo fuerte se flexiona en la pe-
numbra. 

—Deberíamos darnos prisa —dice, abrochándose el jubón—. 
Los hombres se estarán reuniendo y no queremos llegar tarde.

Siento una leve molestia. Llevo mucho tiempo esperando. 
—No era necesario que pasases a recogerme. Podría haber 

ido yo sola. Conozco bastante bien estas calles.
—¿Cómo? ¿Y que la gente diga que Matteo Bonucelli no se 

ocupa de su mujer? Las calles no son seguras. Andar sola es 
invitar a que haya problemas, porque las únicas mujeres que 
salen a pasear solas son las rameras de los burdeles, que ahora 
están cerrados.

Me estoy abrochando la capa, pero mi espalda se endereza 
cuando me giro. 

—¿Crees que me tomarían por una ramera?
—No —responde Matteo con tacto, mientras se pone las bo-

tas—. Estoy diciendo que a los hombres les da igual que seas o 
no una ramera. De cualquier modo, irían a por ti. 

—Los hombres son una amenaza —digo mientras me recojo 
la capucha—. Bueno…, la mayoría. —Lo miro conciliadora y él 
me ofrece una sonrisa—. ¿Guantes y farol?

COSTANZA.indd   19COSTANZA.indd   19 24/9/25   15:2624/9/25   15:26



20

Coloco los guantes de mi marido sobre la mesa. Están bien 
tejidos, con áspera lana marrón, no por mi mano, sino por los 
meticulosos y rápidos dedos de Tiberia. 

—¿Dejo el fuego encendido? 
—Pon la pantalla, pero déjalo encendido.
Una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios ante la expecta-

tiva de acabar la noche en los brazos de mi marido, pues quiere 
tener la casa caliente y lista para nuestro regreso.
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