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Prólogo

1982

Tan solo cinco minutos después de la llamada de emergencia, 
la ambulancia se detuvo en el césped frente a una imagen caóti-
 ca, de las que se quedan grabadas en la retina. En torno a un 
hoyo humeante yacían seis cuerpos sin vida, y un penetrante 
olor a carne quemada se mezclaba con el hedor a ozono que flo-
taba en el aire después de la caída de un rayo.

—¡No se acerquen! —gritó uno de los sanitarios a un grupo 
de estudiantes en la acera de enfrente. Habían acudido corrien-
 do desde la universidad y observaban la escena, petrificados.

—No podemos hacer nada por ellos, Martin —dijo su com-
pañero agarrándolo del brazo—. Pero mira. —Y señaló a un 
hom bre mayor cuya rodilla se hundía lentamente en el césped 
mojado.

—¿Qué hacían apiñados? ¿Y por qué el rayo no ha alcanzado 
los árboles? —sollozaba el hombre mientras los sanitarios se 
aproximaban a él. Aunque llovía a mares y tenía el abrigo em-
papado, solo parecía importarle lo que acababa de ocurrir.

Martin se giró hacia los edificios de la universidad, donde las 
sirenas advertían de la llegada de más ambulancias y coches 
patrulla.

—Vamos a darle algo para que se tranquilice antes de que le 
dé un ataque —dijo su compañero. Martin asintió y entornó los 
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ojos. Entre la cortina de lluvia distinguió a dos mujeres en cucli-
llas junto a un charco que se había formado al lado de la valla.

—¡Ven, deprisa! —gritaron.
Martin agarró su bolsa y echó a correr hacia ellas.
—Creo que respira —exclamó una de las mujeres con la 

mano posada sobre el cuello de la séptima víctima. Excepto por 
la ropa ennegrecida, las quemaduras de la joven inconsciente no 
parecían tan graves como las del resto de los heridos—. El rayo 
ha hecho que salga disparada —dijo con voz temblorosa—. 
¿Puedes salvarla?

Martin alejó el delgado cuerpo del charco y los gritos a su 
espalda se intensificaron. Sus compañeros confirmaron que no 
había nada que hacer: el rayo había matado a las otras seis per-
sonas expuestas a la lluvia.

Martin colocó a la joven en posición lateral de seguridad y le 
encontró el pulso, lento y débil, pero estable. En cuanto se le-
vantó y le hizo una señal a su compañero para que llevara una 
camilla, el cuerpo de la chica se estremeció. El tórax se le expan-
dió con dos breves bocanadas de aire; se incorporó de golpe 
apoyada en los codos y miró a su alrededor.

—¿Dónde estoy? —preguntó con los ojos inyectados en 
sangre.

—En Fælledparken, en Copenhague —respondió Martin—. 
Le ha alcanzado un rayo.

—¿Un rayo?
Martin asintió.
—¿Y los demás? —dijo, girándose hacia la escena.
—¿Los conocía? —le preguntó.
La joven asintió. 
—Sí, íbamos juntos. ¿Están muertos?
Él dudó un instante antes de confirmarlo.
—¿Todos?
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Martin asintió de nuevo y la observó. Esperaba que mostrara 
sorpresa y pena, pero su inquietante expresión apuntaba a otra 
emoción.

—Vaya —dijo la joven con absoluta tranquilidad. A pesar del 
dolor que debían de causarle las heridas, una sonrisa diabólica 
se le extendió por el rostro—. ¿Sabe qué? —continuó antes de 
que Martin pudiera reaccionar—. Si puedo sobrevivir a esto, 
entonces, con la ayuda de Dios, puedo sobrevivir a cualquier 
cosa.
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1

Maja

Martes, 26 de enero de 1988

Diez días después de Año Nuevo, el invierno sorprendió al país 
con vientos cortantes y temperaturas insólitamente frías. Maja 
vio la capa de hielo que se abría camino en el patio trasero de su 
bloque y suspiró. Era el tercer año consecutivo que tendría que 
poner los neumáticos de invierno, pero, con todos los gastos de 
la Navidad, no podía permitirse el lujo de que se los cambiara 
su mecánico de confianza. Por suerte, el periódico local tenía un 
llamativo anuncio de un taller que ofrecía un servicio rápido, 
eficaz y económico cerca de la guardería de su hijo en el barrio 
de Sydhavn, así que, adjudicado.

A veces, ser madre soltera tenía esas cosas: tocaba apretarse 
el cinturón.

Maja suspiró aliviada al ver que el dueño del taller de repa-
ración y chapa y pintura Ove Wilders tenía pinta de ser el típico 
cachas que se había criado con los brazos metidos hasta el fondo 
en el motor de un coche. Parecía de fiar.

—Vamos a comprobar que esté todo a punto —dijo, seña-
lando con la cabeza a unos mecánicos que en ese momento ilu-
minaban los bajos de un coche elevado.

—Lo tendrá en un par de horas. Como ve, tenemos bastan-
 te lío.
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Tres cuartos de hora más tarde, ya en el trabajo, recibió una 
llamada. «Qué velocidad», pensó al oír la voz del mecánico. 
Pero la alegría le duró poco.

—No vamos a poder tenerlo listo hoy —dijo—. La rueda tra-
sera estaba torcida. Pensábamos que el coche tenía un problema 
de suspensión, pero nos equivocamos: es el eje de transmisión, 
que está a punto de partirse, y eso ya es harina de otro costal.

—¿El eje de transmisión? —preguntó Maja mientras apretaba 
el teléfono—. Pero se puede soldar, ¿no?

La voz del mecánico sonaba seria.
—Lo miraremos, pero está tan desgastado que yo lo descar-

taría. Habrá que cambiarlo.
Maja suspiró. No quería ni pensar en lo que iba a costar 

aquello.
—Me pasaré cuando vaya a recoger a mi hijo de la guardería.
Le empezó a temblar la mano sobre la mesa. ¿Cómo iba a 

pagarlo? ¿Y cómo iba a arreglárselas sin coche si…?
—Muy bien. Cerramos a las cinco —fue la brusca respuesta 

del mecánico.

Los niños te hacen invertir aún más tiempo si encima van ves-
tidos con un mono de invierno. Cuando Maja se dirigió hacia el 
taller a toda velocidad, con Max en el carrito y el corazón en la 
garganta, ya había pasado la hora de cierre. Así que suspiró ali-
viada al comprobar que la puerta del garaje al final de la calle 
estaba abierta y que su coche, con el morro cubierto de nieve, 
asomaba por la puerta del taller.

—¡Mi brrum! —exclamó Max cuando por fin llegaron hasta 
él. Le tenía mucho cariño a esa vieja chatarra.

Detrás de la valla, atisbó la pierna de un hombre que aso-
maba por detrás del vehículo. «Madre mía, ¿qué hace tirado en 
el asfalto sobre la nieve con el frío que hace?», fue lo único que 



12

le dio tiempo a pensar antes de que las ventanas del edificio es-
tallaran en un torrente de cristal. La fuerza de una segunda ex-
plosión le arrancó el cochecito de Max de las manos y lo empujó 
varios metros hacia atrás. El mundo estaba envuelto en fuego y 
humo cuando consiguió levantarse. El taller había estallado y su 
coche se encontraba volcado a pocos metros.

Miró desesperada a su alrededor, con el corazón a punto de 
salírsele del pecho.

—¡Maaaax! —chilló, pero no oía ni su propia voz.
Y todo volvió a explotar.
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2

Marcus

Lunes, 30 de noviembre de 2020

«Vaya panorama», pensó Marcus Jacobsen, jefe de Homici-
dios, cuando encontró al inspector, que ya no tenía edad para 
echarse a dormir con los pies sobre la mesa, con los ojos cerra-
dos y la boca abierta.

Lo zarandeó un poco por los pies.
—Espero no interrumpir nada importante, Carl —dijo con 

una media sonrisa.
Su compañero estaba tan adormilado que ni siquiera captó 

el sarcasmo.
—Pues según cómo lo mires, Marcus —dijo en pleno bos-

tezo—. Estaba comprobando que mis pies están a la distancia 
perfecta de la mesa.

Marcus asintió. La renovación del sótano de la Jefatura de 
Policía le estaba pasando factura al equipo del Departamento Q 
y, a decir verdad, no le hacía ninguna gracia que la división más 
anárquica del cuerpo se hubiera mudado tan cerca de las oficinas 
de Teglholm, en el barrio de Sydhavn, a las nuevas dependencias 
de la Policía de Copenhague. Entre la cara de gruñón de Carl 
Mørck y la verborrea de Rose Knudsen, cualquiera se subiría por 
las paredes. A más de uno le gustaría que Carl y compañía vol-
vieran al subsuelo del que habían salido, pero Marcus sabía que 
no caería esa breva. En esos tiempos del coronavirus, habría sido 
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preferible que el Departamento Q se hubiera quedado en el só-
tano de la vieja Jefatura.

—Mira, Carl. —Abrió una carpeta y señaló el recorte de pe-
riódico de una esquela—. ¿Qué te dice esto?

Carl se frotó los ojos:

Maja Petersen, 11 de noviembre de 1960 – 11 de noviembre de 2020.

Te echamos de menos.

La familia

Alzó la mirada.  
—Vaya, la pobre mujer murió el día de su sesenta 

cumpleaños. Aparte de eso, no veo nada extraño. ¿Por qué lo 
preguntas?

Marcus lo miró serio. 
—Te lo voy a decir. A mí me trae recuerdos de la primera vez 

que tú y yo nos vimos.
—Madre mía, ¿a eso te recuerda una esquela? Qué 

asociación de ideas más desagradable. ¿Cómo que la primera 
vez? ¿Cuándo fue?

—En enero de 1988. Llevabas ya un tiempo trabajando en la 
comisaría de Store Kongensgade. Yo era el subinspector del 
Departamento de Homicidios.

Carl bajó las piernas de la mesa y se incorporó. 
—Pero ¿qué tiene eso que ver? En ese año aún no nos 

conocíamos.
—Lo recuerdo porque tu compañero y tú fuisteis los primeros 

en llegar al incendio del taller, y recuerdo también que cuidaste 
de una mujer semiinconsciente que acababa de perder a su hijo 
en la explosión.

El mejor agente de Marcus se quedó mirando al vacío un 
momento. Cogió el periódico y miró fijamente la esquela. ¿Se le 
estaba nublando la mirada? Le costaba creerlo.

—Maja Petersen —dijo despacio—. ¿Esa Maja Petersen?
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Marcus asintió.
—La misma. Hace dos semanas nos mandaron a Terje Ploug 

y a mí a su apartamento, y ya llevaba un par de días ahorcada 
en la entrada. No hubo que investigar mucho para llegar a la 
conclusión de que se había suicidado. Había una foto de su hijo 
en el suelo que seguramente tuvo en la mano hasta el momento 
de su muerte. —Marcus sacudió la cabeza—. Encontramos una 
tarta mohosa en el comedor, intacta, donde se leían con claridad 
dos nombres trazados con un glaseado azul claro y delicado: 
«Maja, 60. Max, 3». Estaba decorada con dos cruces en vez de 
velas, una junto a cada nombre.

—Vaya. —Carl soltó el periódico y se reclinó—. Qué trágico. 
¿Estás seguro de que fue un suicidio?

—Sí, el entierro fue anteayer y aparte del sacerdote, una se-
ñora mayor y un servidor, la capilla estaba vacía. Muy triste, la 
verdad. La señora era la prima de la difunta y fue quien firmó la 
esquela del periódico como «La familia».

Carl lo observó, pensativo.
—¿Y dices que tú también estuviste en el lugar de la explo-

sión? Justo de eso no me recuerdo… Sí de la nieve y del frío po-
lar, entre otras cosas, pero no de ti.

Marcus se encogió de hombros. Hacía más de treinta años, 
no era de extrañar.

—El incendio estaba descontrolado y el perito no pudo afir-
mar con seguridad qué lo había causado —dijo Marcus—, pero, 
por lo visto, el taller era totalmente ilegal, así que en el edificio 
había materiales inflamables más que suficientes para que aque-
llo acabara mal. Y sí, yo también acudí a la escena poco después 
del accidente, aunque por pura casualidad: estaba investigando 
un caso a un par de calles.

Carl asintió para sí mismo.  
—Recuerdo que me percaté de inmediato de que el niño 

había fallecido. Su cuerpo estaba en la acera, hundido en la 
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nieve. Esas cosas no se olvidan. Tuve que sujetar a su madre con 
todas mis fuerzas para que no fuera corriendo hacia él y viera en 
qué condiciones estaba.

Levantó la mirada hacia Marcus. 
—¿Por qué asististe al funeral de Maja Petersen, Marcus?
—¿Que por qué? —suspiró—. Nunca llegué a quitarme ese 

caso de la cabeza. Por entonces también había algo que no me 
cuadraba. —Le dio unos golpecitos a la carpeta que había de-
jado sobre la mesa—. He tenido unos días para repasarlo y darle 
vueltas.

—¿Y a qué conclusión has llegado? ¿A que la explosión no 
fue un accidente?

—Siempre tuve mis dudas al respecto, pero, aquí, en la pá-
gina dos del informe, me he topado con una frase que no me 
llamó la atención entonces, y durante treinta años tampoco ha 
habido motivos para que destacara.

Sacó la hoja de la carpeta y la deslizó sobre la mesa hacia su 
compañero.

—La he subrayado.
Carl Mørck se apoyó en los reposabrazos y se inclinó hacia 

delante. Leyó la frase subrayada en amarillo un par de veces 
antes de alzar la vista hacia Marcus con una expresión que le 
ensombrecía la mirada.

—¿Sal? —repitió varias veces.
Marcus asintió.
—Veo que tú tienes el mismo presentimiento.
—Algo me suena, sí, pero ¿de qué? Refréscame la memoria.
—No recuerdo con exactitud qué caso fue, pero tuviste uno 

relacionado con la sal, ¿puede ser?
—Sí, algo así.
Se concentró tanto que parecía que su cabeza iba a echar 

humo, pero fue en vano.
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—Puede que Rose o Assad se acuerden —dijo al final Carl.
Marcus sacudió la cabeza.
—Lo dudo. Aún no trabajaban aquí, pero quizá Hardy sí lo 

recuerde.
—Hardy está otra vez en Suiza para un tratamiento, Marcus.
—Lo sé, pero a lo mejor te suena un invento de lo más apa-

ñado, Carl: el teléfono.
—Vale, sí, lo llamaré —resopló con el ceño fruncido—. Mar-

cus, tú que llevas un tiempo dándole vueltas, ¿podrías decirme 
cómo viviste lo de Sydhavn?

El otro asintió; puede que incluso le quitara un peso de en-
cima.

Le contó que la segunda explosión reventó con tal fuerza 
las ventanas del apartamento ubicado cerca del taller que en 
ese momento estaban registrando que los fragmentos de cristal 
se incrustaron en el parqué y en el mobiliario. Por suerte, Marcus 
se encontraba con sus compañeros en el dormitorio que daba al 
patio y salió ileso, pero uno de los vecinos, un yonqui que alma-
cenaba armas para algunos de los peores elementos del barrio, 
se vino abajo y empezó a hablar de la explosión de Valby de 
cuando era pequeño. Marcus se dirigió a la cocina de puntillas, 
expuesto al frío polar que entraba por la ventana rota, y ense-
guida vio los nubarrones de humo negro y las llamas que se al-
zaban al menos veinticinco metros por encima de los tejados, a 
un par de calles de distancia. Dos minutos después, Marcus y su 
ayudante entraron en la calle del taller, donde ya había otro co-
che patrulla parado con las luces encendidas. A pocos metros, 
un agente joven estaba sentado con una mujer inconsciente en 
el regazo. Reinaba el caos, y el asfalto y los escombros despren-
dían más humo negro. Marcus vio a su izquierda el cuerpo de 
un niño que mostraba indicios de haber fallecido en el acto; yacía 
inmóvil, tumbado bocabajo en la nieve.
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Para entonces, las llamas se elevaban por encima de los cua-
renta metros desde el centro del edificio; el calor había estado a 
punto de tumbarlos. Los restos de un Citröen Dyane estaban 
con las ruedas hacia arriba, rodeados de escombros y piezas de 
automóvil que flotaban en la nieve derretida por las llamas. Un 
par de coches que estaban aparcados junto al muro izquierdo 
del patio y de los que colgaba un cartel que rezaba «en venta» 
habían quedado estrujados como si estuvieran en un des-
guace. 

Delante de todo, bajo una montaña de cascotes, se advertía 
una furgoneta de la que asomaban dos piernas desnudas y cal-
cinadas, la única señal de que en algún momento había habido 
vida en el edificio. 

Los bomberos habían tardado varias horas en controlar el 
incendio, pero Marcus no se movió de allí y siguió con atención 
las observaciones de sus compañeros y de los peritos.

A medianoche habían encontrado cuatro cadáveres más en 
el interior del edificio, tan carbonizados que apenas podía dis-
tinguirse el sexo. Y, aunque los cráneos de los cuatro mostraban 
lesiones parecidas, era imposible determinar sobre el terreno si 
las heridas habían sido causadas por la lluvia de toneladas de 
piezas metálicas del taller que había provocado la explosión.

A pesar de que todo parecía indicar que se trataba de un ac-
cidente, a lo largo de los días siguientes Marcus se había dedi-
cado a elaborar de forma rutinaria una serie de posibles motivos 
por los que el incendio pudiera haber sido provocado. Había que 
descartar cualquier tipo de intento de fraude al seguro, puesto 
que el taller, a pesar de la normativa, no estaba asegurado. Ade-
más, el propietario había fallecido en el siniestro, así que era 
imposible que se pudiera beneficiar de un incendio provocado. 
También quedaba descartada cualquier relación con bandas cri-
minales, ya que ninguna de las víctimas mortales, que habían 
sido identificadas como mecánicos del taller, tenía antecedentes.
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Marcus repasó la historia sin incidentes del local con ayuda 
de la conmocionada viuda.

—¿Tenía su marido o su familia alguna cuenta pendiente? 
—le había preguntado—. ¿Algún préstamo sin pagar? ¿Una 
mala relación con alguien? ¿Amenazas de la competencia?

Pero la viuda había respondido a todas sus preguntas ne-
gando con la cabeza. No se lo explicaba. Su marido era muy 
trabajador y hábil. Lo de los papeles y las cuentas no se le daba 
muy bien, pero ¿no era eso algo propio de quienes trabajan con 
las manos?

Marcus tuvo que admitir que, al menos, parecía característico 
de aquel negocio, que no contaba con los servicios de ningún 
contable o gestor. Y cualquier documentación, agenda o facturas, 
suponiendo que el taller se molestara en gestionar ese tipo de 
cosas, había desaparecido en el incendio.

La mujer sabía que cuando tuviera que hacer la declaración 
de la renta habría mucho trabajo por delante, pero, como el taller 
llevaba pocos meses abierto, tenía la esperanza de que todo se 
resolviera por sí solo.

El desescombro del solar, que se había llevado a cabo varias 
semanas después, no aportó ninguna información nueva. Solo 
llamaba la atención aquel pequeño detalle que un técnico forense 
muy espabilado había anotado en su informe, aunque Marcus 
solo reparó en él años después, en el último repaso que hizo del 
documento.

«A un par de metros de la verja de la entrada, junto a la can-
cela, había un montoncito de sal de unos nueve centímetros de 
altura.»

Y seguía una pequeña observación que debería haber des-
pertado su interés desde el principio:

«Era sal de mesa, no sal para la nieve.»




