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LOS HIJOS DE LA TIERRA®
EUROPA PREHISTORICA DURANTE LA ERA GLACIAL

Extension del hielo y alteraciones producidas en los
mdrgenes cosferos durante los 10.000 afios interestadiales,
una ola de calor durante la glaciacién de Wurm, 1
del final del Pleistoceno, que se extendié de los 35.000
a los 25.000 afios anteriores a la época actual.
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CariTULO 1

La nifia desnuda sali6 corriendo del cobertizo de cuero hacia la
playa rocosa en el recodo del riachuelo. No se le ocurrié volver la
vista atrds. Nada en su experiencia le daba razén alguna para po-
ner en duda que el refugio y los que estaban dentro seguirian alli
cuando regresara.

Se tir¢ al rio chapoteando y, al alejarse de la orilla, que se hun-
dia rdpidamente, sintié6 cémo la arena y los guijarros se escapaban
bajo sus pies. Se zambull6 en el agua fria y salié nuevamente, escu-
piendo, antes de dar unas brazadas firmes para alcanzar la escar-
pada orilla opuesta. Habia aprendido a nadar antes que a andar, y
a los cinco afios de edad se encontraba a gusto en el agua. En mu-
chas ocasiones, la tinica manera en que se podia cruzar un rio era
nadando.

La pequefa jugé un buen rato, nadando de un lado para otro, y
después dejoé que la corriente la arrastrara rio abajo; cuando éste se
ensanché y empez6 a hacer borbotones sobre las piedras, se puso
en pie y regresoé a la orilla, donde se dedic6 a escoger piedrecillas.
Acababa de colocar una en la cima de un montoncillo formado por
algunas especialmente bonitas, cuando la tierra empez6 a temblar.

La nifia vio, sorprendida, que la piedrecita rodaba como por vo-
luntad propia, y observé con espanto como las que formaban la pe-
quefia pirdmide temblaban y volvian al suelo. S6lo entonces se dio
cuenta de que también ella era sacudida, pero todavia experimen-
taba mds sorpresa que aprensién. Lanzé una mirada en derredor
tratando de comprender por qué su universo se habia alterado de
manera incomprensible. Se suponia que la tierra no debia moverse.

El riachuelo, que momentos antes corria suavemente, se habia
vuelto turbulento, con olas agitadas que salpicaban las orillas mien-
tras su lecho se alzaba contra la corriente, sacando lodo del fondo.



Los matorrales que crecian cerca de las orillas rio arriba se estre-
mecian, animados por un movimiento invisible de sus raices, y rio
abajo las rocas oscilaban, presas de una agitacién insdlita. Mds alld,
las majestuosas coniferas del bosque por el que pasaba el rio se in-
clinaban de manera grotesca. Un pino gigantesco préximo a la ori-
lla, con sus raices al aire y debilitado por la corriente del arroyo, se
inclin6 hacia la orilla opuesta; con un crujido se desplomé por en-
cima de las turbias aguas y se quedé temblando sobre la tierra in-
estable.

La pequefia dio un brinco al oir la caida del drbol; el estémago
se le revolvid y se le hizo un nudo cuando el temor cruzé por su
mente. Traté de ponerse en pie, pero cay6 de espaldas al perder el
equilibrio por efecto del horrible balanceo. Lo intent6é nuevamente,
consiguié enderezarse y se quedo en pie, insegura, sin atreverse a
dar un paso.

Al echar a andar hacia el cobertizo de cuero, un poco apartado
del rio, sinti6é un rumor sordo, que se convirtié en un estrepitoso ru-
gido aterrador; un olor repugnante a humedad surgié de una grieta
que se abria en el suelo, como si fuera el aliento fétido que exhala
por la mafiana la tierra al bostezar. La nifia mir6, sin comprender,
la tierra, las piedras y los arbolillos que caian en la brecha, que se-
guia abriéndose mientras la corteza fria del planeta en fusion se res-
quebrajaba en sus convulsiones.

El cobertizo, encaramado en la orilla més lejana del abismo, se
inclin6 al retirarse la mitad de la tierra firme que tenia debajo; el
esbelto poste se balance6 como indeciso antes de desplomarse y
desaparecer en el profundo orificio, llevdndose su cubierta de
cuero y todo su contenido. La nifia tembl6, horrorizada y con los
ojos desorbitados, mientras las apestosas fauces abiertas se traga-
ban todo lo que habia dado sentido y seguridad a los escasos afios
de su vida.

—iMadre! jMadreee! —grit6 cuando empez6 a darse cuenta de lo
que estaba sucediendo. No sabia si el grito que resonaba en sus
oidos era el suyo en medio del rugido atronador de las rocas que se
resquebrajaban. Se acercé gateando a la profunda grieta, pero la tie-
rra se elevo y la derrib6. Se aferr¢ a la tierra, tratando de agarrarse
a algo en aquel suelo oscilante y movedizo. Entonces la brecha se
cerrd, el rugido cesd y la tierra agitada se calmé. La que no se calmé
fue la nifia. Tendida boca abajo sobre la tierra floja y hameda, do-
minada por el paroxismo que acababa de sacudirla, temblaba de
miedo; tenfa sobradas razones para estar asustada.
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La nifia se encontraba sola en medio de un desierto de estepas
herbosas y florestas dispersas. Al norte, los glaciares cubrian el con-
tinente, empujando su frio por delante. Un ntimero incalculable de
animales herbivoros, y los carnivoros que de ellos se sustentaban,
recorrian las vastas praderas, pero apenas habia alguien. No tenia
adénde ir ni nadie que pudiera ocuparse de ella. Estaba sola.

El suelo volvié a estremecerse, asentdndose, y la nifia oy6é una
especie de sordo rugido en las profundidades, como si la tierra es-
tuviera haciendo la digestién de una comida engullida sin masticar.
Dio un salto, presa del panico, aterrada ante la idea de que pudiera
abrirse de nuevo. Mir6 hacia el lugar en donde habia estado el co-
bertizo: lo tinico que alli quedaba era tierra descarnada y arbustos
desarraigados. Deshecha en llanto, la nifia corri6 otra vez hacia el ria-
chuelo y se dej6 caer hecha un ovillo sollozante junto a la fangosa
corriente.

Pero las humedas orillas del riachuelo no brindaban refugio al-
guno contra el convulso planeta. Otra sacudida, esta vez mads in-
tensa, agitd el suelo. La nifia se qued6 mirando con asombro la sal-
picadura de agua fria sobre su cuerpecito desnudo. Nuevamente se
apoderé de ella el pénico, haciéndola incorporarse. Tenia que apar-
tarse de ese aterrador lugar de tierra sacudida, devoradora, pero
(adénde podria dirigirse?

No habia lugar en donde pudieran brotar semillas sobre la playa
rocosa, y tampoco habia otro tipo de vegetacidn; pero las riberas rio
arriba estaban cubiertas de maleza que comenzaba a retofiar hojas
nuevas. Un instinto profundo le decia que deberia permanecer
cerca del agua, pero las enmarafiadas zarzas parecian impenetra-
bles. A través de sus ojos empafiados por el llanto que le enturbiaba
la visién, miré hacia el otro lado, hacia la selva de altas coniferas.

Delgados haces de rayos de sol se filtraban por entre las ramas
tupidas de densos drboles perennes que se apretujaban cerca del
rio. La selva umbrosa carecia casi por completo de maleza, pero
muchos de aquellos drboles no se erguian ya. Unos cuantos ha-
bian caido sobre la tierra, otros mds se inclinaban en dngulos es-
tramboticos, sostenidos por vecinos que todavia estaban firme-
mente anclados. Mds alld del revoltijo de drboles, la selva boreal
era oscura y no resultaba mds atractiva que la maleza rio arriba.
No sabia hacia dénde ir; mir6 primero a un lado y después a otro,
indecisa.

Un temblor bajo sus pies, mientras miraba rio abajo, la puso en
movimiento. Dirigiendo una tltima mirada anhelante hacia el
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paisaje vacio, con la esperanza infantil de que el cobertizo siguiera
alli, eché a correr hacia los bosques.

Estimulada por algiin que otro grufiido sordo mientras la tierra se
asentaba, la nifia sigui6 el curso de la corriente. En su prisa por ale-
jarse, se detenia s6lo para beber. Las coniferas que habfan sucum-
bido a las sacudidas teldricas yacian postradas sobre el suelo; la
nifia evitaba los crateres abiertos por el cepellén circular de raices
cortas que aun tenfan tierra y grava pegadas a sus partes ocultas,
ahora al descubierto.

Al atardecer, comenz6 a advertir menos evidencias de perturba-
cién, menos drboles arrancados y menos rocas desplazadas, y el
agua estaba mds clara. Se detuvo cuando ya no pudo ver por dénde
andaba, y se dejo6 caer, agotada, sobre la tierra del bosque. El ejer-
cicio le habia ayudado a conservar el calor mientras estuvo en mo-
vimiento, pero comenzé a tiritar bajo los efectos del aire frio de la
noche, se sumi6 en la espesa alfombra de agujas caidas de los 4r-
boles, se hizo un ovillo y se cubrié a pufiados con ellas.

Pero, por cansada que estuviera, no logré conciliar el suefio la
asustada criaturita. Mientras habia estado ocupada en rodear obs-
tdculos para seguir el curso del rio, habia conseguido apartar de su
mente el temor que ahora la abrumaba. Estaba tendida, perfecta-
mente inmévil, con los ojos muy abiertos, observando cémo la os-
curidad se espesaba y congelaba a su alrededor. Temia moverse,
casi temia respirar.

Nunca anteriormente se habia encontrado sola de noche; siem-
pre habia tenido cerca una hoguera para mantener a raya la oscuri-
dad desconocida. Finalmente no pudo dominarse mds y, con un so-
llozo convulsivo, desahog6 su angustia. Su cuerpecito se sacudia al
ritmo de sus sollozos y su hipo. Eso terminé por sosegarla y ador-
mecerla. Un animalillo nocturno la olfate6 con curiosidad amable
sin que ella se diera cuenta.

iDespert6 gritando!

El planeta seguia inquieto y lejanos rugidos que resonaban en
las profundidades la devolvieron a su horror en una espantosa pe-
sadilla. Se puso en pie, quiso echar a correr, pero sus 0jos no podian
ver mds estando abiertos que con los parpados cerrados. Al princi-
pio no pudo recordar dénde se encontraba. Su corazén palpitaba
fuertemente: ;por qué no podia ver? ;Dénde estaban los amorosos
brazos que siempre habian estado alli para reconfortarla cuando
despertaba de noche? Poco a poco el recuerdo consciente de su
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terrible situacién se fue abriendo paso en su mente y, tiritando de
frio y de miedo, volvié a hacerse un ovillo y a sumirse en el suelo
cubierto de agujas. Los primeros pdlidos rayos del alba la encon-
traron dormida.

La luz del dia llegé lentamente a la profundidad de la selva.
Cuando despert¢ la nifia, la mafiana estaba ya muy avanzada, pero
bajo aquella sombra espesa resultaba dificil advertirlo. Se habia ale-
jado del rio la noche anterior cuando la luz empez6 a menguar y un
amago de pdnico amenaz6 apoderarse de ella cuando miré en de-
rredor y sélo vio drboles.

La sed le ayudé a reconocer el sonido de agua borboteante. Si-
guid el sonido y sinti6 un gran alivio al ver de nuevo el riachuelo.
No estaba menos perdida junto al rio que dentro de la selva, pero
se sentfa mejor al tener algo que seguir; podria calmar su sed mien-
tras estuviera cerca de él. El dia anterior habia sentido la satisfac-
cién de tener agua fresca, pero no le servia de mucho para aplacar
su hambre.

Sabia que habia raices y vegetales que se podian comer, pero no
sabfa lo que era comestible. La primera hoja que probé era amarga
y le lastimé la boca; la escupid y se enjuagé para quitar el mal sa-
bor. Esa experiencia la hizo vacilar a la hora de probar otras. Bebi6
mds agua, pues tenia la sensacién pasajera de estar ahita, y volvié
a seguir la orilla rio abajo. Los profundos bosques la aterrorizaban
y se mantuvo cerca del rio mientras brill6 el sol. Al caer la noche,
abrié un hoyo en las agujas que cubrian el suelo y se acurrucé nue-
vamente entre ellas para dormir.

Su segunda noche de soledad no fue mejor que la primera. Jun-
tamente con el hambre, un terror helado le contraia el estémago;
nunca habia sentido semejante terror, ni tanta hambre: nunca habia
estado tan sola. Su sensacién de estar perdida era tan dolorosa que
empez0 a bloquear el recuerdo del terremoto y de su vida anterior
a él; y como pensar en el futuro la ponia igualmente al borde del
panico, luché por apartar también esos temores de su mente. No
queria pensar en lo que pudiera suceder ni en quién podria encar-
garse de ella.

Vivia s6lo para el momento presente, salvando el siguiente obs-
tdculo, cruzando el siguiente afluente, trepando por encima del si-
guiente tronco caido. Seguir el rio se convirtié en un fin en si, no
porque la fuera a llevar a parte alguna, sino porque era lo tinico que
le proporcionaba alguna orientacién, algin propésito, algtiin mo-
tivo de accién. Era mejor que no hacer nada.
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Al cabo de cierto tiempo, el vacio de su estébmago se convirtié en
un dolor sordo que le nublaba la mente. Lloraba de vez en cuando
mientras seguia avanzando penosamente, y sus lagrimas pintaban
chorretes blancos en su rostro sucio. Su cuerpecito desnudo estaba
cubierto de tierra, y los cabellos, que habian sido anteriormente casi
blancos y tan finos y suaves como la seda, estaban pegados a su ca-
beza en una marafia de agujas de pino, ramitas y barro.

El viaje se complicé cuando la selva de drboles siempre verdes
cambié por una vegetacion menos espesa y cuando el suelo cu-
bierto de agujas dej6 paso a matorrales, hierbas y pastos que cubren
generalmente el suelo debajo de drboles de hoja mds pequena.
Cuando llovia, se acurrucaba bajo un tronco caido o se cobijaba bajo
una roca grande, o bajo las ramas de un adrbol, o simplemente se de-
jaba lavar por la lluvia mientras seguia avanzando pesadamente
por el barro. De noche, amontonaba hojas secas caidas la tempo-
rada anterior y se enterraba en ellas para dormir.

El abundante consumo de agua potable impidié que la deshi-
dratacion originara una hipotermia, esa bajada de temperatura cor-
poral que provoca la muerte por exposicion, pero la nifia se estaba
debilitando. Estaba ya mds alld del hambre; sélo sentia un dolor
sordo y constante, y una ocasional sensacién de mareo. Trataba de
no pensar en ello ni en cosa alguna que no fuera el rio, seguir el rio.

La 1uz del sol, al penetrar en su nido de hojas, la desperté. Salié
del cémodo cobijo entibiado por el calor de su cuerpo y se dirigié
al rio para beber agua, con hojas secas todavia pegadas a su piel. El
cielo azul y el sol brillante eran un consuelo después de la lluvia
del dia anterior. Poco después de que echara a andar, la orilla del
rio que ella seguia comenz6 a subir gradualmente. Cuando decidi6é
tomar otro trago, una pendiente abrupta la separaba del agua. Em-
pez6 a bajar cuidadosamente, pero perdié pie y cay6é rodando
hasta abajo.

Se qued¢ tendida, raspada y magullada, en el barro junto al
agua, demasiado cansada, demasiado débil y demasiado infeliz
para moverse. Gruesos lagrimones se formaban en sus ojos y co-
rrian por su rostro, y tristes lamentos rasgaban el aire. Nadie la oy6.
Sus gritos se convirtieron en plafiidos pidiendo que alguien viniera
aayudarla. Nadie acudié. Los sollozos sacudian sus hombros mien-
tras lloraba su desesperanza. No queria ponerse en pie, no queria
seguir adelante, pero ;qué otra cosa podia hacer? ;Quedarse alli llo-
rando en el barro?
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Cuando paré de llorar se quedé tendida junto al agua. Al sentir
que una raiz se le incrustaba en el costado y que su boca sabia a
lodo, se sentd. Entonces se puso pesadamente en pie y fue a beber
un poco de agua del rio. Reanudé la marcha, retirando obstinada-
mente las ramas que obstruian su paso, trepando por troncos caidos
y cubiertos de musgo, chapoteando a la orilla del rio.

La corriente, que ya estaba crecida debido a las inundaciones de
principios de primavera, habia aumentado hasta mds del doble de
su caudal gracias a sus afluentes. La nifia oy un rugido lejano mu-
cho antes de ver la cascada que caia desde la alta ribera en la con-
fluencia de un rio grande con el mds pequefio, un rio que iba a do-
blar nuevamente su volumen. M4ds alld de la cascada, las rdpidas
corrientes de los rios unidos hervian sobre las piedras mientras co-
rrian hacia las llanuras herbosas de la estepa.

La rugiente catarata saltaba desde el borde de la alta orilla for-
mando una amplia cortina de agua blanca. Venia a estrellarse con-
tra una poza espumante que habia sido horadada en la base de la
roca, provocando una pulverizacién constante de rocio y remoli-
nos de corrientes contrarias alli donde se unian los rios. En algin
momento de un pasado lejano, el rio habia labrado mds profun-
damente el farallén de piedra dura detrds de la cascada. El sa-
liente desde el cual se precipitaba el agua sobresalia del muro que
habia detrds de la cascada, de modo que entre muro y cascada
quedaba un paso.

La pequefia se acercd, miré cuidadosamente el tinel himedo y
después ech6 a andar por detrds de la movediza cortina de agua. Se
pegaba a la roca mojada para mantener el equilibrio, pues la conti-
nua caida del agua la aturdfa. El rugido era ensordecedor, rebo-
tando contra la pared de piedra detrds del tumultuoso caudal. Alz6
con temor la vista, angustiosamente consciente de que el rio que-
daba mds arriba de las rocas que chorreaban por encima de su ca-
beza, y avanzé cautelosa y lentamente.

Estaba casi en el otro lado cuando se terminé el pasaje, que se
habia ido estrechando poco a poco hasta ser otra vez una muralla
escarpada. El corte en el farallon no llegaba hasta el otro lado; la
nifia tuvo que dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Cuando
lleg6 a su punto de partida, miré6 al torrente que surgia por encima
del borde y mene6 la cabeza: no habia otro camino.

El agua estaba fria cuando empez6 a vadear el rio y las corrientes
eran fuertes. Nad6 hasta el medio, dejé que la fuerza del agua la lle-
vara bordeando las cataratas y después se volvié hacia la orilla del
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ancho rio que se habia formado mds abajo. Se cansé de nadar, pero
ahora estaba mds limpia que desde hacia algtun tiempo, excepto su
enredado y enmarafiado cabello. Volvié a andar sintiéndose fresca,
pero no por mucho tiempo.

El dia era inusitadamente caluroso para fines de primavera, y
cuando los drboles y las malezas dejaron paso a la pradera abierta,
el cdlido sol resulté agradable. Pero a medida que la ardiente bola
ascendia, sus rayos calurosos se ensafiaron en las pocas reservas
que le quedaban a la nifia. Por la tarde iba tambaledndose a lo largo
de una estrecha franja de arena entre el rio y un escarpado farallon.
El agua chispeante reflejaba sobre ella el brillante sol, mientras la
casi blanca arenisca devolvia luz y calor, sumadndose al fulgor des-
lumbrante.

Del otro lado del rio y mds alld, se extendian hasta el horizonte
pequenias flores herbdceas blancas, amarillas y parpuras, que ar-
monizaban con el brillante y fresco verdor de la hierba a medio cre-
cer, con una vida nueva. Pero la nifia no se fijaba en la efimera be-
lleza primaveral de la estepa: la debilidad y el hambre la hacian
delirar y empezé a tener alucinaciones.

-Dije que tendria cuidado, madre. Sélo nadé un poco, pero
(adonde te has ido? -murmuraba-. Madre, ;cudndo vamos a co-
mer? Tengo mucha hambre y hace mucho calor. ;Por qué no viniste
cuando te llamé? Llamé y llamé, pero td no viniste. ;Dénde has es-
tado? ;Madre? Madre! {No te vayas de nuevo! Quédate aqui! jMa-
dre, espérame! jNo me dejes!

Se encaminé hacia donde habia visto el espejismo cuando ya la
vision se desvanecia, siguiendo la base del farallén, pero éste se
alejaba de la orilla del agua, apartdndose del rio. La nifia estaba ale-
jandose de su fuente de agua. Corriendo ciegamente, se golpe6 el
dedo gordo del pie con una piedra y cay6 pesadamente, lo que casi
la devolvié a la realidad. Se sent6 frotdndose el dedo y tratando de
ordenar sus pensamientos.

La muralla dentada de piedra arenisca estaba perforada de os-
curos accesos a cuevas y marcada por estrechas grietas y hendi-
duras. La dilatacién y la contraccién provocadas por cambios ex-
tremos en la temperatura, desde un calor agobiante hasta un frio
por debajo de cero, habian quebrantado la roca blanda. La nifia
eché una ojeada a un orificio que habia cerca del suelo, en el muro
junto a ella, pero la insignificante gruta no le caus6 la menor im-
presion.
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Mucho mds impresionante era la manada de uros que pastaba pa-
cificamente la jugosa hierba nueva que crecia entre el farallén y el
rio. En su ciega precipitacién por perseguir un espejismo, la pequeia
no se habia fijado en los enormes animales salvajes, de un castafio
rojizo y casi dos metros de altura en la cruz, con inmensos cuernos
curvos. Cuando se dio cuenta, un temor repentino barri6 las tltimas
telarafias de su cerebro. Retrocedié pegandose a la muralla rocosa,
sin apartar la vista de un corpulento toro que habia dejado de pacer
para observarla; entonces se dio media vuelta y eché a correr.

Mir6 hacia atrds por encima del hombro y contuvo la respiracién
al vislumbrar una stbita mancha en movimiento y se paré en seco.
Una enorme leona, dos veces mayor que cualquier felino de los que
poblarian las sabanas mucho mds al sur en una era muy ulterior,
habia estado rondando la manada. La nifia ahogé un grito al ver
que la monstruosa gata se arrojaba sobre una vaca salvaje.

En un remolino de colmillos descubiertos y zarpas salvajes, la gi-
gantesca leona derrib6 al enorme uro. En medio de un crujido de
potentes quijadas, el mugido aterrado del bovino dej6 stibitamente
de oirse cuando el imponente carnivoro le abri6 la garganta. Un
surtidor de sangre moj6 el hocico de la cazadora cuadriapeda y
manché de carmest su piel castafia oscura. Las patas del uro se agi-
taban espasmddicamente todavia cuando la leona le abria el est6-
mago y le arrancaba un bocado de carne roja y caliente.

Un terror absoluto se aduefd de la nifia: eché a correr dominada
por el panico mientras otro de los grandes gatos la observaba aten-
tamente. La nifia habia penetrado sin saberlo en el territorio de los
leones cavernarios. Normalmente, los grandes felinos habrian des-
defiado a una criatura tan pequefia como un humano de cinco afios,
pues escogian sus presas entre los robustos uros, los descomunales
bisontes o los gigantescos ciervos para satisfacer las necesidades de
la flor y nata de los hambrientos leones cavernarios. Pero la nifia
que huia se estaba acercando demasiado a la cueva que alojaba a un
par de maullantes cachorros recién nacidos.

Elle6n de melena desgrefiada, que habia quedado al cuidado de
las crias mientras la leona cazaba, lanz6 un rugido de advertencia.
La nifia levant6 la cabeza y se qued¢ sin resuello al avistar al gi-
gantesco gato agazapado sobre un saliente, prepardndose para sal-
tar. Grit6, se detuvo, resbald, se cay, se arafi6 la pierna con la grava
suelta que habia junto a la pared y gateé para darse la vuelta. Agui-
joneada por un temor todavia mayor, volvié corriendo por donde
habia venido.
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El felino cavernario brincé con una gracia ldnguida, confiando
en su habilidad para atrapar a la pequefia intrusa que se atrevia a
profanar la santidad de la cueva-guarderfa. No tenia prisa —ella se
movia despacio en relacién con su fluida velocidad- y se sentia de
humor para jugar al ratén y al gato.

En su pdnico, s6lo su instinto guié a la nifia hacia un pequefio
orificio junto al suelo en la fachada del farallén. Le dolia el costado
y apenas podia respirar, pero se escurri6 por un agujero justo lo su-
ficientemente capaz para ella. Era una cueva mintscula, poco pro-
funda, apenas una hendidura. Se revolvié en el reducido espacio
hasta encontrarse de rodillas con la espalda pegada a la pared, tra-
tando de fundirse con la roca sélida que tenia detras.

El leén cavernario rugié su frustracién al llegar al agujero y ver
que su presa se le escapaba. La nifia tembl6 al oir el rugido y se
quedé mirando con horror hipnético cémo la fiera tendia la pata es-
tirando sus garras curvas dentro del orificio. Incapaz de alejarse,
vio como se le acercaba la garra y grité de dolor al sentir que se le
hundia en el muslo izquierdo rayandolo con cuatro profundos ara-
flazos paralelos.

La nifia se revolvié para ponerse fuera de su alcance y encontré
una ligera depresién en la oscura muralla a su izquierda. Recogié
sus piernas, se aplasté como pudo y contuvo la respiracién. La ga-
rra volvié a meterse lentamente en el pequefio orificio tapando casi
por completo la escasa luz que penetraba en el nicho, pero esta vez
no encontré nada. El leén cavernario rugié y sigui6 rugiendo mien-
tras iba y venia frente al orificio.

La nifia pasoé el dia entero en su estrecha cueva, también la noche
y la mayor parte del dia siguiente. La pierna se le hinché y la he-
rida infectada le producia un dolor constante, ademads de que el re-
ducido espacio de la cueva de paredes dsperas no le permitia vol-
verse ni estirarse. Estuvo delirando de hambre y dolor la mayor
parte del tiempo, tuvo espantosas pesadillas de terremotos, garras
agudas y un temor angustioso y solitario. Pero no fue ni su herida
ni el hambre, ni siquiera su dolorosa insolacién, lo que la sacé fi-
nalmente de su refugio: fue la sed.

La pequefia mir6 temerosamente por el pequefio orificio. Dis-
persos bosquecillos de sauces y pinos castigados por el viento
proyectaban largas sombras al principio de la tarde. La nifia estuvo
mirando un buen rato el trozo de tierra cubierto de hierba y el agua
chispeante mds all4, antes de hacer suficiente acopio de valor para
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salir; se lami6 los agrietados labios con su lengua seca mientras exa-
minaba el terreno. Sélo se movia la hierba agitada por el viento. La
manada de leones se habia esfumado; la leona, preocupada por sus
pequefios y molesta por el olor extrafio de la criatura desconocida
que tan cerca estaba de su cueva, decidié buscar otra guarida para
sus hijos.

La chiquilla sali6é del agujero y se puso en pie. La cabeza le gol-
peteaba por dentro y veia manchas bailando vertiginosamente
frente a sus ojos. Oleadas de dolor la envolvian a cada paso y sus
heridas comenzaron a supurar un liquido verde-amarillo que cho-
rreaba a lo largo de su pierna hinchada.

No estaba segura de poder llegar hasta el agua, pero su sed era
insoportable. Cay6 de rodillas y se arrastré los dltimos pasos, gate-
ando; después se tendié boca abajo y bebié vorazmente grandes
tragos de agua fria. Cuando calm¢ finalmente su sed, intent6 in-
corporarse de nuevo, pero habia llegado al limite de su resistencia.
Por delante de sus ojos seguian pasando manchas, la cabeza le daba
vueltas y todo se oscurecié mientras se desplomaba sobre el suelo.

Un ave de rapifia, que hacfa circulos perezosos alld arriba, loca-
liz6 la forma inmévil y fue descendiendo para verla més de cerca.
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CAPITULO 2

El grupo de viajeros atravesé el rio un poco mds alld de la cas-
cada, donde la corriente se ensanchaba y levantaba espuma alrede-
dor de las rocas que sobresalian del agua poco profunda. Eran
veinte, jovenes y viejos. El clan habia contado veintiséis miembros
antes del terremoto que destruyé su cueva. Dos hombres abrian el
paso, muy por delante de un niicleo de mujeres y nifios, flanquea-
dos por un par de hombres mayores. Los varones jévenes forma-
ban la retaguardia.

Seguian el ancho rio, que iniciaba su rumbo sinuoso, lleno de
meandros, a través de la estepa, y observaron a las aves de rapifia
volando en circulos. Si atin volaban, significaba que lo que habia
llamado su atencién seguia con vida. Los hombres que iban delante
apretaron el paso para investigar. Un animal herido era presa facil
para los cazadores, siempre que algtin cuadripedo depredador no
abrigara las mismas intenciones.

Una mujer, més o menos a mediados de su primer embarazo,
avanzaba delante de las demds mujeres. Vio a los dos hombres-guia
mirar al suelo y seguir su camino. «Debe de ser un carnivoro»,
penso; el clan no solia comer animales carnivoros.

Media poco méds de un metro y treinta y cinco centimetros de es-
tatura; era de huesos fuertes, robusta y patizamba, pero caminaba
erecta sobre unas fuertes piernas musculosas y unos pies planos
descalzos. Sus brazos, largos en proporcién con el resto del cuerpo,
estaban encorvados como sus piernas. Tenia una ancha nariz en
forma de pico, una mandibula prognata, que se proyectaba como
un hocico, y carecia de barbilla. Su frente baja era estrecha e incli-
nada, y su cabeza, larga y grande, descansaba sobre un cuello corto
y grueso. En la nuca tenia un nudo huesudo, un promontorio occi-
pital que acentuaba su perfil posterior.
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Un vello suave, corto y moreno, con tendencia a rizarse, cubria
sus piernas y hombros y corria a lo largo de la parte superior de su
espalda. Al llegar a la cabeza, se convertia en una cabellera pesada,
larga y bastante tupida. La mujer estaba perdiendo ya su palidez
invernal a cambio de un tostado veraniego. Sus ojos grandes, re-
dondos y oscuros, profundamente sumidos bajo unas cejas promi-
nentes, estaban llenos de curiosidad cuando aceleré el paso para
ver lo que los hombres habian dejado atrés.

Para ser aquél su primer embarazo, la mujer era ya mayor; tenfa
casi veinte afios y el clan la habia creido estéril, hasta que comenz6
a notarse la vida que se iniciaba dentro de ella. La carga que trans-
portaba no se habia visto aligerada porque estuviera embarazada.
Llevaba un gran canasto sujeto a sus espaldas como un cuévano,
con bultos atados detrds, colgando y amontonados encima; varias
bolsas cerradas con cuerdas colgaban de una correa atada alrede-
dor de la piel flexible que llevaba como un manto a la altura de las
caderas, de modo que formaba dobleces y bolsas para guardar ob-
jetos. Una bolsa se distinguia especialmente: estaba hecha con piel
de nutria, lo que resultaba evidente, pues se habia curtido dejando
intactas las patas, la cola y la cabeza.

En vez de abrir el vientre del animal, s6lo se habia hecho un
corte en el cuello para poder sacar por ese orificio las visceras, la
carne y los huesos, dejando una bolsa entera. La cabeza, atada por
una tira de piel a la espalda, era la tapadera; una cuerda de tendén
tefiido de rojo pasaba por los agujeros que rodeaban la abertura del
cuello y estaba apretada y atada a la correa que la mujer llevaba al-
rededor de la cintura.

Cuando la mujer vio a la criatura que los hombres habian de-
jado atrds, se qued¢ intrigada por lo que parecia un animal sin
pelo. Pero, al acercarse, se quedé boquiabierta y retrocedié un paso,
echando mano a la pequefa bolsa de cuero que llevaba colgada del
cuello, en un gesto inconsciente por apartar a los espiritus desco-
nocidos. Tocé los pequefios objetos que llevaba en su amuleto,
invocando proteccién, y se incliné para ver mds de cerca, sin
atreverse a dar un paso, pero sin conseguir convencerse de que es-
taba viendo lo que realmente creia ver.

Sus 0jos no la habian engafiado. No era un animal lo que habia
atraido a las aves de rapifia, era una nifia, juna nifia flaca y de as-
pecto extrafio!

La mujer eché una mirada a su alrededor, preguntdndose qué
otros temibles enigmas podria encontrar por allf cerca, y empez6 a

21



rodear a la nifia inconsciente, pero oy6é un gemido. La mujer se de-
tuvo y, olvidando sus temores, se arrodill6 junto a la nifia y la sa-
cudié suavemente. La curandera comenzé a desatar la cuerda que
mantenia cerrada la bolsa de nutria tan pronto como vio la infec-
cién de los arafiazos y la pierna hinchada al rodar la nifia sobre si
misma.

El hombre que iba a la cabeza de la tribu mir6 hacia atrds y vio
a la mujer arrodillada junto a la nifia. Volvié sobre sus pasos.

—ilza! Ven! —orden6—. Huellas de le6n cavernario mds adelante.

—iEs una nifia, Brun! Estd herida pero no muerta -replicé.

Brun miré a la nifia flaca de frente alta, nariz pequefa y rostro
curiosamente plano.

—No es del clan —dijo el jefe con un ademdn seco y cortante, y se
volvié para reanudar su marcha.

-Brun, es una nifia y estd herida. Morird si la dejamos aqui.
—Los ojos de Iza suplicaban mientras se expresaba con gestos de
sus manos.

El jefe del pequefio clan se quedé mirando a la mujer que im-
ploraba. Era mucho mds alto que ella, media mds de metro y me-
dio, sus musculos eran pesados y potentes, su pecho abultado y sus
piernas fuertes y arqueadas. Su estereotipo era similar aunque maés
pronunciado: nariz mds grande y arco superciliar mds abultado.
Sus piernas, estdmago y pecho, asi como la parte superior de su es-
palda, estaban cubiertos de pelos morenos y dsperos que no cons-
titufan una pelambre, pero casi, casi. Una barba tupida ocultaba su
mandibula sin barbilla. Su manto también se parecia al de ella, pero
no era tan completo: era mds corto y estaba atado de distinta ma-
nera, con menos dobleces y bolsas para guardar cosas.

No llevaba carga alguna, sélo su manto exterior de pieles, col-
gado de su espalda por una ancha banda de cuero enrollada a su
frente inclinada, y sus armas. Sobre su muslo derecho habia una ci-
catriz, ennegrecida como un tatuaje, mds o menos en forma de U,
con los rasgos superiores hacia fuera: era la marca del bisonte, su
tétem. No necesitaba sefial ni adorno alguno para poder ser identi-
ficado como lider. Su porte y la deferencia que los demds le mos-
traban evidenciaban suficientemente su posicion.

Retir6 del hombro el garrote que llevaba —era una larga pata de-
lantera de caballo- y lo apoy6 en el suelo sosteniéndolo contra su
muslo; Iza comprendié que estaba considerando seriamente la st-
plica que ella le habia hecho. Esperé tranquilamente, disimulando
su agitacion, para dejarle pensar. Brun dejé en el suelo su pesada
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lanza de madera, apoyando el mango en su hombro, con la afilada
punta, endurecida al fuego, hacia arriba, y ajusté las boleadoras que
llevaba colgadas del cuello junto con su amuleto, para que las tres
bolas de piedra se equilibraran mejor. Entonces, de la correa que ro-
deaba su cintura, sacé un pedazo de gamuza flexible unido en am-
bos extremos y abultado en el medio para guardar las piedras des-
tinadas a la honda, y se puso a tirar de la suave piel con sus manos,
reflexionando.

A Brun no le gustaba tomar decisiones apresuradas respecto a
nada insélito que pudiera afectar a su clan, especialmente ahora
que estaban sin hogar, y resistié al impulso de negarse de buenas a
primeras. «Deberia haber supuesto que Iza querria ayudarla, pensé;
incluso ha hecho uso de magia curativa algunas veces con anima-
les, sobre todo con crias. Se va a contrariar si no le permito ayudar
a esta nina. Que sea del clan o de los Otros es lo de menos: lo tinico
que ve es una criatura herida. Bueno, quizd eso haga que sea una
curandera tan buena.

»Pero curandera o no, s6lo es una mujer. ;Qué importa que se
moleste? Iza se cuidard mucho de exteriorizarlo, y ya tenemos su-
ficientes problemas sin una extrafia enferma. Pero lo sabra su tétem
y todos los espiritus también. ;Estardn mds enojados si ella se ve
contrariada? Si encontramos una cueva... no, cuando encontremos
otra cueva, Iza tendrd que elaborar la bebida para la ceremonia de
la cueva. ;Y si comete un error por estar preocupada? Los espiritus
enojados pueden hacer que todo salga mal... y ya estdn suficiente-
mente enojados. Nada debe salir mal en la ceremonia de la nueva
cueva.

»Pues que recoja a la nifia, se dijo. Pronto se cansard de llevar a
cuestas esa carga adicional; la nifia se encuentra tan mal que ni si-
quiera la magia de mi hermana serd lo suficientemente fuerte para
salvarla.» Brun volvi6 a meter la honda en la correa que le servia de
cinturén, recogié sus armas y se encogié de hombros, sin compro-
meterse. A ella le correspondia tomar la decisién: Iza podria lle-
varse a la nifia con ellos 0 no, como quisiera. Brun se dio media
vuelta y siguié su camino a grandes zancadas.

Iza metié la mano en su canasta y sacé un manto de cuero; cu-
brié con él a la nifia, la envolvié bien, la levanté en vilo y la aseguré
a su cadera con la piel flexible, sorprendida al sentir lo poco que pe-
saba para su estatura. La nifia gimi6 al sentirse alzada; entonces Iza
la acarici6 para tranquilizarla antes de echar a andar detrds de los
dos hombres.
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Las demds mujeres se habian detenido, manteniéndose alejadas
de la conversacién entre Iza y Brun. Cuando vieron que la curan-
dera recogia algo y lo llevaba, sus manos volaron en rdpidos ade-
manes, apoyados de vez en cuando por algunos sonidos guturales,
discutiendo el asunto con mucha curiosidad. Con excepcién de la
bolsa de nutria, el resto de su vestimenta era igual al de Iza, y trans-
portaban tanta carga como ella. Entre todas llevaban a cuestas to-
das las posesiones terrenales del clan, lo que se habia podido res-
catar de entre los escombros después del terremoto.

Dos de las siete mujeres llevaban nifios de pecho en un repliegue
de su manto y pegados a su piel, lo que facilitaba el darles de ma-
mar. Mientras estaban esperando, una de ellas sintié una gota de
humedad caliente; sacé a su hijito desnudo del pliegue y lo sostuvo
mientras terminaba de orinar. Cuando no viajaban, los bebés solian
estar envueltos en suaves mantillas de piel. Para absorber la hume-
dad y las defecaciones lechosas, se acumulaban a su alrededor di-
versos materiales, como vellén de ovejas silvestres prendido en ma-
torrales espinosos cuando los musmones estaban de muda, plumén
del pecho de aves o borra de plantas fibrosas. Pero mientras viaja-
ban, era mds facil y mds sencillo llevar a los bebés desnudos y, sin
dejar de andar, ponerles a que hicieran sus cosas sobre el suelo.

Cuando reanudaron la marcha, una tercera mujer cogié a un
nifio, sujetdndolo contra su cadera con un manto de cuero de los
empleados para transportar carga; pero al poco rato el chiquillo em-
pez6 a agitarse para bajar al suelo y andar solo. La madre dej6 que
se fuera, pues bien sabia que regresaria con ella tan pronto como se
sintiera cansado. Una muchacha mayor, que todavia no era mujer
pero que llevaba la misma carga que las demds, caminaba detrds de
la mujer que seguia a Iza; de vez en cuando volvia la mirada hacia
atrds, hacia un mozo que casi era un hombre y que avanzaba detrds
de las mujeres. Este se las arreglaba para dejar entre ellas y él la su-
ficiente distancia para que pareciera que formaba parte del grupo
de tres cazadores que constitufan la retaguardia, y no del grupo de
los nifios. Se parecia por poder llevar también él alguna pieza de caza
y envidiaba al viejo, uno de los que flanqueaban a las mujeres, que
llevaba una enorme liebre al hombro, derribada por una piedra de
su honda.

Los cazadores no eran la tnica fuente de alimentos para el clan.
Con frecuencia las mujeres aportaban la mayor parte, y sus fuentes
eran mds seguras. A pesar de ir cargadas, recolectaban mientras
viajaban, y lo hacian con tanta eficiencia que apenas retrasaban su
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marcha. Una mancha de lirios diurnos era prontamente despojada
de capullos y flores, y las raices nuevas y tiernas quedaban al punto
desenterradas con unos cuantos golpes de los palos de cavar. Las
raices de espadafia, arraigadas bajo la superficie de aguas pantano-
sas, eran todavia mds faciles de arrancar.

Si no hubieran estado de viaje, las mujeres habrian tenido buen
cuidado de tomar nota de la ubicacién de las altas plantas talludas
para volver, cuando la estacién estuviera mds avanzada, a recoger
los brotes tiernos de la parte superior, como verdura. Mdas adelante
aun, el polen amarillo, mezclado con el almidén obtenido de las fi-
bras de raices viejas mojadas, se convertiria en unos bizcochos pas-
tosos sin levadura. Una vez secas las partes de arriba, se recogeria
la borra; algunas de las canastas estaban hechas con tallos y hojas
duras. Ahora sélo recogian lo que encontraban al pasar, pero no se
les pasaba mucho por alto.

Cortaban los brotes nuevos y las hojas tiernas del trébol, de la al-
falfa, del diente de leén; arrancaban las ptias del cardo antes de cor-
tarlo y recogian algunas bayas y frutas tempranas. Los agudos pa-
los de cavar estaban constantemente ocupados, y nada quedaba a
salvo de su punta en las habiles manos femeninas. Los empleaban
como palancas para dar vuelta a troncos caidos en busca de triton-
cillos y deliciosos gusanos gordos; pescaban moluscos de agua
dulce en los rios y los acercaban a la ribera para facilitar su captura;
extrafan de la tierra diversidad de bulbos, tubérculos y raices.

Todo ello iba siendo depositado en los prdcticos repliegues de
los mantos de las mujeres o en algtin rincén vacio de sus canastas.
Las hojas verdes servian para envolver; algunas de ellas, como las
de bardana, se cocfan como verduras. También recogian la lefia
seca, las ramillas y la hierba, asi como el excremento de los herbi-
voros. Aun cuando la seleccién serfa mds variada una vez que el ve-
rano avanzara, habfa alimentos abundantes... para quien sabia
dénde buscar.

Iza levantd la mirada cuando un anciano, de mads de treinta afios,
lleg6 cojeando hasta ella una vez que hubieron reanudado la mar-
cha. No llevaba arma ni carga, s6lo un largo cayado para ayudarse
a andar. Su pierna derecha estaba lisiada y era mds corta que la iz-
quierda, pero aun asi se las arreglaba para moverse con una agili-
dad sorprendente.

Tenia atrofiados el hombro y el brazo derechos, y el brazo seco
habia sido amputado mds abajo del codo. El fuerte hombro, el brazo
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y la pierna de su lado izquierdo, musculosos y plenamente des-
arrollados, le daban el aspecto de estar torcido. Su enorme craneo
era todavia mayor que los del resto del clan. Las complicaciones de
su nacimiento habian sido causa del defecto que le habia dejado
baldado de por vida.

Era también hermano de Iza y Brun, el mayor, y habria sido jefe
de no haber nacido tullido. Vestia un manto de cuero cortado al es-
tilo masculino y llevaba sobre sus espaldas, como los demds hom-
bres, su piel peluda por fuera, la cual usaba también para dormir.
Pero de la correa que le rodeaba la cintura llevaba colgadas varias
bolsas, y un manto del mismo estilo del que empleaban las mujeres
envolvia un gran bulto que cargaba a la espalda.

El lado izquierdo de su rostro tenia horribles cicatrices y le fal-
taba un ojo, pero el derecho estaba bien y destellaba inteligencia
junto con algo mds. A pesar de su cojera, se movia con una gracia
que provenia de su gran sabiduria y de la seguridad que le daba su
puesto dentro del clan. Era Mog-ur, el mago mds poderoso, el mds
imponente y mds reverenciado hombre santo de todos los clanes.
Estaba convencido de que su cuerpo arruinado le habia sido dado
para que pudiera ocupar su lugar de intermediario ante el mundo
espiritual y no a la cabeza de su clan. En muchos aspectos su poder
era mayor que el de cualquier jefe, y €l lo sabia. Sélo sus parientes
proximos recordaban el nombre que le fue dado al nacer y lo usa-
ban al hablarle.

—Creb —dijo Iza, saluddndolo y reconociendo su llegada con un
movimiento que significaba el placer que le proporcionaba su pre-
sencia.

—;1za? —pregunté €l con un gesto dirigido hacia la criatura que
llevaba. La mujer abrié su manto y Creb observé detenidamente el
rostro menudo y encendido. Su mirada lleg6 hasta la pierna hin-
chada y la herida que supuraba antes de volverla hacia el rostro de
la curandera y leer en sus ojos. La nifia gimi6 y la expresiéon de Creb
se ablandé. Afirmé con un gesto de la cabeza.

—Bueno —dijo. El sonido era ronco y gutural. Entonces hizo una
sefial como para indicar: «Ya han muerto suficientes».

Creb se quedé junto a Iza. No tenfa que someterse a las reglas ta-
citas que definian la posicién de cada persona y su situacién; él podia
caminar junto a cualquiera, incluyendo al jefe si asi lo deseaba.
Mog-ur estaba por encima y aparte de la estricta jerarquia del clan.

Brun condujo a los suyos mucho mds alld de las huellas de los
leones cavernarios antes de detenerse para examinar el paisaje. Del

26



otro lado del rio, hasta donde alcanzaba la vista, la pradera se ex-
tendia en bajas colinas que ondulaban hasta perderse en un espa-
cio plano y verde a lo lejos. Su vista no encontraba obstdculos. Los
pocos drboles atrofiados, deformados por el viento incesante cual
caricaturas en movimiento interrumpido, apenas prestaban pers-
pectiva al campo abierto y subrayaban su vacuidad.

Cerca del horizonte, una nube de polvo revelaba la presencia de
una numerosa manada de animales ungulados: Brun intenté vana-
mente sefialar su presencia a sus cazadores y correr tras ellos. A sus
espaldas sélo podian verse las copas de las coniferas detrds de los
arboles deciduos, mds bajos, de la selva que ya se veia empequefie-
cida por la vastedad de la estepa.

De este lado del rio la pradera terminaba abruptamente, cortada
por el farallén que estaba ya a cierta distancia y se apartaba cada
vez mds rio abajo. La cara rocosa de la abrupta muralla se fundfa
con los contrafuertes de majestuosas montafias coronadas de hielo
que se erguian alli cerca; sus picos helados, vibrantes de vivos to-
nos rosa, purpura, violdceo y rojo, reflejaban el sol poniente, cual
gigantescas joyas rutilantes que coronaban las cimas soberanas. El
propio jefe, sumido en sus prosaicas reflexiones, se sintié conmo-
vido por el espectaculo.

Se apart6 del rio y condujo a su clan hacia el farallén que brin-
daba la posibilidad de encontrar cuevas. Necesitaban un refugio;
pero, lo que era casi mds importante, sus espiritus totémicos pro-
tectores necesitaban un hogar, si es que no habian abandonado ya
al clan. Estaban furiosos, el terremoto asi lo demostraba, tan furio-
sos como para causar la muerte de seis de sus miembros y haber
destruido su hogar. Si no se encontraba un lugar permanente para
los espiritus totémicos, dejarfan al clan a merced de los perversos,
que causaban enfermedad y alejaban la caza. Nadie sabia por qué
estaban enojados los espiritus, ni siquiera Mog-ur, aun cuando to-
das las noches celebraba ritos con el fin de calmar su ira y contri-
buir a aliviar la ansiedad del clan. Todos estaban preocupados,
pero ninguno de ellos lo estaba tanto como Brun.

El clan era responsabilidad suya, y él sentia la tensién a la que
estaba sometido. Los espiritus, esas fuerzas invisibles cuyos deseos
eran insondables, le desconcertaban. Se encontraba més a gusto en
el mundo fisico de la caceria y de la direccién de su clan. Ninguna
de las cuevas que habia visitado hasta entonces era apropiada; a
cada una de ellas le faltaba alguna condicién esencial, y empezaba
a desesperar. Se estaban perdiendo, en la biisqueda de un nuevo
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hogar, preciosos dias cdlidos durante los cuales deberian haber es-
tado almacenando alimentos para el invierno siguiente. Pronto se
veria obligado a resguardar a su clan en una cueva que distaria mu-
cho de ser la adecuada, y habria que reanudar la buisqueda al afio
siguiente. Eso serfa perturbador, tanto emocional como fisicamente,
y Brun esperaba fervientemente no tener que verse en esa situacion.

Caminaron a lo largo de la base del farallén mientras se alarga-
ban las sombras. Cuando llegaron cerca de una cascada que se
precipitaba desde el risco y se pulverizaba formando un brillante
arco iris a los rayos del sol, Brun mandé que se detuvieran. Cansa-
damente, las mujeres dejaron su carga en el suelo y se desplegaron
por la orilla de la poza que estaba debajo y de su angosto arroyo en
busca de lefia.

Iza tendié su manto de piel y acost6 a la nifia encima, antes de
dedicarse a ayudar a las demds mujeres. Estaba preocupada por la
nifia: su respiracion era entrecortada y adn no se habia movido; in-
cluso su gemido era menos frecuente. Iza habia estado pensando en
la manera de ayudarla repasando las hierbas secas que llevaba en
su bolsa de nutria y, mientras recogia lefia, examinaba las plantas
que crecian por alli. Para ella, le fuera conocido o no, todo tenia al-
gtn valor, medicinal o alimenticio, aunque realmente era muy poco
lo que no supiera identificar.

Cuando vio largos tallos de lirio a punto de florecer en la orilla
fangosa del arroyuelo, una de sus preguntas encontré respuesta; los
arrancé de raiz. Las hojas trilobadas del lipulo, que trepaba abra-
zando uno de los drboles, le dio otra idea, pero decidié utilizar el
Itpulo seco en polvo que llevaba consigo, pues la fruta cénica no
habia madurado atin. Arrancé una suave corteza grisdcea de un jo-
ven aliso que crecia junto a la poza y la olfate6: desprendia un
fuerte aroma; la curandera aprobé con un gesto para si misma
mientras lo metfa en un pliegue de su manto. Antes de volver a
toda prisa junto a las demds, arrancé varios pufiados de hojas nue-
vas de trébol.

Cuando se reuni6 toda la lefia y se prepard el sitio para encen-
der el fuego, Grod, el hombre que caminaba delante al lado de
Brun, descubrié un ascua encendida envuelta en musgo y conser-
vada en el extremo vacio de un asta de uro. Podian prender fuego,
pero cuando viajaban por territorio desconocido era mds facil coger
un carbén del fuego de un campamento y mantenerlo encendido
para iniciar el siguiente que dedicarse cada noche a encender uno
nuevo con materiales posiblemente inadecuados.
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Grod habia alimentado el ascua ardiente con gran ansiedad
mientras viajaban. El carbén encendido procedente del fuego de la
noche anterior provenia, a su vez, de un carbén encendido en el
fuego de la noche anterior a la vispera, y podia seguirsele la pista
hasta el fuego que habian atizado en la boca de la vieja caverna.
Para que los ritos hicieran que una nueva cueva fuera una residen-
cia apropiada, tenfan que iniciarse con el fuego de un carbén cuya
lumbre original proviniera de su residencia anterior.

El mantenimiento del fuego s6lo podia confiarse a un varén de
alta jerarquia. Si el carbén llegara a apagarse, seria una sefial segura
de que sus espiritus protectores los habian abandonado y Grod se-
ria degradado de segundo-al-mando hasta la posicién masculina
mds baja del clan; una humillacién que no podia ni siquiera imagi-
narse. Gozaba de un honor muy grande que le imponia una pesada
responsabilidad.

Mientras Grod colocaba cuidadosamente el trozo de carbén ar-
diente en un lecho de yesca seca y soplaba hasta sacar 1lamas, las
mujeres se dedicaban a otras tareas. Con técnicas que les habian
sido transmitidas desde generaciones atrds, desollaron rdpida-
mente las piezas cazadas. Poco después de que el fuego ardiera ale-
gremente, ya estaba asdndose la carne atravesada por varas verdes
afiladas colocadas sobre ramas bifurcadas. El calor era tan fuerte
que la tostaba rdpidamente por fuera dejando el jugo dentro, de
modo que cuando el fuego convirti6 la lefia en carbén, poco que-
daba que pudieran consumir las llamas.

Con los mismos afilados cuchillos de piedra que empleaban
para despellejar y cortar la carne, las mujeres raspaban y rebanaban
raices y tubérculos. Llenaron de agua recipientes tejidos tupida-
mente a prueba de filtraciones y cuencos de madera, e introdujeron
en ellos piedras calientes; cuando éstas se enfriaban, volvian a po-
nerlas al fuego, al mismo tiempo que introducian otras ya calientes
en el agua para que hirviera y se cocieran las verduras. Tostaron
gordos gusanos hasta que se tornaron crujientes y asaron lagartijas
hasta que su ruda piel se ennegrecio y estall6, dejando a la vista ju-
gosas porciones de carne bien cocida.

Iza efectud sus propios preparativos mientras ayudaba a hacer
la comida. En un cuenco de madera que habia vaciado en un trozo
de tronco muchos afios atrds, puso agua a hervir. Lav6 las raices de
lirio y las mastic6 hasta hacer con ellas una pulpa que escupié den-
tro del agua hirviendo. En otro cuenco —una parte de quijada infe-
rior de gamo en forma de taza— aplast6 hojas de trébol, midié cierta
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cantidad de ltipulo en polvo en su mano, hizo tiritas la corteza de
aliso y vertié encima agua hirviendo. Entonces moli6 carne seca y
dura de sus raciones de reserva para emergencias hasta formar una
tosca papilla entre dos piedras, mezclando después la proteina con-
centrada con agua que habia servido para cocer las verduras, en un
tercer cuenco.

La mujer que habia caminado detrds de Iza echaba de vez en
cuando una mirada hacia ésta, con la esperanza de que hiciera al-
gin comentario. Todas las mujeres, y también los hombres, aun
cuando no lo manifestaran, estaban consumidos por la curiosidad.
Habian visto a Iza recoger a la nifia y todos habian encontrado al-
guna buena razén para pasar al lado de la piel de Iza una vez esta-
blecido el campamento. Se especulaba mucho sobre la razén de que
la nifia estuviera alli, sobre dénde estaria el resto de su gente y, por
encima de todo, por qué habria permitido Brun que Iza se trajera
consigo una nifia que, obviamente, era de los Otros.

Ebra sabia mejor que nadie lo presionado que se sentia Brun. Era
ella quien trataba de aliviar la tensién de su cuello y sus hombros a
fuerza de masajes, y era ella quien soportaba el peso de su humor
nervioso, tan raro en el hombre que era su compaifiero. Brun era co-
nocido por su autodominio, y ella sabfa que lamentaba sus estalli-
dos aun cuando no incrementaria su falta admitiéndolo. Pero Ebra
misma se preguntaba por qué habria permitido que aquella criatura
viniera con ellos, especialmente cuando cualquier desviacién de la
conducta normal podria exacerbar la ira de los espiritus.

Por mucha curiosidad que sintiera, Ebra no hizo preguntas a
Iza, y ninguna de las demds mujeres gozaba de posicién suficien-
temente alta para considerar siquiera la posibilidad de hacerlo.
Nadie molestaba a una curandera cuando ésta se encontraba tan
visiblemente ocupada en su magia, e Iza, por su parte, no estaba
de humor para charlar ociosamente. Su preocupacién estaba cen-
trada en la nifia que necesitaba su ayuda. También Creb estaba in-
teresado en la nifia, pero Iza agradecia su presencia.

Le observé con silenciosa gratitud cuando el mago se acercé a la
nifia inconsciente, la contempld reflexivamente un buen rato y des-
pués, apoyando su baculo contra una roca, se puso a hacer movi-
mientos ondulantes por encima de ella, con su tinica mano: una in-
vocaciéon a los espiritus benévolos, para que la ayudaran a
restablecerse. La enfermedad y los accidentes eran manifestaciones
misteriosas de la guerra entre los espiritus. La magia de Iza proce-
dia de espiritus protectores que actuaban por intermedio de ella,
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pero ninguna curacion resultaba completa sin el hombre santo. Una
curandera era un simple agente de los espiritus; un mago interce-
dia directamente ante ellos.

Iza no sabia por qué la preocupaba tanto una nifia tan diferente
del clan, pero deseaba que viviera. Una vez que Mog-ur hubo ter-
minado, Iza cogi6 a la nifia en sus brazos y la llev6 hasta la poza
que habia al pie de la cascada. La sumergi6 toda, dejdndole sélo la
cabeza fuera, y lavo la tierra y el lodo seco que cubria el delgado
cuerpecillo. El agua fria desperté a la nifia, pero estaba delirando.
Se agitaba, se retorcia, llamaba y emitia sonidos diferentes a todo lo
que habia oido anteriormente. Iza estreché a la nifia contra su
cuerpo mientras regresaba emitiendo agradables murmullos que
sonaban a suaves grufiidos.

Con suavidad, a la vez que con experimentada eficacia, Iza lavé
las heridas con un trozo de piel de conejo porosa, previamente em-
papada en el liquido caliente en que habia hervido la raiz del lirio.
Entonces quité la pulpa roja, la puso directamente sobre las heri-
das, la cubri6 con la piel de conejo y envolvié la pierna de la nifia
en tiras de suave gamuza para mantener la cataplasma en su sitio.
Saco del cuenco de hueso el trébol molido, las tiras de corteza de
aliso y las piedras con una ramita en forma de horquilla, y lo puso
a enfriar junto al tazén de caldo caliente.

Creb hizo un ademdn interrogativo hacia los tazones. No era una
pregunta directa —ni siquiera Mog-ur preguntaria directamente a
una curandera acerca de su magia—, sélo revelaba interés. A Iza no
le importaba que su hermano mostrara interés; él, mejor que nadie,
apreciaba su sabiduria. Empleaba algunas de las mismas hierbas
que ella, pero para diferentes fines. Excepto en las reuniones de cla-
nes, donde habia otras curanderas, hablar con Creb era lo mds pa-
recido a una discusién con una colega profesional.

—Esto destruye los malos espiritus que causan la infeccién —ex-
plicé Iza con gestos, sefialando la solucién antiséptica de raiz de li-
rio—. Una cataplasma de raiz extrae los venenos y ayuda a sanar la
herida. -Cogi6 el cuenco de hueso y metié dentro un dedo para
comprobar la temperatura-. El trébol fortalece el corazén para com-
batir contra los malos espiritus, lo estimula. —Iza articulaba pocas
palabras cuando hablaba, y lo hacia sobre todo para dar énfasis a lo
que decia. La gente del clan no podia articular suficientemente bien
como para tener un lenguaje verbal completo; se comunicaba mds
bien mediante gestos y movimientos, pero su lenguaje mimico era
plenamente comprensible y abundaba en matices.
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—El trébol es alimento. Anoche lo comimos —sefialé Creb.

—Si —asinti6 Iza-, y también esta noche. La magia consiste en la
manera de prepararlo. De un manojo grande hervido en poca agua
se extrae lo necesario y se tiran las hojas. —Creb hizo sefias de que
comprendia y ella prosiguié—: La corteza de aliso limpia la sangre,
la purifica, saca los espiritus que la envenenan.

—~También has empleado algo de tu bolsa de medicinas.

—Lipulo pulverizado, los conos maduros con pelillos, para cal-
marla y hacer que duerma. Mientras pelean los espiritus, ella nece-
sita descansar.

Creb asintié nuevamente con la cabeza; estaba familiarizado con
las virtudes soporificas del ltpulo, que producia un estado de eufo-
ria leve en otro uso distinto. Aunque siempre le interesaban los
tratamientos de Iza, pocas veces revelaba nada respecto a las ma-
neras en que él mismo utilizaba la magia vegetal. Esos conoci-
mientos esotéricos eran para los mog-ures y sus acdlitos, no para
las mujeres, aunque fueran curanderas. Iza sabia mucho m4s so-
bre las propiedades de las plantas que €], y Mog-ur tenia miedo de
que ella dedujera demasiado. Seria muy poco propicio que adivi-
nara mucho acerca de su magia.

—;Y el otro tazén? —pregunto.

—Es s6lo caldo. La pobre criatura estaba medio muerta de ham-
bre. ;Qué crees tu que haya podido sucederle? ;De dénde vendra?
¢Doénde estard su gente? Seguramente anduvo vagando por ahi
dias enteros.

-S6lo los espiritus lo saben —replic6 Mog-ur—. ;Estds segura de
que tu magia curativa obrard en ella? No es del clan.

—Deberia obrar; también los Otros son humanos. ;Recuerdas que
nuestra madre nos contaba la historia de aquel hombre con un
brazo roto, al que su madre ayud6? La magia del clan surti6 efecto
en él, aun cuando decia nuestra madre que tard6 en recuperarse de
la medicina para dormir mds tiempo de lo que se esperaba.

—Es una ldstima que nunca hayas conocido a la madre de nues-
tra madre. Era una curandera tan buena que venia gente de los de-
mads clanes para consultarla. Lastima que se fuera al mundo de los
espiritus tan pronto después de tu nacimiento, Iza. Ella me cont6 lo
del hombre, y también lo hizo el Mog-ur anterior a mi. El hombre
se qued¢ algtn tiempo después de restablecerse y cazé con el clan.
Debe de haber sido buen cazador, pues se le permitié unirse a una
ceremonia de caza. Es verdad, son humanos, pero también dife-
rentes. -Mog-ur se interrumpid; Iza era demasiado sagaz, no se le
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podia decir mucho so pena de que comenzara a sacar algunas con-
clusiones respecto a los ritos secretos de los hombres.

Iza volvi6 a examinar sus tazones, y entonces, colocando la cabeza
de la nifia sobre su regazo, se puso a alimentarla a pequefios sorbos
con el contenido del tazén de hueso. Fue mds fdcil suministrarle el
caldo. La nifia murmurd algo incoherente y traté de apartar la medi-
cina amarga, pero hasta en medio de su delirio su cuerpo hambriento
anhelaba comer. Iza la sostuvo hasta que se sumi6 en un suefio tran-
quilo; luego comprobé los latidos de su corazén y su respiracién. Ha-
bia hecho todo lo que podjia. Si la nifia no habia traspasado el limite
de su resistencia tenfa una oportunidad. Ahora le correspondia a los
espiritus y a la fuerza interior de la nifia hacer el resto.

Iza vio que Brun se acercaba a ella y que la miraba con disgusto.
Se levant6 rdpidamente y corrié para ayudar a servir la cena. El jefe
habia apartado de su mente a la nifia extrafia, una vez pasada su re-
flexién inicial, pero ahora abrigaba ciertas reservas. Aun cuando era
costumbre apartar la mirada para evitar quedarse mirando a la gente
que hablaba entre si, no pudo dejar de observar lo que estaba co-
mentando su clan. Al ver que estaban intrigados porque él habia per-
mitido que la nifia viniera con ellos, también él comenz6 a hacerse
preguntas. Comenz6 a temer que la ira de los espiritus fuera en au-
mento debido a la extrafa criatura que habia entre ellos. Se desvié
para cruzarse con la curandera, pero Creb le vio y se lo llevé aparte.

—:Pasa algo malo, Brun? Pareces preocupado.

—Iza debe dejar aqui a la nifia, Mog-ur: no es del clan; los espiri-
tus se van a disgustar si sigue con nosotros mientras buscamos una
caverna nueva. No deberia haber permitido que Iza la trajera.

—-No, Brun -le contradijo Mog-ur-, los espiritus protectores no es-
tdn enojados por la bondad. Ya conoces a Iza: no puede soportar ver
que algo sufre sin prestar su ayuda. ;No crees que también los es-
piritus la conocen? Si no quisieran que Iza la ayudara, la nifia no ha-
bria sido puesta en su camino. Tiene que haber alguna razén para
ello. De todos modos, la nifia puede morir, Brun, pero si Ursus
quiere llamarla al mundo de los espiritus, deja que él tome la deci-
sién. Ahora no interfieras. Seguramente morird si la dejamos aqui.

A Brun no le gustaba aquello; habia algo en la nifia que le mo-
lestaba, pero sometiéndose al superior conocimiento que Mog-ur
tenia en lo referente al mundo de los espiritus, dio su aquiescencia.

Creb se quedo sentado, sumido en un silencio contemplativo, des-
pués de la cena, esperando que todos terminaran de comer para
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poder iniciar la ceremonia vespertina mientras Iza le arreglaba su
lecho y hacia los preparativos para la mafiana siguiente. Mog-ur ha-
bia prohibido que hombres y mujeres durmieran juntos antes de
que se encontrara otra cueva, para que los hombres pudieran con-
centrar todas sus energias en los rituales y que cada quien tuviera
la impresion de estar esforzandose por lograr un nuevo hogar.

A Tza no le afectaba; su compafiero habia sido uno de los que ha-
bian muerto en el derrumbe. Habia llevado su luto con el pesar de-
bido en su funeral ~habria dado mala suerte no hacerlo-, pero no
se sentia desdichada por su pérdida. No era un secreto que habia
sido un hombre cruel y exigente. Nunca habia existido afecto entre
ellos. Ella no sabia lo que decidiria hacer Brun con ella, ahora que
estaba sola. Alguien tendria que sustentarla, a ella y a la criatura
que llevaba en su seno; lo tinico que esperaba era poder seguir co-
cinando para Creb.

El habfa compartido su fuego desde el principio. Iza compren-
dia que a él tampoco le agradaba su comparfiero aun cuando nunca
se inmiscuy6 en los problemas internos de sus relaciones. Siempre
habia considerado Iza que era un honor cocinar para Mog-ur; mds
atn, habia desarrollado un vinculo de afecto hacia su hermano se-
mejante al que muchas mujeres llegan a experimentar por su com-
pafiero.

Iza sentia a veces lastima por Creb; podria haber tenido compa-
fiera propia si hubiera querido. Pero ella sabia que, a pesar de su
gran magia y su situacién privilegiada, ninguna mujer miraba ja-
mads su cuerpo deforme y su rostro cubierto de cicatrices sin sentir
asco, y estaba segura de que €l lo sabfa. Nunca tom6 compafiera y
se mantuvo apartado. Eso incrementaba su categoria. Todos, inclu-
yendo a los hombres, con excepcién tal vez de Brun, temian a
Mog-ur o lo miraban con un temor reverente. Todos menos Iza, que
habia conocido su dulzura y su sensibilidad desde que nacié; era
una parte de su naturaleza que Mog-ur desvelaba muy pocas veces.

Y esa parte de su propia naturaleza era lo que ocupaba en aque-
llos momentos los pensamientos del gran Mog-ur. En vez de medi-
tar sobre la ceremonia de aquella noche, estaba pensando en la
nifia. A menudo habia sentido curiosidad sobre su especie, pero
la gente del clan evitaba a los Otros en lo posible, y hasta entonces
nunca habia visto a uno de sus miembros jévenes. Sospechaba que
el terremoto tenfa algo que ver con que anduviera sola, aun cuando
le sorprendia que hubiera gente de aquella tan cerca. Por lo gene-
ral vivian mucho mds al norte.
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Observé que algunos hombres abandonaban el campamento y
entonces se levant6 apoyandose en su baculo para vigilar los pre-
parativos. El ritual era prerrogativa y deber masculino. En muy ra-
ras ocasiones se permitia que las mujeres tomaran parte en la vida
religiosa del clan, y les estaba totalmente prohibido asistir a estas
ceremonias. No podria haber desastre tan grande como que una
mujer presenciara los ritos secretos de los hombres. No sélo traeria
mala suerte, sino que alejaria a los espiritus protectores. El clan en-
tero moriria.

Pero no habia mucho peligro de que eso sucediera. Nunca se le
ocurrirfa a una mujer aventurarse por las cercanias de un ritual tan
importante. Ellas esperaban esos momentos para descansar, libera-
das de las exigencias constantes de los hombres y de la necesidad
de portarse con el decoro y el respeto debidos. Era muy duro para
las mujeres tener a su vera a los hombres todo el tiempo, especial-
mente cuando éstos se mostraban tan nerviosos y se desahogaban
con sus compafieras. En circunstancias normales, ellos se iban de
caceria durante prolongados espacios de tiempo. Las mujeres sen-
tfan la misma ansia por encontrar un nuevo hogar, pero no podian
hacer gran cosa. Brun fijaba la direccién que habian de seguir y a
ellas no se les pedia consejo, ni podrian haberlo dado.

Las mujeres dependian de sus hombres para dirigir, asumir
responsabilidades y tomar decisiones importantes. El clan habia
cambiado tan poco en casi cien mil afios que ahora todos se sentian
incapaces de cambiar, y comportamientos que otrora fueran adap-
taciones de conveniencia se habian quedado fijados genéticamente.
Tanto hombres como mujeres aceptaban sus papeles sin discutir;
eran inflexiblemente incapaces de asumir cualesquiera otros. Eran
tan incapaces de tratar de cambiar sus relaciones como de intentar
tener un tercer brazo o modificar la forma de su cerebro.

Una vez que los hombres se alejaron, las mujeres se reunieron
alrededor de Ebra con la esperanza de que Iza se les uniera, para
poder satisfacer su curiosidad; pero Iza estaba agotada y no queria
dejar sola a la nifia. Se tendié a su lado tan pronto como Creb se
alej6 y envolvi6 su cuerpo y el de la nifia con su capa de piel. Du-
rante un rato se quedd observando a la nifia bajo la luz mortecina
del fuego que se apagaba.

«Qué cosita tan peculiar, se decfa; en cierto modo, mds bien fea.
Tiene la cara tan plana; con esa frente abombada y alta, y esa nari-
cilla tan chiquita, y qué protuberancia 6sea tan rara debajo de la
boca. Me pregunto qué edad tendrd. Mds joven de lo que pensé al
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principio; estd tan alta que lleva a engafio. Y tan flaca que siento to-
dos sus huesos. Pobre criatura. ;Cudnto llevard sin comer, vagando
sola por ahi?» Iza rodeé con su brazo protector a la criatura. La mu-
jer, que habia ayudado incluso a crias de animales, no podia hacer
menos por la flacucha y desnutrida nifia. El tierno corazén de la cu-
randera se volcé sobre la vulnerable criatura.

Mog—ur se mantuvo aparte mientras los hombres iban llegando y
ocupaban su lugar detrds de las piedras que habian sido ordenadas
en un pequefio circulo dentro de un circulo de antorchas mds am-
plio. Estaban en la estepa abierta, lejos del campamento. El mago
espero a que todos los hombres hubieran tomado asiento y un poco
mads, y entonces avanzoé al centro del circulo con una rama de ma-
dera aromatica ardiendo. Puso la pequefia antorcha en el suelo de-
lante del lugar vacio detrds del cual estaba su béculo.

Se qued6 muy erguido sobre su pierna buena en medio del circulo
y mir6 por encima de las cabezas de los hombres sentados, a lo le-
jos, con una mirada sofiladora y desenfocada, como si estuviera
viendo con su tnico ojo un mundo que para los demads era invisi-
ble. Envuelto en su gruesa piel de oso cavernario, que disimulaba
las formas irregulares de su cuerpo asimétrico, conformaba una
presencia imponente aun cuando extrafiamente irreal. Un hombre
y, sin embargo, con su forma distorsionada, no del todo un hom-
bre; ni méds ni menos, sino diferente. Sus mismas deformidades le
prestaban una cualidad sobrenatural que nunca era tan aterradora
como cuando Mog-ur dirigia una ceremonia.

De repente, con un gesto ceremonioso, presenté una calavera.
La sostuvo muy por encima de su cabeza con su fuerte brazo iz-
quierdo y la hizo girar lentamente formando un circulo completo,
para que todos y cada uno de los hombres pudieran ver la forma
grande, caracteristica, abombada. Los hombres se quedaron mi-
rando la calavera del oso cavernario que brillaba, en su blancura,
a la luz vacilante de las antorchas. La puso enfrente de la pequefa
antorcha que habia en el suelo y se agaché detrds de ella, cerrando
el circulo.

Un joven que se encontraba a su lado se puso en pie y cogié un
cuenco de madera. Tenfa mds de once afios y la ceremonia de su
virilidad se habia verificado poco antes del terremoto. Goov habia
sido escogido como acdlito cuando era pequefio, y a menudo ha-
bia auxiliado a Mog-ur en los preparativos, pero los acdlitos no
podian tomar parte en una ceremonia real mientras no fueran
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hombres. La primera vez que Goov desempefié su nuevo papel fue
después de iniciada la biisqueda y todavia estaba nervioso.

Encontrar una cueva tenfa para Goov un significado especial.
Era su oportunidad para aprender del propio gran Mog-ur los de-
talles de una ceremonia que se celebraba pocas veces y que era di-
ficil de describir, mediante la cual una caverna se volvia aceptable
como residencia. De nifio temia al mago, aun cuando comprendia
el honor que representaba haber sido elegido. Desde entonces, el jo-
ven habia aprendido que el invdlido no era solamente el mds ex-
perto mog-ur de todos los clanes, sino que, ademds, tenfa un cora-
z6n dulce y amable debajo de su aspecto austero. Goov respetaba a
su mentor y lo amaba.

El acélito habia comenzado a preparar la bebida que habia en el
cuenco tan pronto como Brun dio 6rdenes de detenerse. Comenzé
machacando entre dos piedras plantas enteras de datura. La parte
dificil consistia en calcular la cantidad y proporcién de hojas, tallos
y flores que habrian de emplearse. Se echaba agua hirviendo sobre
las plantas machacadas y la mezcla se quedaba en maceracién hasta
la ceremonia.

Goov habia vertido la fuerte infusién de datura en el cuenco es-
pecial de ceremonias, filtrdndola entre sus dedos, justo antes de
que Mog-ur ingresara en el circulo, y esperaba ansiosamente que
el hombre santo diera su aprobacién con un movimiento de la ca-
beza. Mientras Goov lo sostenia, Mog-ur tomé un sorbo, aprobé
con un gesto y después bebié; Goov exhal6 un suspiro sordo de ali-
vio. Entonces fue pasando el cuenco a cada uno de los hombres,
por orden jerdrquico, comenzando por Brun. El lo sostenia mien-
tras bebian, controlando la parte que cada uno tomaba, y €l fue el
altimo en beber.

Mog-ur esperé a que Goov se sentara y entonces hizo una sefa.
Los hombres empezaron a golpear la tierra ritmicamente con el ex-
tremo romo de sus lanzas. El sordo golpeteo de las lanzas pareci6é
intensificarse cada vez més hasta que no se oy6 ningtin otro sonido.
Todos se sintieron contagiados por aquel redoble regular; después
se pusieron en pie y comenzaron a moverse siguiendo el compds.
El hombre santo contemplaba la calavera y su intensa mirada atrajo
la atencién de los hombres hacia la reliquia sagrada como si €l los
obligara. Determinar el momento oportuno era lo fundamental y €l
era maestro de la oportunidad. Esperd justo lo suficiente para que
la tension alcanzara su cima —un poco més y ese punto de mdxima
inflexion se habria disipado- y entonces miré a su hermano, el
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hombre que encabezaba al clan. Brun se puso de cuclillas delante
de la calavera.

—Espiritu del Bisonte, tétem de Brun —entoné Mog-ur. En reali-
dad sélo pronuncié una palabra: «Brun». Lo demds lo dijo con ges-
tos de su tinica mano sin vocalizar ninguna palabra més. Todo lo
que vino después fueron movimientos formales, el viejo lenguaje
mudo empleado para comunicarse con los espiritus y con otros cla-
nes, cuyas pocas palabras guturales y gestos de las manos eran dis-
tintos. Con simbolos silenciosos, Mog-ur imploré al Espiritu del Bi-
sonte que les perdonara cualesquiera faltas que hubieran cometido
y que le hubieran ofendido, y solicitaba su ayuda.

—Este hombre ha honrado siempre a los Espiritus, Gran Bisonte,
siempre ha conservado las tradiciones del clan. Este hombre es un
jefe fuerte, un jefe sabio, un jefe justo, un buen cazador, buen pro-
veedor y hombre que se controla, digno del Poderoso Bisonte. No
abandones a ese hombre; orienta al jefe hacia un nuevo hogar, un
lugar en que el Espiritu del Bisonte se encuentre a gusto. Este clan
implora la ayuda del tétem de este hombre —concluy6 el hombre
santo. Entonces mir¢ al segundo-al-mando. Mientras retrocedia
Brun, Grod se agachc’) delante de la calavera del oso cavernario.

Ninguna mujer podia ser autorizada a presenciar la ceremonia,
a enterarse de que sus hombres, que mandaban con fuerza imper-
térrita, rogaban y suplicaban a los espiritus invisibles de la misma
manera que las mujeres rogaban y suplicaban a los hombres.

—Espiritu del Oso Pardo, tétem de Grod —comenzé una vez més
Mog-ur, y procedié a una stplica formal similar dirigida al tétem
de Grod. A continuacién hizo lo mismo con todos los demds hom-
bres, uno por uno. Cuando termind, siguié contemplando la cala-
vera mientras los hombres golpeaban la tierra con sus lanzas, de-
jando nuevamente que la tensién se acumulara.

Todos sabian lo que vendria después, ya que la ceremonia no
cambiaba nunca; era la misma, noche tras noche, pero aun asi, es-
taban a la expectativa. Esperaban que Mog-ur apelara al espiritu de
Ursus, el gran oso cavernario, su tétem personal y el méds reveren-
ciado entre los espiritus.

Ursus era algo mds que el tétem de Mog-ur; era el tétem de to-
dos, y mds que tétem. Era Ursus el que hacia de ellos clan. Era el
espiritu supremo, el protector supremo. La veneracién hacia el Oso
Cavernario era el factor comtn que los unia, la fuerza que soldaba
a todos los clanes auténomamente organizados en un solo pueblo:
el Clan del Oso Cavernario.
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Cuando el mago tuerto juzgé el momento oportuno, hizo una
sefia. Los hombres dejaron de golpear y se sentaron detrds de sus
piedras, pero el obsesivo ritmo del golpeteo anterior corria por su
sangre y seguia retumbando en sus cabezas.

Mog-ur buscé en una pequefia bolsa y sacé una pulgarada de es-
poras secas de licopodio. Manteniendo su mano por encima de la
antorcha pequefia, se incliné hacia delante y sopl6 al tiempo que
las dejaba caer sobre la llama. Las esporas se encendieron y caye-
ron, espectacularmente brillantes, alrededor de la calavera en un
fulgor de luz de magnesio, en agudo contraste con la oscuridad de
la noche.

La calavera brill6, parecié cobrar vida y en verdad lo hizo para
aquellos hombres cuyas percepciones estaban modificadas por los
efectos de la datura. Una lechuza ululé en un édrbol préximo como
si alguien se lo hubiera ordenado, agregando su sonido inquietante
al pavoroso esplendor.

—Gran Ursus, protector del clan —dijo el mago con sus gestos for-
males—, muestra a este clan un nuevo hogar lo mismo que otrora el
Oso Cavernario mostré al clan cémo vivir en cuevas y cubrirse con
pieles. Protege a tu clan de la Montafa del Hielo, del Espiritu de la
Nieve granulada que la cre6 y del Espiritu de las Ventiscas, su com-
pafiero. Este clan quiere suplicar al Gran Oso Cavernario que nada
malo le suceda mientras esté sin hogar. A ti, el mds venerado de to-
dos los Espiritus, tu clan, tu pueblo pide al Espiritu del Poderoso
Ursus que se una a él mientras realiza su viaje hacia el principio.

Y entonces Mog-ur utiliz6 el poder de su gran cerebro.

Todos esos seres primitivos, carentes casi de 16bulos frontales,
con un lenguaje limitado por unos érganos vocales subdesarrolla-
dos, pero con cerebros grandes -mayores que los de cualquier raza
de hombres entonces existentes o de generaciones todavia por ve-
nir—, eran tnicos. Era la culminacién de una rama de la humanidad
cuyo cerebro estaba desarrollado en la parte posterior de la cabeza,
en las regiones occipital y parietal, que controlan la visién y las sen-
saciones corporales y que almacenan memoria.

Y su memoria los hacfa extraordinarios. En ellos habia evolucio-
nado el conocimiento inconsciente del comportamiento ancestral,
llamado instinto. Almacenados en la parte posterior de sus grandes
cerebros se encontraban no sélo sus recuerdos, sino los recuerdos de
sus antepasados. Podian rememorar conocimientos aprendidos por
sus antepasados y, en circunstancias especiales, podian dar un paso
mads alld. Podfan recuperar su memoria racial, su propia evolucién.
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Y cuando llegaban suficientemente lejos en el pasado, podian fu-
sionar esa memoria, que era idéntica para todos, y unir telepética-
mente sus mentes.

Pero sélo en el tremendo cerebro del invélido cubierto de cica-
trices y deforme estaba plenamente desarrollado ese don. Creb, el
amable y timido Creb, cuyo cerebro enorme provocaba su defor-
macién, habia aprendido, como Mog-ur, a utilizar el poder de ese
cerebro para fundir en una sola mente las entidades individualiza-
das sentadas a su alrededor y orientarlas. Podia situarlos en cual-
quier parte de su herencia racial, para convertirse, en la mente de
cualquiera de ellos, en alguno de sus progenitores. Era el Mog-ur.
El suyo era un poder auténtico, no condicionado por trucos de ilu-
minacién ni por la euforia provocada por las drogas. Esto sélo ser-
via para preparar el escenario y ponerlos en condiciones de aceptar
su direccion.

En aquella noche oscura y tranquila iluminada por antiguas es-
trellas, unos pocos hombres experimentaron visiones imposibles de
describir. No las vefan; ellos mismos eran las visiones. Experimen-
taban las sensaciones, vefan con los o0jos y recordaban los comien-
z0s pavorosos. En las profundidades de sus mentes encontraban los
cerebros sin desarrollar de criaturas del mar flotando en su dmbito
salino y caliente. Sobrevivieron al dolor de su primera aspiraciéon
de aire y se volvieron anfibios, compartiendo ambos elementos.

Porque reverenciaron al oso cavernario, Mog-ur evocé a un ma-
mifero primordial, el antepasado que generé a ambas especies y a
muchisimas mds, y fusioné la unidad de sus mentes con el princi-
pio del oso. Entonces, recorriendo las eras, se convirtieron sucesi-
vamente en cada uno de sus progenitores y vieron a los que diver-
gian hacia otras formas. Eso les hizo conscientes de su relacién con
toda la vida que hay en la tierra, y la veneracién que fomentaba, a
su vez, incluso respecto a los animales que mataban y consumian,
constituia la base del parentesco espiritual que los relacionaba con
su totem.

Todas sus mentes actuaban como una, y sélo la aproximacién al
presente hizo que se desdoblaran de sus inmediatos antepasados
para, al fin, ser ellos mismos. Parecia que aquello habia durado una
eternidad. En cierto modo asf habia sido, pero, en realidad, habia
transcurrido muy poco tiempo actual. A medida que cada hombre
recuperaba de nuevo su identidad, se levantaba silenciosamente y
se iba en busca de un sitio donde dormir y de un suefio profundo
sin visiones, pues ya habia agotado sus visiones.
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Mog-ur fue el dltimo. A solas, medit6 acerca de la experiencia, y
al cabo de un rato sinti6 una incomodidad habitual. Podian cono-
cer el pasado con una profundidad y una grandeza que exaltaban
el alma, pero Creb intufa una limitacién que nunca se les ocurria a
los demds. No podian ver hacia delante. Ni siquiera podian pensar
hacia delante. El era el tinico que vislumbraba esa posibilidad.

El clan era incapaz de concebir un futuro distinto del pasado, no
podia idear alternativas innovadoras para el mafiana. Todo su sa-
ber, todo lo que hacian era una repeticién de algo hecho anterior-
mente. Incluso almacenar alimentos para los cambios de estaciéon
era el resultado de una experiencia pasada.

Hubo un tiempo, muchisimo antes, en que la innovacién era
mds facil, cuando una piedra rota, con aristas agudas, inspir6 a al-
guien la idea de romper una piedra con el propésito de obtener
una ldmina afilada, cuando la punta caliente de un palo que giraba
desperté en alguien la ocurrencia de hacerlo girar mds tiempo y
mads fuerte para ver lo caliente que podia ponerse. Pero a medida
que los recuerdos se acumulaban, atestando y ensanchando la ca-
pacidad de almacenamiento de su cerebro, los cambios se hicieron
cada vez mads dificiles. No quedaba espacio para nuevas ideas que
pudieran afiadirse a su banco de memoria, sus cabezas eran ya de-
masiado grandes. Las mujeres tenfan dificultades para dar a luz;
no podian permitirse otros conocimientos que ensancharan ain
mas sus cabezas.

El clan vivia siguiendo una tradicién inmutable. Cada faceta de
su vida, desde el momento en que venian al mundo hasta que
eran llamados al mundo de los espiritus, estaba circunscrita en el
pasado. Era un intento de supervivencia, inconsciente y sin planifi-
car, salvo por la naturaleza, en un tdltimo esfuerzo por salvar a la
raza de la extincién, pero que estaba condenado al fracaso. No po-
dian impedir el cambio y su resistencia a €l era autodestructora,
opuesta a la supervivencia.

Tardaban en adaptarse. Los inventos eran accidentales y fre-
cuentemente no se aprovechaban. Si algo nuevo les sucedia, podian
agregarlo a su acumulacién de informacién, pero el cambio sélo se
conseguia a costa de un gran esfuerzo, y cuando se les imponia a la
fuerza, se mostraban reacios a seguir el nuevo rumbo. Se les hacia
demasiado cuesta arriba alterarlo de nuevo. Pero una raza sin es-
pacio para aprender, sin espacio para desarrollarse, no estaba ya
equipada para subsistir en un medio intrinsecamente cambiante, y
ellos habian rebasado ya el punto critico en que podrian haberse
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desarrollado de distinta manera. Eso quedaba para una forma
nueva, un nuevo experimento de la naturaleza.

Mientras Mog-ur estaba sentado, solitario, en la llanura abierta
viendo cémo las tltimas antorchas chisporroteaban antes de apa-
garse, pensé en la extrafia nifia que Iza habia recogido y su inco-
modidad aument6 hasta convertirse en algo fisico. Ya habia visto
anteriormente a gente de su especie, pero hasta ahora no habia
pensado en sacar conclusiones, ademds de que no muchos de los
encuentros casuales habian sido agradables. De dénde provenian
seguia siendo un misterio —aquellas gentes eran unos recién llega-
dos a aquellas tierras—, pero desde que habian llegado las cosas ha-
bian estado cambiando. Parecian traer el cambio consigo.

Creb se encogi6é de hombros como para sacudirse la incomodi-
dad que se habia apoderado de él, envolvié cuidadosamente la
calavera del 0so cavernario en su manto, tendié la mano hacia su
baculo y se dirigié cojeando a su cama.
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