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La niña desnuda salió corriendo del cobertizo de cuero hacia la
playa rocosa en el recodo del riachuelo. No se le ocurrió volver la
vista atrás. Nada en su experiencia le daba razón alguna para po-
ner en duda que el refugio y los que estaban dentro seguirían allí
cuando regresara.

Se tiró al río chapoteando y, al alejarse de la orilla, que se hun-
día rápidamente, sintió cómo la arena y los guijarros se escapaban
bajo sus pies. Se zambulló en el agua fría y salió nuevamente, escu-
piendo, antes de dar unas brazadas firmes para alcanzar la escar-
pada orilla opuesta. Había aprendido a nadar antes que a andar, y
a los cinco años de edad se encontraba a gusto en el agua. En mu-
chas ocasiones, la única manera en que se podía cruzar un río era
nadando.

La pequeña jugó un buen rato, nadando de un lado para otro, y
después dejó que la corriente la arrastrara río abajo; cuando éste se
ensanchó y empezó a hacer borbotones sobre las piedras, se puso
en pie y regresó a la orilla, donde se dedicó a escoger piedrecillas.
Acababa de colocar una en la cima de un montoncillo formado por
algunas especialmente bonitas, cuando la tierra empezó a temblar.

La niña vio, sorprendida, que la piedrecita rodaba como por vo-
luntad propia, y observó con espanto cómo las que formaban la pe-
queña pirámide temblaban y volvían al suelo. Sólo entonces se dio
cuenta de que también ella era sacudida, pero todavía experimen-
taba más sorpresa que aprensión. Lanzó una mirada en derredor
tratando de comprender por qué su universo se había alterado de
manera incomprensible. Se suponía que la tierra no debía moverse.

El riachuelo, que momentos antes corría suavemente, se había
vuelto turbulento, con olas agitadas que salpicaban las orillas mien-
tras su lecho se alzaba contra la corriente, sacando lodo del fondo.
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Los matorrales que crecían cerca de las orillas río arriba se estre-
mecían, animados por un movimiento invisible de sus raíces, y río
abajo las rocas oscilaban, presas de una agitación insólita. Más allá,
las majestuosas coníferas del bosque por el que pasaba el río se in-
clinaban de manera grotesca. Un pino gigantesco próximo a la ori-
lla, con sus raíces al aire y debilitado por la corriente del arroyo, se
inclinó hacia la orilla opuesta; con un crujido se desplomó por en-
cima de las turbias aguas y se quedó temblando sobre la tierra in-
estable.

La pequeña dio un brinco al oír la caída del árbol; el estómago
se le revolvió y se le hizo un nudo cuando el temor cruzó por su
mente. Trató de ponerse en pie, pero cayó de espaldas al perder el
equilibrio por efecto del horrible balanceo. Lo intentó nuevamente,
consiguió enderezarse y se quedó en pie, insegura, sin atreverse a
dar un paso.

Al echar a andar hacia el cobertizo de cuero, un poco apartado
del río, sintió un rumor sordo, que se convirtió en un estrepitoso ru-
gido aterrador; un olor repugnante a humedad surgió de una grieta
que se abría en el suelo, como si fuera el aliento fétido que exhala
por la mañana la tierra al bostezar. La niña miró, sin comprender,
la tierra, las piedras y los arbolillos que caían en la brecha, que se-
guía abriéndose mientras la corteza fría del planeta en fusión se res-
quebrajaba en sus convulsiones.

El cobertizo, encaramado en la orilla más lejana del abismo, se
inclinó al retirarse la mitad de la tierra firme que tenía debajo; el
esbelto poste se balanceó como indeciso antes de desplomarse y
desaparecer en el profundo orificio, llevándose su cubierta de
cuero y todo su contenido. La niña tembló, horrorizada y con los
ojos desorbitados, mientras las apestosas fauces abiertas se traga-
ban todo lo que había dado sentido y seguridad a los escasos años
de su vida.

–¡Madre! ¡Madreee! –gritó cuando empezó a darse cuenta de lo
que estaba sucediendo. No sabía si el grito que resonaba en sus
oídos era el suyo en medio del rugido atronador de las rocas que se
resquebrajaban. Se acercó gateando a la profunda grieta, pero la tie-
rra se elevó y la derribó. Se aferró a la tierra, tratando de agarrarse
a algo en aquel suelo oscilante y movedizo. Entonces la brecha se
cerró, el rugido cesó y la tierra agitada se calmó. La que no se calmó
fue la niña. Tendida boca abajo sobre la tierra floja y húmeda, do-
minada por el paroxismo que acababa de sacudirla, temblaba de
miedo; tenía sobradas razones para estar asustada.

10



La niña se encontraba sola en medio de un desierto de estepas
herbosas y florestas dispersas. Al norte, los glaciares cubrían el con-
tinente, empujando su frío por delante. Un número incalculable de
animales herbívoros, y los carnívoros que de ellos se sustentaban,
recorrían las vastas praderas, pero apenas había alguien. No tenía
adónde ir ni nadie que pudiera ocuparse de ella. Estaba sola.

El suelo volvió a estremecerse, asentándose, y la niña oyó una
especie de sordo rugido en las profundidades, como si la tierra es-
tuviera haciendo la digestión de una comida engullida sin masticar.
Dio un salto, presa del pánico, aterrada ante la idea de que pudiera
abrirse de nuevo. Miró hacia el lugar en donde había estado el co-
bertizo: lo único que allí quedaba era tierra descarnada y arbustos
desarraigados. Deshecha en llanto, la niña corrió otra vez hacia el ria-
chuelo y se dejó caer hecha un ovillo sollozante junto a la fangosa
corriente.

Pero las húmedas orillas del riachuelo no brindaban refugio al-
guno contra el convulso planeta. Otra sacudida, esta vez más in-
tensa, agitó el suelo. La niña se quedó mirando con asombro la sal-
picadura de agua fría sobre su cuerpecito desnudo. Nuevamente se
apoderó de ella el pánico, haciéndola incorporarse. Tenía que apar-
tarse de ese aterrador lugar de tierra sacudida, devoradora, pero
¿adónde podría dirigirse?

No había lugar en donde pudieran brotar semillas sobre la playa
rocosa, y tampoco había otro tipo de vegetación; pero las riberas río
arriba estaban cubiertas de maleza que comenzaba a retoñar hojas
nuevas. Un instinto profundo le decía que debería permanecer
cerca del agua, pero las enmarañadas zarzas parecían impenetra-
bles. A través de sus ojos empañados por el llanto que le enturbiaba
la visión, miró hacia el otro lado, hacia la selva de altas coníferas.

Delgados haces de rayos de sol se filtraban por entre las ramas
tupidas de densos árboles perennes que se apretujaban cerca del
río. La selva umbrosa carecía casi por completo de maleza, pero
muchos de aquellos árboles no se erguían ya. Unos cuantos ha-
bían caído sobre la tierra, otros más se inclinaban en ángulos es-
trambóticos, sostenidos por vecinos que todavía estaban firme-
mente anclados. Más allá del revoltijo de árboles, la selva boreal
era oscura y no resultaba más atractiva que la maleza río arriba.
No sabía hacia dónde ir; miró primero a un lado y después a otro,
indecisa.

Un temblor bajo sus pies, mientras miraba río abajo, la puso en
movimiento. Dirigiendo una última mirada anhelante hacia el
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paisaje vacío, con la esperanza infantil de que el cobertizo siguiera
allí, echó a correr hacia los bosques.

Estimulada por algún que otro gruñido sordo mientras la tierra se
asentaba, la niña siguió el curso de la corriente. En su prisa por ale-
jarse, se detenía sólo para beber. Las coníferas que habían sucum-
bido a las sacudidas telúricas yacían postradas sobre el suelo; la
niña evitaba los cráteres abiertos por el cepellón circular de raíces
cortas que aún tenían tierra y grava pegadas a sus partes ocultas,
ahora al descubierto.

Al atardecer, comenzó a advertir menos evidencias de perturba-
ción, menos árboles arrancados y menos rocas desplazadas, y el
agua estaba más clara. Se detuvo cuando ya no pudo ver por dónde
andaba, y se dejó caer, agotada, sobre la tierra del bosque. El ejer-
cicio le había ayudado a conservar el calor mientras estuvo en mo-
vimiento, pero comenzó a tiritar bajo los efectos del aire frío de la
noche, se sumió en la espesa alfombra de agujas caídas de los ár-
boles, se hizo un ovillo y se cubrió a puñados con ellas.

Pero, por cansada que estuviera, no logró conciliar el sueño la
asustada criaturita. Mientras había estado ocupada en rodear obs-
táculos para seguir el curso del río, había conseguido apartar de su
mente el temor que ahora la abrumaba. Estaba tendida, perfecta-
mente inmóvil, con los ojos muy abiertos, observando cómo la os-
curidad se espesaba y congelaba a su alrededor. Temía moverse,
casi temía respirar.

Nunca anteriormente se había encontrado sola de noche; siem-
pre había tenido cerca una hoguera para mantener a raya la oscuri-
dad desconocida. Finalmente no pudo dominarse más y, con un so-
llozo convulsivo, desahogó su angustia. Su cuerpecito se sacudía al
ritmo de sus sollozos y su hipo. Eso terminó por sosegarla y ador-
mecerla. Un animalillo nocturno la olfateó con curiosidad amable
sin que ella se diera cuenta.

¡Despertó gritando!
El planeta seguía inquieto y lejanos rugidos que resonaban en

las profundidades la devolvieron a su horror en una espantosa pe-
sadilla. Se puso en pie, quiso echar a correr, pero sus ojos no podían
ver más estando abiertos que con los párpados cerrados. Al princi-
pio no pudo recordar dónde se encontraba. Su corazón palpitaba
fuertemente: ¿por qué no podía ver? ¿Dónde estaban los amorosos
brazos que siempre habían estado allí para reconfortarla cuando
despertaba de noche? Poco a poco el recuerdo consciente de su
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terrible situación se fue abriendo paso en su mente y, tiritando de
frío y de miedo, volvió a hacerse un ovillo y a sumirse en el suelo
cubierto de agujas. Los primeros pálidos rayos del alba la encon-
traron dormida.

La luz del día llegó lentamente a la profundidad de la selva.
Cuando despertó la niña, la mañana estaba ya muy avanzada, pero
bajo aquella sombra espesa resultaba difícil advertirlo. Se había ale-
jado del río la noche anterior cuando la luz empezó a menguar y un
amago de pánico amenazó apoderarse de ella cuando miró en de-
rredor y sólo vio árboles.

La sed le ayudó a reconocer el sonido de agua borboteante. Si-
guió el sonido y sintió un gran alivio al ver de nuevo el riachuelo.
No estaba menos perdida junto al río que dentro de la selva, pero
se sentía mejor al tener algo que seguir; podría calmar su sed mien-
tras estuviera cerca de él. El día anterior había sentido la satisfac-
ción de tener agua fresca, pero no le servía de mucho para aplacar
su hambre.

Sabía que había raíces y vegetales que se podían comer, pero no
sabía lo que era comestible. La primera hoja que probó era amarga
y le lastimó la boca; la escupió y se enjuagó para quitar el mal sa-
bor. Esa experiencia la hizo vacilar a la hora de probar otras. Bebió
más agua, pues tenía la sensación pasajera de estar ahíta, y volvió
a seguir la orilla río abajo. Los profundos bosques la aterrorizaban
y se mantuvo cerca del río mientras brilló el sol. Al caer la noche,
abrió un hoyo en las agujas que cubrían el suelo y se acurrucó nue-
vamente entre ellas para dormir.

Su segunda noche de soledad no fue mejor que la primera. Jun-
tamente con el hambre, un terror helado le contraía el estómago;
nunca había sentido semejante terror, ni tanta hambre: nunca había
estado tan sola. Su sensación de estar perdida era tan dolorosa que
empezó a bloquear el recuerdo del terremoto y de su vida anterior
a él; y como pensar en el futuro la ponía igualmente al borde del
pánico, luchó por apartar también esos temores de su mente. No
quería pensar en lo que pudiera suceder ni en quién podría encar-
garse de ella.

Vivía sólo para el momento presente, salvando el siguiente obs-
táculo, cruzando el siguiente afluente, trepando por encima del si-
guiente tronco caído. Seguir el río se convirtió en un fin en sí, no
porque la fuera a llevar a parte alguna, sino porque era lo único que
le proporcionaba alguna orientación, algún propósito, algún mo-
tivo de acción. Era mejor que no hacer nada.
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Al cabo de cierto tiempo, el vacío de su estómago se convirtió en
un dolor sordo que le nublaba la mente. Lloraba de vez en cuando
mientras seguía avanzando penosamente, y sus lágrimas pintaban
chorretes blancos en su rostro sucio. Su cuerpecito desnudo estaba
cubierto de tierra, y los cabellos, que habían sido anteriormente casi
blancos y tan finos y suaves como la seda, estaban pegados a su ca-
beza en una maraña de agujas de pino, ramitas y barro.

El viaje se complicó cuando la selva de árboles siempre verdes
cambió por una vegetación menos espesa y cuando el suelo cu-
bierto de agujas dejó paso a matorrales, hierbas y pastos que cubren
generalmente el suelo debajo de árboles de hoja más pequeña.
Cuando llovía, se acurrucaba bajo un tronco caído o se cobijaba bajo
una roca grande, o bajo las ramas de un árbol, o simplemente se de-
jaba lavar por la lluvia mientras seguía avanzando pesadamente
por el barro. De noche, amontonaba hojas secas caídas la tempo-
rada anterior y se enterraba en ellas para dormir.

El abundante consumo de agua potable impidió que la deshi-
dratación originara una hipotermia, esa bajada de temperatura cor-
poral que provoca la muerte por exposición, pero la niña se estaba
debilitando. Estaba ya más allá del hambre; sólo sentía un dolor
sordo y constante, y una ocasional sensación de mareo. Trataba de
no pensar en ello ni en cosa alguna que no fuera el río, seguir el río.

La luz del sol, al penetrar en su nido de hojas, la despertó. Salió
del cómodo cobijo entibiado por el calor de su cuerpo y se dirigió
al río para beber agua, con hojas secas todavía pegadas a su piel. El
cielo azul y el sol brillante eran un consuelo después de la lluvia
del día anterior. Poco después de que echara a andar, la orilla del
río que ella seguía comenzó a subir gradualmente. Cuando decidió
tomar otro trago, una pendiente abrupta la separaba del agua. Em-
pezó a bajar cuidadosamente, pero perdió pie y cayó rodando
hasta abajo.

Se quedó tendida, raspada y magullada, en el barro junto al
agua, demasiado cansada, demasiado débil y demasiado infeliz
para moverse. Gruesos lagrimones se formaban en sus ojos y co-
rrían por su rostro, y tristes lamentos rasgaban el aire. Nadie la oyó.
Sus gritos se convirtieron en plañidos pidiendo que alguien viniera
a ayudarla. Nadie acudió. Los sollozos sacudían sus hombros mien-
tras lloraba su desesperanza. No quería ponerse en pie, no quería
seguir adelante, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarse allí llo-
rando en el barro?
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Cuando paró de llorar se quedó tendida junto al agua. Al sentir
que una raíz se le incrustaba en el costado y que su boca sabía a
lodo, se sentó. Entonces se puso pesadamente en pie y fue a beber
un poco de agua del río. Reanudó la marcha, retirando obstinada-
mente las ramas que obstruían su paso, trepando por troncos caídos
y cubiertos de musgo, chapoteando a la orilla del río.

La corriente, que ya estaba crecida debido a las inundaciones de
principios de primavera, había aumentado hasta más del doble de
su caudal gracias a sus afluentes. La niña oyó un rugido lejano mu-
cho antes de ver la cascada que caía desde la alta ribera en la con-
fluencia de un río grande con el más pequeño, un río que iba a do-
blar nuevamente su volumen. Más allá de la cascada, las rápidas
corrientes de los ríos unidos hervían sobre las piedras mientras co-
rrían hacia las llanuras herbosas de la estepa.

La rugiente catarata saltaba desde el borde de la alta orilla for-
mando una amplia cortina de agua blanca. Venía a estrellarse con-
tra una poza espumante que había sido horadada en la base de la
roca, provocando una pulverización constante de rocío y remoli-
nos de corrientes contrarias allí donde se unían los ríos. En algún
momento de un pasado lejano, el río había labrado más profun-
damente el farallón de piedra dura detrás de la cascada. El sa-
liente desde el cual se precipitaba el agua sobresalía del muro que
había detrás de la cascada, de modo que entre muro y cascada
quedaba un paso.

La pequeña se acercó, miró cuidadosamente el túnel húmedo y
después echó a andar por detrás de la movediza cortina de agua. Se
pegaba a la roca mojada para mantener el equilibrio, pues la conti-
nua caída del agua la aturdía. El rugido era ensordecedor, rebo-
tando contra la pared de piedra detrás del tumultuoso caudal. Alzó
con temor la vista, angustiosamente consciente de que el río que-
daba más arriba de las rocas que chorreaban por encima de su ca-
beza, y avanzó cautelosa y lentamente.

Estaba casi en el otro lado cuando se terminó el pasaje, que se
había ido estrechando poco a poco hasta ser otra vez una muralla
escarpada. El corte en el farallón no llegaba hasta el otro lado; la
niña tuvo que dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Cuando
llegó a su punto de partida, miró al torrente que surgía por encima
del borde y meneó la cabeza: no había otro camino.

El agua estaba fría cuando empezó a vadear el río y las corrientes
eran fuertes. Nadó hasta el medio, dejó que la fuerza del agua la lle-
vara bordeando las cataratas y después se volvió hacia la orilla del
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ancho río que se había formado más abajo. Se cansó de nadar, pero
ahora estaba más limpia que desde hacía algún tiempo, excepto su
enredado y enmarañado cabello. Volvió a andar sintiéndose fresca,
pero no por mucho tiempo.

El día era inusitadamente caluroso para fines de primavera, y
cuando los árboles y las malezas dejaron paso a la pradera abierta,
el cálido sol resultó agradable. Pero a medida que la ardiente bola
ascendía, sus rayos calurosos se ensañaron en las pocas reservas
que le quedaban a la niña. Por la tarde iba tambaleándose a lo largo
de una estrecha franja de arena entre el río y un escarpado farallón.
El agua chispeante reflejaba sobre ella el brillante sol, mientras la
casi blanca arenisca devolvía luz y calor, sumándose al fulgor des-
lumbrante.

Del otro lado del río y más allá, se extendían hasta el horizonte
pequeñas flores herbáceas blancas, amarillas y púrpuras, que ar-
monizaban con el brillante y fresco verdor de la hierba a medio cre-
cer, con una vida nueva. Pero la niña no se fijaba en la efímera be-
lleza primaveral de la estepa: la debilidad y el hambre la hacían
delirar y empezó a tener alucinaciones.

–Dije que tendría cuidado, madre. Sólo nadé un poco, pero
¿adónde te has ido? –murmuraba–. Madre, ¿cuándo vamos a co-
mer? Tengo mucha hambre y hace mucho calor. ¿Por qué no viniste
cuando te llamé? Llamé y llamé, pero tú no viniste. ¿Dónde has es-
tado? ¿Madre? ¡Madre! ¡No te vayas de nuevo! ¡Quédate aquí! ¡Ma-
dre, espérame! ¡No me dejes!

Se encaminó hacia donde había visto el espejismo cuando ya la
visión se desvanecía, siguiendo la base del farallón, pero éste se
alejaba de la orilla del agua, apartándose del río. La niña estaba ale-
jándose de su fuente de agua. Corriendo ciegamente, se golpeó el
dedo gordo del pie con una piedra y cayó pesadamente, lo que casi
la devolvió a la realidad. Se sentó frotándose el dedo y tratando de
ordenar sus pensamientos.

La muralla dentada de piedra arenisca estaba perforada de os-
curos accesos a cuevas y marcada por estrechas grietas y hendi-
duras. La dilatación y la contracción provocadas por cambios ex-
tremos en la temperatura, desde un calor agobiante hasta un frío
por debajo de cero, habían quebrantado la roca blanda. La niña
echó una ojeada a un orificio que había cerca del suelo, en el muro
junto a ella, pero la insignificante gruta no le causó la menor im-
presión.
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Mucho más impresionante era la manada de uros que pastaba pa-
cíficamente la jugosa hierba nueva que crecía entre el farallón y el
río. En su ciega precipitación por perseguir un espejismo, la pequeña
no se había fijado en los enormes animales salvajes, de un castaño
rojizo y casi dos metros de altura en la cruz, con inmensos cuernos
curvos. Cuando se dio cuenta, un temor repentino barrió las últimas
telarañas de su cerebro. Retrocedió pegándose a la muralla rocosa,
sin apartar la vista de un corpulento toro que había dejado de pacer
para observarla; entonces se dio media vuelta y echó a correr.

Miró hacia atrás por encima del hombro y contuvo la respiración
al vislumbrar una súbita mancha en movimiento y se paró en seco.
Una enorme leona, dos veces mayor que cualquier felino de los que
poblarían las sabanas mucho más al sur en una era muy ulterior,
había estado rondando la manada. La niña ahogó un grito al ver
que la monstruosa gata se arrojaba sobre una vaca salvaje.

En un remolino de colmillos descubiertos y zarpas salvajes, la gi-
gantesca leona derribó al enorme uro. En medio de un crujido de
potentes quijadas, el mugido aterrado del bovino dejó súbitamente
de oírse cuando el imponente carnívoro le abrió la garganta. Un
surtidor de sangre mojó el hocico de la cazadora cuadrúpeda y
manchó de carmesí su piel castaña oscura. Las patas del uro se agi-
taban espasmódicamente todavía cuando la leona le abría el estó-
mago y le arrancaba un bocado de carne roja y caliente.

Un terror absoluto se adueñó de la niña: echó a correr dominada
por el pánico mientras otro de los grandes gatos la observaba aten-
tamente. La niña había penetrado sin saberlo en el territorio de los
leones cavernarios. Normalmente, los grandes felinos habrían des-
deñado a una criatura tan pequeña como un humano de cinco años,
pues escogían sus presas entre los robustos uros, los descomunales
bisontes o los gigantescos ciervos para satisfacer las necesidades de
la flor y nata de los hambrientos leones cavernarios. Pero la niña
que huía se estaba acercando demasiado a la cueva que alojaba a un
par de maullantes cachorros recién nacidos.

El león de melena desgreñada, que había quedado al cuidado de
las crías mientras la leona cazaba, lanzó un rugido de advertencia.
La niña levantó la cabeza y se quedó sin resuello al avistar al gi-
gantesco gato agazapado sobre un saliente, preparándose para sal-
tar. Gritó, se detuvo, resbaló, se cayó, se arañó la pierna con la grava
suelta que había junto a la pared y gateó para darse la vuelta. Agui-
joneada por un temor todavía mayor, volvió corriendo por donde
había venido.
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El felino cavernario brincó con una gracia lánguida, confiando
en su habilidad para atrapar a la pequeña intrusa que se atrevía a
profanar la santidad de la cueva-guardería. No tenía prisa –ella se
movía despacio en relación con su fluida velocidad– y se sentía de
humor para jugar al ratón y al gato.

En su pánico, sólo su instinto guió a la niña hacia un pequeño
orificio junto al suelo en la fachada del farallón. Le dolía el costado
y apenas podía respirar, pero se escurrió por un agujero justo lo su-
ficientemente capaz para ella. Era una cueva minúscula, poco pro-
funda, apenas una hendidura. Se revolvió en el reducido espacio
hasta encontrarse de rodillas con la espalda pegada a la pared, tra-
tando de fundirse con la roca sólida que tenía detrás.

El león cavernario rugió su frustración al llegar al agujero y ver
que su presa se le escapaba. La niña tembló al oír el rugido y se
quedó mirando con horror hipnótico cómo la fiera tendía la pata es-
tirando sus garras curvas dentro del orificio. Incapaz de alejarse,
vio cómo se le acercaba la garra y gritó de dolor al sentir que se le
hundía en el muslo izquierdo rayándolo con cuatro profundos ara-
ñazos paralelos.

La niña se revolvió para ponerse fuera de su alcance y encontró
una ligera depresión en la oscura muralla a su izquierda. Recogió
sus piernas, se aplastó como pudo y contuvo la respiración. La ga-
rra volvió a meterse lentamente en el pequeño orificio tapando casi
por completo la escasa luz que penetraba en el nicho, pero esta vez
no encontró nada. El león cavernario rugió y siguió rugiendo mien-
tras iba y venía frente al orificio.

La niña pasó el día entero en su estrecha cueva, también la noche
y la mayor parte del día siguiente. La pierna se le hinchó y la he-
rida infectada le producía un dolor constante, además de que el re-
ducido espacio de la cueva de paredes ásperas no le permitía vol-
verse ni estirarse. Estuvo delirando de hambre y dolor la mayor
parte del tiempo, tuvo espantosas pesadillas de terremotos, garras
agudas y un temor angustioso y solitario. Pero no fue ni su herida
ni el hambre, ni siquiera su dolorosa insolación, lo que la sacó fi-
nalmente de su refugio: fue la sed.

La pequeña miró temerosamente por el pequeño orificio. Dis-
persos bosquecillos de sauces y pinos castigados por el viento
proyectaban largas sombras al principio de la tarde. La niña estuvo
mirando un buen rato el trozo de tierra cubierto de hierba y el agua
chispeante más allá, antes de hacer suficiente acopio de valor para

18



salir; se lamió los agrietados labios con su lengua seca mientras exa-
minaba el terreno. Sólo se movía la hierba agitada por el viento. La
manada de leones se había esfumado; la leona, preocupada por sus
pequeños y molesta por el olor extraño de la criatura desconocida
que tan cerca estaba de su cueva, decidió buscar otra guarida para
sus hijos.

La chiquilla salió del agujero y se puso en pie. La cabeza le gol-
peteaba por dentro y veía manchas bailando vertiginosamente
frente a sus ojos. Oleadas de dolor la envolvían a cada paso y sus
heridas comenzaron a supurar un líquido verde-amarillo que cho-
rreaba a lo largo de su pierna hinchada.

No estaba segura de poder llegar hasta el agua, pero su sed era
insoportable. Cayó de rodillas y se arrastró los últimos pasos, gate-
ando; después se tendió boca abajo y bebió vorazmente grandes
tragos de agua fría. Cuando calmó finalmente su sed, intentó in-
corporarse de nuevo, pero había llegado al límite de su resistencia.
Por delante de sus ojos seguían pasando manchas, la cabeza le daba
vueltas y todo se oscureció mientras se desplomaba sobre el suelo.

Un ave de rapiña, que hacía círculos perezosos allá arriba, loca-
lizó la forma inmóvil y fue descendiendo para verla más de cerca.
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El grupo de viajeros atravesó el río un poco más allá de la cas-
cada, donde la corriente se ensanchaba y levantaba espuma alrede-
dor de las rocas que sobresalían del agua poco profunda. Eran
veinte, jóvenes y viejos. El clan había contado veintiséis miembros
antes del terremoto que destruyó su cueva. Dos hombres abrían el
paso, muy por delante de un núcleo de mujeres y niños, flanquea-
dos por un par de hombres mayores. Los varones jóvenes forma-
ban la retaguardia.

Seguían el ancho río, que iniciaba su rumbo sinuoso, lleno de
meandros, a través de la estepa, y observaron a las aves de rapiña
volando en círculos. Si aún volaban, significaba que lo que había
llamado su atención seguía con vida. Los hombres que iban delante
apretaron el paso para investigar. Un animal herido era presa fácil
para los cazadores, siempre que algún cuadrúpedo depredador no
abrigara las mismas intenciones.

Una mujer, más o menos a mediados de su primer embarazo,
avanzaba delante de las demás mujeres. Vio a los dos hombres-guía
mirar al suelo y seguir su camino. «Debe de ser un carnívoro»,
pensó; el clan no solía comer animales carnívoros.

Medía poco más de un metro y treinta y cinco centímetros de es-
tatura; era de huesos fuertes, robusta y patizamba, pero caminaba
erecta sobre unas fuertes piernas musculosas y unos pies planos
descalzos. Sus brazos, largos en proporción con el resto del cuerpo,
estaban encorvados como sus piernas. Tenía una ancha nariz en
forma de pico, una mandíbula prognata, que se proyectaba como
un hocico, y carecía de barbilla. Su frente baja era estrecha e incli-
nada, y su cabeza, larga y grande, descansaba sobre un cuello corto
y grueso. En la nuca tenía un nudo huesudo, un promontorio occi-
pital que acentuaba su perfil posterior.

CAPÍTULO 2



Un vello suave, corto y moreno, con tendencia a rizarse, cubría
sus piernas y hombros y corría a lo largo de la parte superior de su
espalda. Al llegar a la cabeza, se convertía en una cabellera pesada,
larga y bastante tupida. La mujer estaba perdiendo ya su palidez
invernal a cambio de un tostado veraniego. Sus ojos grandes, re-
dondos y oscuros, profundamente sumidos bajo unas cejas promi-
nentes, estaban llenos de curiosidad cuando aceleró el paso para
ver lo que los hombres habían dejado atrás.

Para ser aquél su primer embarazo, la mujer era ya mayor; tenía
casi veinte años y el clan la había creído estéril, hasta que comenzó
a notarse la vida que se iniciaba dentro de ella. La carga que trans-
portaba no se había visto aligerada porque estuviera embarazada.
Llevaba un gran canasto sujeto a sus espaldas como un cuévano,
con bultos atados detrás, colgando y amontonados encima; varias
bolsas cerradas con cuerdas colgaban de una correa atada alrede-
dor de la piel flexible que llevaba como un manto a la altura de las
caderas, de modo que formaba dobleces y bolsas para guardar ob-
jetos. Una bolsa se distinguía especialmente: estaba hecha con piel
de nutria, lo que resultaba evidente, pues se había curtido dejando
intactas las patas, la cola y la cabeza.

En vez de abrir el vientre del animal, sólo se había hecho un
corte en el cuello para poder sacar por ese orificio las vísceras, la
carne y los huesos, dejando una bolsa entera. La cabeza, atada por
una tira de piel a la espalda, era la tapadera; una cuerda de tendón
teñido de rojo pasaba por los agujeros que rodeaban la abertura del
cuello y estaba apretada y atada a la correa que la mujer llevaba al-
rededor de la cintura.

Cuando la mujer vio a la criatura que los hombres habían de-
jado atrás, se quedó intrigada por lo que parecía un animal sin
pelo. Pero, al acercarse, se quedó boquiabierta y retrocedió un paso,
echando mano a la pequeña bolsa de cuero que llevaba colgada del
cuello, en un gesto inconsciente por apartar a los espíritus desco-
nocidos. Tocó los pequeños objetos que llevaba en su amuleto,
invocando protección, y se inclinó para ver más de cerca, sin
atreverse a dar un paso, pero sin conseguir convencerse de que es-
taba viendo lo que realmente creía ver.

Sus ojos no la habían engañado. No era un animal lo que había
atraído a las aves de rapiña, era una niña, ¡una niña flaca y de as-
pecto extraño!

La mujer echó una mirada a su alrededor, preguntándose qué
otros temibles enigmas podría encontrar por allí cerca, y empezó a
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rodear a la niña inconsciente, pero oyó un gemido. La mujer se de-
tuvo y, olvidando sus temores, se arrodilló junto a la niña y la sa-
cudió suavemente. La curandera comenzó a desatar la cuerda que
mantenía cerrada la bolsa de nutria tan pronto como vio la infec-
ción de los arañazos y la pierna hinchada al rodar la niña sobre sí
misma.

El hombre que iba a la cabeza de la tribu miró hacia atrás y vio
a la mujer arrodillada junto a la niña. Volvió sobre sus pasos.

–¡Iza! ¡Ven! –ordenó–. Huellas de león cavernario más adelante.
–¡Es una niña, Brun! Está herida pero no muerta –replicó.
Brun miró a la niña flaca de frente alta, nariz pequeña y rostro

curiosamente plano.
–No es del clan –dijo el jefe con un ademán seco y cortante, y se

volvió para reanudar su marcha.
–Brun, es una niña y está herida. Morirá si la dejamos aquí.

–Los ojos de Iza suplicaban mientras se expresaba con gestos de
sus manos.

El jefe del pequeño clan se quedó mirando a la mujer que im-
ploraba. Era mucho más alto que ella, medía más de metro y me-
dio, sus músculos eran pesados y potentes, su pecho abultado y sus
piernas fuertes y arqueadas. Su estereotipo era similar aunque más
pronunciado: nariz más grande y arco superciliar más abultado.
Sus piernas, estómago y pecho, así como la parte superior de su es-
palda, estaban cubiertos de pelos morenos y ásperos que no cons-
tituían una pelambre, pero casi, casi. Una barba tupida ocultaba su
mandíbula sin barbilla. Su manto también se parecía al de ella, pero
no era tan completo: era más corto y estaba atado de distinta ma-
nera, con menos dobleces y bolsas para guardar cosas.

No llevaba carga alguna, sólo su manto exterior de pieles, col-
gado de su espalda por una ancha banda de cuero enrollada a su
frente inclinada, y sus armas. Sobre su muslo derecho había una ci-
catriz, ennegrecida como un tatuaje, más o menos en forma de U,
con los rasgos superiores hacia fuera: era la marca del bisonte, su
tótem. No necesitaba señal ni adorno alguno para poder ser identi-
ficado como líder. Su porte y la deferencia que los demás le mos-
traban evidenciaban suficientemente su posición.

Retiró del hombro el garrote que llevaba –era una larga pata de-
lantera de caballo– y lo apoyó en el suelo sosteniéndolo contra su
muslo; Iza comprendió que estaba considerando seriamente la sú-
plica que ella le había hecho. Esperó tranquilamente, disimulando
su agitación, para dejarle pensar. Brun dejó en el suelo su pesada
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lanza de madera, apoyando el mango en su hombro, con la afilada
punta, endurecida al fuego, hacia arriba, y ajustó las boleadoras que
llevaba colgadas del cuello junto con su amuleto, para que las tres
bolas de piedra se equilibraran mejor. Entonces, de la correa que ro-
deaba su cintura, sacó un pedazo de gamuza flexible unido en am-
bos extremos y abultado en el medio para guardar las piedras des-
tinadas a la honda, y se puso a tirar de la suave piel con sus manos,
reflexionando.

A Brun no le gustaba tomar decisiones apresuradas respecto a
nada insólito que pudiera afectar a su clan, especialmente ahora
que estaban sin hogar, y resistió al impulso de negarse de buenas a
primeras. «Debería haber supuesto que Iza querría ayudarla, pensó;
incluso ha hecho uso de magia curativa algunas veces con anima-
les, sobre todo con crías. Se va a contrariar si no le permito ayudar
a esta niña. Que sea del clan o de los Otros es lo de menos: lo único
que ve es una criatura herida. Bueno, quizá eso haga que sea una
curandera tan buena.

»Pero curandera o no, sólo es una mujer. ¿Qué importa que se
moleste? Iza se cuidará mucho de exteriorizarlo, y ya tenemos su-
ficientes problemas sin una extraña enferma. Pero lo sabrá su tótem
y todos los espíritus también. ¿Estarán más enojados si ella se ve
contrariada? Si encontramos una cueva... no, cuando encontremos
otra cueva, Iza tendrá que elaborar la bebida para la ceremonia de
la cueva. ¿Y si comete un error por estar preocupada? Los espíritus
enojados pueden hacer que todo salga mal... y ya están suficiente-
mente enojados. Nada debe salir mal en la ceremonia de la nueva
cueva.

»Pues que recoja a la niña, se dijo. Pronto se cansará de llevar a
cuestas esa carga adicional; la niña se encuentra tan mal que ni si-
quiera la magia de mi hermana será lo suficientemente fuerte para
salvarla.» Brun volvió a meter la honda en la correa que le servía de
cinturón, recogió sus armas y se encogió de hombros, sin compro-
meterse. A ella le correspondía tomar la decisión: Iza podría lle-
varse a la niña con ellos o no, como quisiera. Brun se dio media
vuelta y siguió su camino a grandes zancadas.

Iza metió la mano en su canasta y sacó un manto de cuero; cu-
brió con él a la niña, la envolvió bien, la levantó en vilo y la aseguró
a su cadera con la piel flexible, sorprendida al sentir lo poco que pe-
saba para su estatura. La niña gimió al sentirse alzada; entonces Iza
la acarició para tranquilizarla antes de echar a andar detrás de los
dos hombres.
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Las demás mujeres se habían detenido, manteniéndose alejadas
de la conversación entre Iza y Brun. Cuando vieron que la curan-
dera recogía algo y lo llevaba, sus manos volaron en rápidos ade-
manes, apoyados de vez en cuando por algunos sonidos guturales,
discutiendo el asunto con mucha curiosidad. Con excepción de la
bolsa de nutria, el resto de su vestimenta era igual al de Iza, y trans-
portaban tanta carga como ella. Entre todas llevaban a cuestas to-
das las posesiones terrenales del clan, lo que se había podido res-
catar de entre los escombros después del terremoto.

Dos de las siete mujeres llevaban niños de pecho en un repliegue
de su manto y pegados a su piel, lo que facilitaba el darles de ma-
mar. Mientras estaban esperando, una de ellas sintió una gota de
humedad caliente; sacó a su hijito desnudo del pliegue y lo sostuvo
mientras terminaba de orinar. Cuando no viajaban, los bebés solían
estar envueltos en suaves mantillas de piel. Para absorber la hume-
dad y las defecaciones lechosas, se acumulaban a su alrededor di-
versos materiales, como vellón de ovejas silvestres prendido en ma-
torrales espinosos cuando los musmones estaban de muda, plumón
del pecho de aves o borra de plantas fibrosas. Pero mientras viaja-
ban, era más fácil y más sencillo llevar a los bebés desnudos y, sin
dejar de andar, ponerles a que hicieran sus cosas sobre el suelo.

Cuando reanudaron la marcha, una tercera mujer cogió a un
niño, sujetándolo contra su cadera con un manto de cuero de los
empleados para transportar carga; pero al poco rato el chiquillo em-
pezó a agitarse para bajar al suelo y andar solo. La madre dejó que
se fuera, pues bien sabía que regresaría con ella tan pronto como se
sintiera cansado. Una muchacha mayor, que todavía no era mujer
pero que llevaba la misma carga que las demás, caminaba detrás de
la mujer que seguía a Iza; de vez en cuando volvía la mirada hacia
atrás, hacia un mozo que casi era un hombre y que avanzaba detrás
de las mujeres. Éste se las arreglaba para dejar entre ellas y él la su-
ficiente distancia para que pareciera que formaba parte del grupo
de tres cazadores que constituían la retaguardia, y no del grupo de
los niños. Se parecía por poder llevar también él alguna pieza de caza
y envidiaba al viejo, uno de los que flanqueaban a las mujeres, que
llevaba una enorme liebre al hombro, derribada por una piedra de
su honda.

Los cazadores no eran la única fuente de alimentos para el clan.
Con frecuencia las mujeres aportaban la mayor parte, y sus fuentes
eran más seguras. A pesar de ir cargadas, recolectaban mientras
viajaban, y lo hacían con tanta eficiencia que apenas retrasaban su
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marcha. Una mancha de lirios diurnos era prontamente despojada
de capullos y flores, y las raíces nuevas y tiernas quedaban al punto
desenterradas con unos cuantos golpes de los palos de cavar. Las
raíces de espadaña, arraigadas bajo la superficie de aguas pantano-
sas, eran todavía más fáciles de arrancar.

Si no hubieran estado de viaje, las mujeres habrían tenido buen
cuidado de tomar nota de la ubicación de las altas plantas talludas
para volver, cuando la estación estuviera más avanzada, a recoger
los brotes tiernos de la parte superior, como verdura. Más adelante
aún, el polen amarillo, mezclado con el almidón obtenido de las fi-
bras de raíces viejas mojadas, se convertiría en unos bizcochos pas-
tosos sin levadura. Una vez secas las partes de arriba, se recogería
la borra; algunas de las canastas estaban hechas con tallos y hojas
duras. Ahora sólo recogían lo que encontraban al pasar, pero no se
les pasaba mucho por alto.

Cortaban los brotes nuevos y las hojas tiernas del trébol, de la al-
falfa, del diente de león; arrancaban las púas del cardo antes de cor-
tarlo y recogían algunas bayas y frutas tempranas. Los agudos pa-
los de cavar estaban constantemente ocupados, y nada quedaba a
salvo de su punta en las hábiles manos femeninas. Los empleaban
como palancas para dar vuelta a troncos caídos en busca de triton-
cillos y deliciosos gusanos gordos; pescaban moluscos de agua
dulce en los ríos y los acercaban a la ribera para facilitar su captura;
extraían de la tierra diversidad de bulbos, tubérculos y raíces.

Todo ello iba siendo depositado en los prácticos repliegues de
los mantos de las mujeres o en algún rincón vacío de sus canastas.
Las hojas verdes servían para envolver; algunas de ellas, como las
de bardana, se cocían como verduras. También recogían la leña
seca, las ramillas y la hierba, así como el excremento de los herbí-
voros. Aun cuando la selección sería más variada una vez que el ve-
rano avanzara, había alimentos abundantes... para quien sabía
dónde buscar.

Iza levantó la mirada cuando un anciano, de más de treinta años,
llegó cojeando hasta ella una vez que hubieron reanudado la mar-
cha. No llevaba arma ni carga, sólo un largo cayado para ayudarse
a andar. Su pierna derecha estaba lisiada y era más corta que la iz-
quierda, pero aun así se las arreglaba para moverse con una agili-
dad sorprendente.

Tenía atrofiados el hombro y el brazo derechos, y el brazo seco
había sido amputado más abajo del codo. El fuerte hombro, el brazo
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y la pierna de su lado izquierdo, musculosos y plenamente des-
arrollados, le daban el aspecto de estar torcido. Su enorme cráneo
era todavía mayor que los del resto del clan. Las complicaciones de
su nacimiento habían sido causa del defecto que le había dejado
baldado de por vida.

Era también hermano de Iza y Brun, el mayor, y habría sido jefe
de no haber nacido tullido. Vestía un manto de cuero cortado al es-
tilo masculino y llevaba sobre sus espaldas, como los demás hom-
bres, su piel peluda por fuera, la cual usaba también para dormir.
Pero de la correa que le rodeaba la cintura llevaba colgadas varias
bolsas, y un manto del mismo estilo del que empleaban las mujeres
envolvía un gran bulto que cargaba a la espalda.

El lado izquierdo de su rostro tenía horribles cicatrices y le fal-
taba un ojo, pero el derecho estaba bien y destellaba inteligencia
junto con algo más. A pesar de su cojera, se movía con una gracia
que provenía de su gran sabiduría y de la seguridad que le daba su
puesto dentro del clan. Era Mog-ur, el mago más poderoso, el más
imponente y más reverenciado hombre santo de todos los clanes.
Estaba convencido de que su cuerpo arruinado le había sido dado
para que pudiera ocupar su lugar de intermediario ante el mundo
espiritual y no a la cabeza de su clan. En muchos aspectos su poder
era mayor que el de cualquier jefe, y él lo sabía. Sólo sus parientes
próximos recordaban el nombre que le fue dado al nacer y lo usa-
ban al hablarle.

–Creb –dijo Iza, saludándolo y reconociendo su llegada con un
movimiento que significaba el placer que le proporcionaba su pre-
sencia.

–¿Iza? –preguntó él con un gesto dirigido hacia la criatura que
llevaba. La mujer abrió su manto y Creb observó detenidamente el
rostro menudo y encendido. Su mirada llegó hasta la pierna hin-
chada y la herida que supuraba antes de volverla hacia el rostro de
la curandera y leer en sus ojos. La niña gimió y la expresión de Creb
se ablandó. Afirmó con un gesto de la cabeza.

–Bueno –dijo. El sonido era ronco y gutural. Entonces hizo una
señal como para indicar: «Ya han muerto suficientes».

Creb se quedó junto a Iza. No tenía que someterse a las reglas tá-
citas que definían la posición de cada persona y su situación; él podía
caminar junto a cualquiera, incluyendo al jefe si así lo deseaba.
Mog-ur estaba por encima y aparte de la estricta jerarquía del clan.

Brun condujo a los suyos mucho más allá de las huellas de los
leones cavernarios antes de detenerse para examinar el paisaje. Del
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otro lado del río, hasta donde alcanzaba la vista, la pradera se ex-
tendía en bajas colinas que ondulaban hasta perderse en un espa-
cio plano y verde a lo lejos. Su vista no encontraba obstáculos. Los
pocos árboles atrofiados, deformados por el viento incesante cual
caricaturas en movimiento interrumpido, apenas prestaban pers-
pectiva al campo abierto y subrayaban su vacuidad.

Cerca del horizonte, una nube de polvo revelaba la presencia de
una numerosa manada de animales ungulados: Brun intentó vana-
mente señalar su presencia a sus cazadores y correr tras ellos. A sus
espaldas sólo podían verse las copas de las coníferas detrás de los
árboles deciduos, más bajos, de la selva que ya se veía empequeñe-
cida por la vastedad de la estepa.

De este lado del río la pradera terminaba abruptamente, cortada
por el farallón que estaba ya a cierta distancia y se apartaba cada
vez más río abajo. La cara rocosa de la abrupta muralla se fundía
con los contrafuertes de majestuosas montañas coronadas de hielo
que se erguían allí cerca; sus picos helados, vibrantes de vivos to-
nos rosa, púrpura, violáceo y rojo, reflejaban el sol poniente, cual
gigantescas joyas rutilantes que coronaban las cimas soberanas. El
propio jefe, sumido en sus prosaicas reflexiones, se sintió conmo-
vido por el espectáculo.

Se apartó del río y condujo a su clan hacia el farallón que brin-
daba la posibilidad de encontrar cuevas. Necesitaban un refugio;
pero, lo que era casi más importante, sus espíritus totémicos pro-
tectores necesitaban un hogar, si es que no habían abandonado ya
al clan. Estaban furiosos, el terremoto así lo demostraba, tan furio-
sos como para causar la muerte de seis de sus miembros y haber
destruido su hogar. Si no se encontraba un lugar permanente para
los espíritus totémicos, dejarían al clan a merced de los perversos,
que causaban enfermedad y alejaban la caza. Nadie sabía por qué
estaban enojados los espíritus, ni siquiera Mog-ur, aun cuando to-
das las noches celebraba ritos con el fin de calmar su ira y contri-
buir a aliviar la ansiedad del clan. Todos estaban preocupados,
pero ninguno de ellos lo estaba tanto como Brun.

El clan era responsabilidad suya, y él sentía la tensión a la que
estaba sometido. Los espíritus, esas fuerzas invisibles cuyos deseos
eran insondables, le desconcertaban. Se encontraba más a gusto en
el mundo físico de la cacería y de la dirección de su clan. Ninguna
de las cuevas que había visitado hasta entonces era apropiada; a
cada una de ellas le faltaba alguna condición esencial, y empezaba
a desesperar. Se estaban perdiendo, en la búsqueda de un nuevo
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hogar, preciosos días cálidos durante los cuales deberían haber es-
tado almacenando alimentos para el invierno siguiente. Pronto se
vería obligado a resguardar a su clan en una cueva que distaría mu-
cho de ser la adecuada, y habría que reanudar la búsqueda al año
siguiente. Eso sería perturbador, tanto emocional como físicamente,
y Brun esperaba fervientemente no tener que verse en esa situación.

Caminaron a lo largo de la base del farallón mientras se alarga-
ban las sombras. Cuando llegaron cerca de una cascada que se
precipitaba desde el risco y se pulverizaba formando un brillante
arco iris a los rayos del sol, Brun mandó que se detuvieran. Cansa-
damente, las mujeres dejaron su carga en el suelo y se desplegaron
por la orilla de la poza que estaba debajo y de su angosto arroyo en
busca de leña.

Iza tendió su manto de piel y acostó a la niña encima, antes de
dedicarse a ayudar a las demás mujeres. Estaba preocupada por la
niña: su respiración era entrecortada y aún no se había movido; in-
cluso su gemido era menos frecuente. Iza había estado pensando en
la manera de ayudarla repasando las hierbas secas que llevaba en
su bolsa de nutria y, mientras recogía leña, examinaba las plantas
que crecían por allí. Para ella, le fuera conocido o no, todo tenía al-
gún valor, medicinal o alimenticio, aunque realmente era muy poco
lo que no supiera identificar.

Cuando vio largos tallos de lirio a punto de florecer en la orilla
fangosa del arroyuelo, una de sus preguntas encontró respuesta; los
arrancó de raíz. Las hojas trilobadas del lúpulo, que trepaba abra-
zando uno de los árboles, le dio otra idea, pero decidió utilizar el
lúpulo seco en polvo que llevaba consigo, pues la fruta cónica no
había madurado aún. Arrancó una suave corteza grisácea de un jo-
ven aliso que crecía junto a la poza y la olfateó: desprendía un
fuerte aroma; la curandera aprobó con un gesto para sí misma
mientras lo metía en un pliegue de su manto. Antes de volver a
toda prisa junto a las demás, arrancó varios puñados de hojas nue-
vas de trébol.

Cuando se reunió toda la leña y se preparó el sitio para encen-
der el fuego, Grod, el hombre que caminaba delante al lado de
Brun, descubrió un ascua encendida envuelta en musgo y conser-
vada en el extremo vacío de un asta de uro. Podían prender fuego,
pero cuando viajaban por territorio desconocido era más fácil coger
un carbón del fuego de un campamento y mantenerlo encendido
para iniciar el siguiente que dedicarse cada noche a encender uno
nuevo con materiales posiblemente inadecuados.
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Grod había alimentado el ascua ardiente con gran ansiedad
mientras viajaban. El carbón encendido procedente del fuego de la
noche anterior provenía, a su vez, de un carbón encendido en el
fuego de la noche anterior a la víspera, y podía seguírsele la pista
hasta el fuego que habían atizado en la boca de la vieja caverna.
Para que los ritos hicieran que una nueva cueva fuera una residen-
cia apropiada, tenían que iniciarse con el fuego de un carbón cuya
lumbre original proviniera de su residencia anterior.

El mantenimiento del fuego sólo podía confiarse a un varón de
alta jerarquía. Si el carbón llegara a apagarse, sería una señal segura
de que sus espíritus protectores los habían abandonado y Grod se-
ría degradado de segundo-al-mando hasta la posición masculina
más baja del clan; una humillación que no podía ni siquiera imagi-
narse. Gozaba de un honor muy grande que le imponía una pesada
responsabilidad.

Mientras Grod colocaba cuidadosamente el trozo de carbón ar-
diente en un lecho de yesca seca y soplaba hasta sacar llamas, las
mujeres se dedicaban a otras tareas. Con técnicas que les habían
sido transmitidas desde generaciones atrás, desollaron rápida-
mente las piezas cazadas. Poco después de que el fuego ardiera ale-
gremente, ya estaba asándose la carne atravesada por varas verdes
afiladas colocadas sobre ramas bifurcadas. El calor era tan fuerte
que la tostaba rápidamente por fuera dejando el jugo dentro, de
modo que cuando el fuego convirtió la leña en carbón, poco que-
daba que pudieran consumir las llamas.

Con los mismos afilados cuchillos de piedra que empleaban
para despellejar y cortar la carne, las mujeres raspaban y rebanaban
raíces y tubérculos. Llenaron de agua recipientes tejidos tupida-
mente a prueba de filtraciones y cuencos de madera, e introdujeron
en ellos piedras calientes; cuando éstas se enfriaban, volvían a po-
nerlas al fuego, al mismo tiempo que introducían otras ya calientes
en el agua para que hirviera y se cocieran las verduras. Tostaron
gordos gusanos hasta que se tornaron crujientes y asaron lagartijas
hasta que su ruda piel se ennegreció y estalló, dejando a la vista ju-
gosas porciones de carne bien cocida.

Iza efectuó sus propios preparativos mientras ayudaba a hacer
la comida. En un cuenco de madera que había vaciado en un trozo
de tronco muchos años atrás, puso agua a hervir. Lavó las raíces de
lirio y las masticó hasta hacer con ellas una pulpa que escupió den-
tro del agua hirviendo. En otro cuenco –una parte de quijada infe-
rior de gamo en forma de taza– aplastó hojas de trébol, midió cierta
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cantidad de lúpulo en polvo en su mano, hizo tiritas la corteza de
aliso y vertió encima agua hirviendo. Entonces molió carne seca y
dura de sus raciones de reserva para emergencias hasta formar una
tosca papilla entre dos piedras, mezclando después la proteína con-
centrada con agua que había servido para cocer las verduras, en un
tercer cuenco.

La mujer que había caminado detrás de Iza echaba de vez en
cuando una mirada hacia ésta, con la esperanza de que hiciera al-
gún comentario. Todas las mujeres, y también los hombres, aun
cuando no lo manifestaran, estaban consumidos por la curiosidad.
Habían visto a Iza recoger a la niña y todos habían encontrado al-
guna buena razón para pasar al lado de la piel de Iza una vez esta-
blecido el campamento. Se especulaba mucho sobre la razón de que
la niña estuviera allí, sobre dónde estaría el resto de su gente y, por
encima de todo, por qué habría permitido Brun que Iza se trajera
consigo una niña que, obviamente, era de los Otros.

Ebra sabía mejor que nadie lo presionado que se sentía Brun. Era
ella quien trataba de aliviar la tensión de su cuello y sus hombros a
fuerza de masajes, y era ella quien soportaba el peso de su humor
nervioso, tan raro en el hombre que era su compañero. Brun era co-
nocido por su autodominio, y ella sabía que lamentaba sus estalli-
dos aun cuando no incrementaría su falta admitiéndolo. Pero Ebra
misma se preguntaba por qué habría permitido que aquella criatura
viniera con ellos, especialmente cuando cualquier desviación de la
conducta normal podría exacerbar la ira de los espíritus.

Por mucha curiosidad que sintiera, Ebra no hizo preguntas a
Iza, y ninguna de las demás mujeres gozaba de posición suficien-
temente alta para considerar siquiera la posibilidad de hacerlo.
Nadie molestaba a una curandera cuando ésta se encontraba tan
visiblemente ocupada en su magia, e Iza, por su parte, no estaba
de humor para charlar ociosamente. Su preocupación estaba cen-
trada en la niña que necesitaba su ayuda. También Creb estaba in-
teresado en la niña, pero Iza agradecía su presencia.

Le observó con silenciosa gratitud cuando el mago se acercó a la
niña inconsciente, la contempló reflexivamente un buen rato y des-
pués, apoyando su báculo contra una roca, se puso a hacer movi-
mientos ondulantes por encima de ella, con su única mano: una in-
vocación a los espíritus benévolos, para que la ayudaran a
restablecerse. La enfermedad y los accidentes eran manifestaciones
misteriosas de la guerra entre los espíritus. La magia de Iza proce-
día de espíritus protectores que actuaban por intermedio de ella,
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pero ninguna curación resultaba completa sin el hombre santo. Una
curandera era un simple agente de los espíritus; un mago interce-
día directamente ante ellos.

Iza no sabía por qué la preocupaba tanto una niña tan diferente
del clan, pero deseaba que viviera. Una vez que Mog-ur hubo ter-
minado, Iza cogió a la niña en sus brazos y la llevó hasta la poza
que había al pie de la cascada. La sumergió toda, dejándole sólo la
cabeza fuera, y lavó la tierra y el lodo seco que cubría el delgado
cuerpecillo. El agua fría despertó a la niña, pero estaba delirando.
Se agitaba, se retorcía, llamaba y emitía sonidos diferentes a todo lo
que había oído anteriormente. Iza estrechó a la niña contra su
cuerpo mientras regresaba emitiendo agradables murmullos que
sonaban a suaves gruñidos.

Con suavidad, a la vez que con experimentada eficacia, Iza lavó
las heridas con un trozo de piel de conejo porosa, previamente em-
papada en el líquido caliente en que había hervido la raíz del lirio.
Entonces quitó la pulpa roja, la puso directamente sobre las heri-
das, la cubrió con la piel de conejo y envolvió la pierna de la niña
en tiras de suave gamuza para mantener la cataplasma en su sitio.
Sacó del cuenco de hueso el trébol molido, las tiras de corteza de
aliso y las piedras con una ramita en forma de horquilla, y lo puso
a enfriar junto al tazón de caldo caliente.

Creb hizo un ademán interrogativo hacia los tazones. No era una
pregunta directa –ni siquiera Mog-ur preguntaría directamente a
una curandera acerca de su magia–, sólo revelaba interés. A Iza no
le importaba que su hermano mostrara interés; él, mejor que nadie,
apreciaba su sabiduría. Empleaba algunas de las mismas hierbas
que ella, pero para diferentes fines. Excepto en las reuniones de cla-
nes, donde había otras curanderas, hablar con Creb era lo más pa-
recido a una discusión con una colega profesional.

–Esto destruye los malos espíritus que causan la infección –ex-
plicó Iza con gestos, señalando la solución antiséptica de raíz de li-
rio–. Una cataplasma de raíz extrae los venenos y ayuda a sanar la
herida. –Cogió el cuenco de hueso y metió dentro un dedo para
comprobar la temperatura–. El trébol fortalece el corazón para com-
batir contra los malos espíritus, lo estimula. –Iza articulaba pocas
palabras cuando hablaba, y lo hacía sobre todo para dar énfasis a lo
que decía. La gente del clan no podía articular suficientemente bien
como para tener un lenguaje verbal completo; se comunicaba más
bien mediante gestos y movimientos, pero su lenguaje mímico era
plenamente comprensible y abundaba en matices.
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–El trébol es alimento. Anoche lo comimos –señaló Creb.
–Sí –asintió Iza–, y también esta noche. La magia consiste en la

manera de prepararlo. De un manojo grande hervido en poca agua
se extrae lo necesario y se tiran las hojas. –Creb hizo señas de que
comprendía y ella prosiguió–: La corteza de aliso limpia la sangre,
la purifica, saca los espíritus que la envenenan.

–También has empleado algo de tu bolsa de medicinas.
–Lúpulo pulverizado, los conos maduros con pelillos, para cal-

marla y hacer que duerma. Mientras pelean los espíritus, ella nece-
sita descansar.

Creb asintió nuevamente con la cabeza; estaba familiarizado con
las virtudes soporíficas del lúpulo, que producía un estado de eufo-
ria leve en otro uso distinto. Aunque siempre le interesaban los
tratamientos de Iza, pocas veces revelaba nada respecto a las ma-
neras en que él mismo utilizaba la magia vegetal. Esos conoci-
mientos esotéricos eran para los mog-ures y sus acólitos, no para
las mujeres, aunque fueran curanderas. Iza sabía mucho más so-
bre las propiedades de las plantas que él, y Mog-ur tenía miedo de
que ella dedujera demasiado. Sería muy poco propicio que adivi-
nara mucho acerca de su magia.

–¿Y el otro tazón? –preguntó.
–Es sólo caldo. La pobre criatura estaba medio muerta de ham-

bre. ¿Qué crees tú que haya podido sucederle? ¿De dónde vendrá?
¿Dónde estará su gente? Seguramente anduvo vagando por ahí
días enteros.

–Sólo los espíritus lo saben –replicó Mog-ur–. ¿Estás segura de
que tu magia curativa obrará en ella? No es del clan.

–Debería obrar; también los Otros son humanos. ¿Recuerdas que
nuestra madre nos contaba la historia de aquel hombre con un
brazo roto, al que su madre ayudó? La magia del clan surtió efecto
en él, aun cuando decía nuestra madre que tardó en recuperarse de
la medicina para dormir más tiempo de lo que se esperaba.

–Es una lástima que nunca hayas conocido a la madre de nues-
tra madre. Era una curandera tan buena que venía gente de los de-
más clanes para consultarla. Lástima que se fuera al mundo de los
espíritus tan pronto después de tu nacimiento, Iza. Ella me contó lo
del hombre, y también lo hizo el Mog-ur anterior a mí. El hombre
se quedó algún tiempo después de restablecerse y cazó con el clan.
Debe de haber sido buen cazador, pues se le permitió unirse a una
ceremonia de caza. Es verdad, son humanos, pero también dife-
rentes. –Mog-ur se interrumpió; Iza era demasiado sagaz, no se le
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podía decir mucho so pena de que comenzara a sacar algunas con-
clusiones respecto a los ritos secretos de los hombres.

Iza volvió a examinar sus tazones, y entonces, colocando la cabeza
de la niña sobre su regazo, se puso a alimentarla a pequeños sorbos
con el contenido del tazón de hueso. Fue más fácil suministrarle el
caldo. La niña murmuró algo incoherente y trató de apartar la medi-
cina amarga, pero hasta en medio de su delirio su cuerpo hambriento
anhelaba comer. Iza la sostuvo hasta que se sumió en un sueño tran-
quilo; luego comprobó los latidos de su corazón y su respiración. Ha-
bía hecho todo lo que podía. Si la niña no había traspasado el límite
de su resistencia tenía una oportunidad. Ahora le correspondía a los
espíritus y a la fuerza interior de la niña hacer el resto.

Iza vio que Brun se acercaba a ella y que la miraba con disgusto.
Se levantó rápidamente y corrió para ayudar a servir la cena. El jefe
había apartado de su mente a la niña extraña, una vez pasada su re-
flexión inicial, pero ahora abrigaba ciertas reservas. Aun cuando era
costumbre apartar la mirada para evitar quedarse mirando a la gente
que hablaba entre sí, no pudo dejar de observar lo que estaba co-
mentando su clan. Al ver que estaban intrigados porque él había per-
mitido que la niña viniera con ellos, también él comenzó a hacerse
preguntas. Comenzó a temer que la ira de los espíritus fuera en au-
mento debido a la extraña criatura que había entre ellos. Se desvió
para cruzarse con la curandera, pero Creb le vio y se lo llevó aparte.

–¿Pasa algo malo, Brun? Pareces preocupado.
–Iza debe dejar aquí a la niña, Mog-ur: no es del clan; los espíri-

tus se van a disgustar si sigue con nosotros mientras buscamos una
caverna nueva. No debería haber permitido que Iza la trajera.

–No, Brun –le contradijo Mog-ur–, los espíritus protectores no es-
tán enojados por la bondad. Ya conoces a Iza: no puede soportar ver
que algo sufre sin prestar su ayuda. ¿No crees que también los es-
píritus la conocen? Si no quisieran que Iza la ayudara, la niña no ha-
bría sido puesta en su camino. Tiene que haber alguna razón para
ello. De todos modos, la niña puede morir, Brun, pero si Ursus
quiere llamarla al mundo de los espíritus, deja que él tome la deci-
sión. Ahora no interfieras. Seguramente morirá si la dejamos aquí.

A Brun no le gustaba aquello; había algo en la niña que le mo-
lestaba, pero sometiéndose al superior conocimiento que Mog-ur
tenía en lo referente al mundo de los espíritus, dio su aquiescencia.

Creb se quedó sentado, sumido en un silencio contemplativo, des-
pués de la cena, esperando que todos terminaran de comer para
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poder iniciar la ceremonia vespertina mientras Iza le arreglaba su
lecho y hacía los preparativos para la mañana siguiente. Mog-ur ha-
bía prohibido que hombres y mujeres durmieran juntos antes de
que se encontrara otra cueva, para que los hombres pudieran con-
centrar todas sus energías en los rituales y que cada quien tuviera
la impresión de estar esforzándose por lograr un nuevo hogar.

A Iza no le afectaba; su compañero había sido uno de los que ha-
bían muerto en el derrumbe. Había llevado su luto con el pesar de-
bido en su funeral –habría dado mala suerte no hacerlo–, pero no
se sentía desdichada por su pérdida. No era un secreto que había
sido un hombre cruel y exigente. Nunca había existido afecto entre
ellos. Ella no sabía lo que decidiría hacer Brun con ella, ahora que
estaba sola. Alguien tendría que sustentarla, a ella y a la criatura
que llevaba en su seno; lo único que esperaba era poder seguir co-
cinando para Creb.

Él había compartido su fuego desde el principio. Iza compren-
día que a él tampoco le agradaba su compañero aun cuando nunca
se inmiscuyó en los problemas internos de sus relaciones. Siempre
había considerado Iza que era un honor cocinar para Mog-ur; más
aún, había desarrollado un vínculo de afecto hacia su hermano se-
mejante al que muchas mujeres llegan a experimentar por su com-
pañero.

Iza sentía a veces lástima por Creb; podría haber tenido compa-
ñera propia si hubiera querido. Pero ella sabía que, a pesar de su
gran magia y su situación privilegiada, ninguna mujer miraba ja-
más su cuerpo deforme y su rostro cubierto de cicatrices sin sentir
asco, y estaba segura de que él lo sabía. Nunca tomó compañera y
se mantuvo apartado. Eso incrementaba su categoría. Todos, inclu-
yendo a los hombres, con excepción tal vez de Brun, temían a
Mog-ur o lo miraban con un temor reverente. Todos menos Iza, que
había conocido su dulzura y su sensibilidad desde que nació; era
una parte de su naturaleza que Mog-ur desvelaba muy pocas veces.

Y esa parte de su propia naturaleza era lo que ocupaba en aque-
llos momentos los pensamientos del gran Mog-ur. En vez de medi-
tar sobre la ceremonia de aquella noche, estaba pensando en la
niña. A menudo había sentido curiosidad sobre su especie, pero
la gente del clan evitaba a los Otros en lo posible, y hasta entonces
nunca había visto a uno de sus miembros jóvenes. Sospechaba que
el terremoto tenía algo que ver con que anduviera sola, aun cuando
le sorprendía que hubiera gente de aquella tan cerca. Por lo gene-
ral vivían mucho más al norte.
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Observó que algunos hombres abandonaban el campamento y
entonces se levantó apoyándose en su báculo para vigilar los pre-
parativos. El ritual era prerrogativa y deber masculino. En muy ra-
ras ocasiones se permitía que las mujeres tomaran parte en la vida
religiosa del clan, y les estaba totalmente prohibido asistir a estas
ceremonias. No podría haber desastre tan grande como que una
mujer presenciara los ritos secretos de los hombres. No sólo traería
mala suerte, sino que alejaría a los espíritus protectores. El clan en-
tero moriría.

Pero no había mucho peligro de que eso sucediera. Nunca se le
ocurriría a una mujer aventurarse por las cercanías de un ritual tan
importante. Ellas esperaban esos momentos para descansar, libera-
das de las exigencias constantes de los hombres y de la necesidad
de portarse con el decoro y el respeto debidos. Era muy duro para
las mujeres tener a su vera a los hombres todo el tiempo, especial-
mente cuando éstos se mostraban tan nerviosos y se desahogaban
con sus compañeras. En circunstancias normales, ellos se iban de
cacería durante prolongados espacios de tiempo. Las mujeres sen-
tían la misma ansia por encontrar un nuevo hogar, pero no podían
hacer gran cosa. Brun fijaba la dirección que habían de seguir y a
ellas no se les pedía consejo, ni podrían haberlo dado.

Las mujeres dependían de sus hombres para dirigir, asumir
responsabilidades y tomar decisiones importantes. El clan había
cambiado tan poco en casi cien mil años que ahora todos se sentían
incapaces de cambiar, y comportamientos que otrora fueran adap-
taciones de conveniencia se habían quedado fijados genéticamente.
Tanto hombres como mujeres aceptaban sus papeles sin discutir;
eran inflexiblemente incapaces de asumir cualesquiera otros. Eran
tan incapaces de tratar de cambiar sus relaciones como de intentar
tener un tercer brazo o modificar la forma de su cerebro.

Una vez que los hombres se alejaron, las mujeres se reunieron
alrededor de Ebra con la esperanza de que Iza se les uniera, para
poder satisfacer su curiosidad; pero Iza estaba agotada y no quería
dejar sola a la niña. Se tendió a su lado tan pronto como Creb se
alejó y envolvió su cuerpo y el de la niña con su capa de piel. Du-
rante un rato se quedó observando a la niña bajo la luz mortecina
del fuego que se apagaba.

«Qué cosita tan peculiar, se decía; en cierto modo, más bien fea.
Tiene la cara tan plana; con esa frente abombada y alta, y esa nari-
cilla tan chiquita, y qué protuberancia ósea tan rara debajo de la
boca. Me pregunto qué edad tendrá. Más joven de lo que pensé al
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principio; está tan alta que lleva a engaño. Y tan flaca que siento to-
dos sus huesos. Pobre criatura. ¿Cuánto llevará sin comer, vagando
sola por ahí?» Iza rodeó con su brazo protector a la criatura. La mu-
jer, que había ayudado incluso a crías de animales, no podía hacer
menos por la flacucha y desnutrida niña. El tierno corazón de la cu-
randera se volcó sobre la vulnerable criatura.

Mog-ur se mantuvo aparte mientras los hombres iban llegando y
ocupaban su lugar detrás de las piedras que habían sido ordenadas
en un pequeño círculo dentro de un círculo de antorchas más am-
plio. Estaban en la estepa abierta, lejos del campamento. El mago
esperó a que todos los hombres hubieran tomado asiento y un poco
más, y entonces avanzó al centro del círculo con una rama de ma-
dera aromática ardiendo. Puso la pequeña antorcha en el suelo de-
lante del lugar vacío detrás del cual estaba su báculo.

Se quedó muy erguido sobre su pierna buena en medio del círculo
y miró por encima de las cabezas de los hombres sentados, a lo le-
jos, con una mirada soñadora y desenfocada, como si estuviera
viendo con su único ojo un mundo que para los demás era invisi-
ble. Envuelto en su gruesa piel de oso cavernario, que disimulaba
las formas irregulares de su cuerpo asimétrico, conformaba una
presencia imponente aun cuando extrañamente irreal. Un hombre
y, sin embargo, con su forma distorsionada, no del todo un hom-
bre; ni más ni menos, sino diferente. Sus mismas deformidades le
prestaban una cualidad sobrenatural que nunca era tan aterradora
como cuando Mog-ur dirigía una ceremonia.

De repente, con un gesto ceremonioso, presentó una calavera.
La sostuvo muy por encima de su cabeza con su fuerte brazo iz-
quierdo y la hizo girar lentamente formando un círculo completo,
para que todos y cada uno de los hombres pudieran ver la forma
grande, característica, abombada. Los hombres se quedaron mi-
rando la calavera del oso cavernario que brillaba, en su blancura,
a la luz vacilante de las antorchas. La puso enfrente de la pequeña
antorcha que había en el suelo y se agachó detrás de ella, cerrando
el círculo.

Un joven que se encontraba a su lado se puso en pie y cogió un
cuenco de madera. Tenía más de once años y la ceremonia de su
virilidad se había verificado poco antes del terremoto. Goov había
sido escogido como acólito cuando era pequeño, y a menudo ha-
bía auxiliado a Mog-ur en los preparativos, pero los acólitos no
podían tomar parte en una ceremonia real mientras no fueran
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hombres. La primera vez que Goov desempeñó su nuevo papel fue
después de iniciada la búsqueda y todavía estaba nervioso.

Encontrar una cueva tenía para Goov un significado especial.
Era su oportunidad para aprender del propio gran Mog-ur los de-
talles de una ceremonia que se celebraba pocas veces y que era di-
fícil de describir, mediante la cual una caverna se volvía aceptable
como residencia. De niño temía al mago, aun cuando comprendía
el honor que representaba haber sido elegido. Desde entonces, el jo-
ven había aprendido que el inválido no era solamente el más ex-
perto mog-ur de todos los clanes, sino que, además, tenía un cora-
zón dulce y amable debajo de su aspecto austero. Goov respetaba a
su mentor y lo amaba.

El acólito había comenzado a preparar la bebida que había en el
cuenco tan pronto como Brun dio órdenes de detenerse. Comenzó
machacando entre dos piedras plantas enteras de datura. La parte
difícil consistía en calcular la cantidad y proporción de hojas, tallos
y flores que habrían de emplearse. Se echaba agua hirviendo sobre
las plantas machacadas y la mezcla se quedaba en maceración hasta
la ceremonia.

Goov había vertido la fuerte infusión de datura en el cuenco es-
pecial de ceremonias, filtrándola entre sus dedos, justo antes de
que Mog-ur ingresara en el círculo, y esperaba ansiosamente que
el hombre santo diera su aprobación con un movimiento de la ca-
beza. Mientras Goov lo sostenía, Mog-ur tomó un sorbo, aprobó
con un gesto y después bebió; Goov exhaló un suspiro sordo de ali-
vio. Entonces fue pasando el cuenco a cada uno de los hombres,
por orden jerárquico, comenzando por Brun. Él lo sostenía mien-
tras bebían, controlando la parte que cada uno tomaba, y él fue el
último en beber.

Mog-ur esperó a que Goov se sentara y entonces hizo una seña.
Los hombres empezaron a golpear la tierra rítmicamente con el ex-
tremo romo de sus lanzas. El sordo golpeteo de las lanzas pareció
intensificarse cada vez más hasta que no se oyó ningún otro sonido.
Todos se sintieron contagiados por aquel redoble regular; después
se pusieron en pie y comenzaron a moverse siguiendo el compás.
El hombre santo contemplaba la calavera y su intensa mirada atrajo
la atención de los hombres hacia la reliquia sagrada como si él los
obligara. Determinar el momento oportuno era lo fundamental y él
era maestro de la oportunidad. Esperó justo lo suficiente para que
la tensión alcanzara su cima –un poco más y ese punto de máxima
inflexión se habría disipado– y entonces miró a su hermano, el
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hombre que encabezaba al clan. Brun se puso de cuclillas delante
de la calavera.

–Espíritu del Bisonte, tótem de Brun –entonó Mog-ur. En reali-
dad sólo pronunció una palabra: «Brun». Lo demás lo dijo con ges-
tos de su única mano sin vocalizar ninguna palabra más. Todo lo
que vino después fueron movimientos formales, el viejo lenguaje
mudo empleado para comunicarse con los espíritus y con otros cla-
nes, cuyas pocas palabras guturales y gestos de las manos eran dis-
tintos. Con símbolos silenciosos, Mog-ur imploró al Espíritu del Bi-
sonte que les perdonara cualesquiera faltas que hubieran cometido
y que le hubieran ofendido, y solicitaba su ayuda.

–Este hombre ha honrado siempre a los Espíritus, Gran Bisonte,
siempre ha conservado las tradiciones del clan. Este hombre es un
jefe fuerte, un jefe sabio, un jefe justo, un buen cazador, buen pro-
veedor y hombre que se controla, digno del Poderoso Bisonte. No
abandones a ese hombre; orienta al jefe hacia un nuevo hogar, un
lugar en que el Espíritu del Bisonte se encuentre a gusto. Este clan
implora la ayuda del tótem de este hombre –concluyó el hombre
santo. Entonces miró al segundo-al-mando. Mientras retrocedía
Brun, Grod se agachó delante de la calavera del oso cavernario.

Ninguna mujer podía ser autorizada a presenciar la ceremonia,
a enterarse de que sus hombres, que mandaban con fuerza imper-
térrita, rogaban y suplicaban a los espíritus invisibles de la misma
manera que las mujeres rogaban y suplicaban a los hombres.

–Espíritu del Oso Pardo, tótem de Grod –comenzó una vez más
Mog-ur, y procedió a una súplica formal similar dirigida al tótem
de Grod. A continuación hizo lo mismo con todos los demás hom-
bres, uno por uno. Cuando terminó, siguió contemplando la cala-
vera mientras los hombres golpeaban la tierra con sus lanzas, de-
jando nuevamente que la tensión se acumulara.

Todos sabían lo que vendría después, ya que la ceremonia no
cambiaba nunca; era la misma, noche tras noche, pero aun así, es-
taban a la expectativa. Esperaban que Mog-ur apelara al espíritu de
Ursus, el gran oso cavernario, su tótem personal y el más reveren-
ciado entre los espíritus.

Ursus era algo más que el tótem de Mog-ur; era el tótem de to-
dos, y más que tótem. Era Ursus el que hacía de ellos clan. Era el
espíritu supremo, el protector supremo. La veneración hacia el Oso
Cavernario era el factor común que los unía, la fuerza que soldaba
a todos los clanes autónomamente organizados en un solo pueblo:
el Clan del Oso Cavernario.
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Cuando el mago tuerto juzgó el momento oportuno, hizo una
seña. Los hombres dejaron de golpear y se sentaron detrás de sus
piedras, pero el obsesivo ritmo del golpeteo anterior corría por su
sangre y seguía retumbando en sus cabezas.

Mog-ur buscó en una pequeña bolsa y sacó una pulgarada de es-
poras secas de licopodio. Manteniendo su mano por encima de la
antorcha pequeña, se inclinó hacia delante y sopló al tiempo que
las dejaba caer sobre la llama. Las esporas se encendieron y caye-
ron, espectacularmente brillantes, alrededor de la calavera en un
fulgor de luz de magnesio, en agudo contraste con la oscuridad de
la noche.

La calavera brilló, pareció cobrar vida y en verdad lo hizo para
aquellos hombres cuyas percepciones estaban modificadas por los
efectos de la datura. Una lechuza ululó en un árbol próximo como
si alguien se lo hubiera ordenado, agregando su sonido inquietante
al pavoroso esplendor.

–Gran Ursus, protector del clan –dijo el mago con sus gestos for-
males–, muestra a este clan un nuevo hogar lo mismo que otrora el
Oso Cavernario mostró al clan cómo vivir en cuevas y cubrirse con
pieles. Protege a tu clan de la Montaña del Hielo, del Espíritu de la
Nieve granulada que la creó y del Espíritu de las Ventiscas, su com-
pañero. Este clan quiere suplicar al Gran Oso Cavernario que nada
malo le suceda mientras esté sin hogar. A ti, el más venerado de to-
dos los Espíritus, tu clan, tu pueblo pide al Espíritu del Poderoso
Ursus que se una a él mientras realiza su viaje hacia el principio.

Y entonces Mog-ur utilizó el poder de su gran cerebro.
Todos esos seres primitivos, carentes casi de lóbulos frontales,

con un lenguaje limitado por unos órganos vocales subdesarrolla-
dos, pero con cerebros grandes –mayores que los de cualquier raza
de hombres entonces existentes o de generaciones todavía por ve-
nir–, eran únicos. Era la culminación de una rama de la humanidad
cuyo cerebro estaba desarrollado en la parte posterior de la cabeza,
en las regiones occipital y parietal, que controlan la visión y las sen-
saciones corporales y que almacenan memoria.

Y su memoria los hacía extraordinarios. En ellos había evolucio-
nado el conocimiento inconsciente del comportamiento ancestral,
llamado instinto. Almacenados en la parte posterior de sus grandes
cerebros se encontraban no sólo sus recuerdos, sino los recuerdos de
sus antepasados. Podían rememorar conocimientos aprendidos por
sus antepasados y, en circunstancias especiales, podían dar un paso
más allá. Podían recuperar su memoria racial, su propia evolución.
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Y cuando llegaban suficientemente lejos en el pasado, podían fu-
sionar esa memoria, que era idéntica para todos, y unir telepática-
mente sus mentes.

Pero sólo en el tremendo cerebro del inválido cubierto de cica-
trices y deforme estaba plenamente desarrollado ese don. Creb, el
amable y tímido Creb, cuyo cerebro enorme provocaba su defor-
mación, había aprendido, como Mog-ur, a utilizar el poder de ese
cerebro para fundir en una sola mente las entidades individualiza-
das sentadas a su alrededor y orientarlas. Podía situarlos en cual-
quier parte de su herencia racial, para convertirse, en la mente de
cualquiera de ellos, en alguno de sus progenitores. Era el Mog-ur.
El suyo era un poder auténtico, no condicionado por trucos de ilu-
minación ni por la euforia provocada por las drogas. Esto sólo ser-
vía para preparar el escenario y ponerlos en condiciones de aceptar
su dirección.

En aquella noche oscura y tranquila iluminada por antiguas es-
trellas, unos pocos hombres experimentaron visiones imposibles de
describir. No las veían; ellos mismos eran las visiones. Experimen-
taban las sensaciones, veían con los ojos y recordaban los comien-
zos pavorosos. En las profundidades de sus mentes encontraban los
cerebros sin desarrollar de criaturas del mar flotando en su ámbito
salino y caliente. Sobrevivieron al dolor de su primera aspiración
de aire y se volvieron anfibios, compartiendo ambos elementos.

Porque reverenciaron al oso cavernario, Mog-ur evocó a un ma-
mífero primordial, el antepasado que generó a ambas especies y a
muchísimas más, y fusionó la unidad de sus mentes con el princi-
pio del oso. Entonces, recorriendo las eras, se convirtieron sucesi-
vamente en cada uno de sus progenitores y vieron a los que diver-
gían hacia otras formas. Eso les hizo conscientes de su relación con
toda la vida que hay en la tierra, y la veneración que fomentaba, a
su vez, incluso respecto a los animales que mataban y consumían,
constituía la base del parentesco espiritual que los relacionaba con
su tótem.

Todas sus mentes actuaban como una, y sólo la aproximación al
presente hizo que se desdoblaran de sus inmediatos antepasados
para, al fin, ser ellos mismos. Parecía que aquello había durado una
eternidad. En cierto modo así había sido, pero, en realidad, había
transcurrido muy poco tiempo actual. A medida que cada hombre
recuperaba de nuevo su identidad, se levantaba silenciosamente y
se iba en busca de un sitio donde dormir y de un sueño profundo
sin visiones, pues ya había agotado sus visiones.
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Mog-ur fue el último. A solas, meditó acerca de la experiencia, y
al cabo de un rato sintió una incomodidad habitual. Podían cono-
cer el pasado con una profundidad y una grandeza que exaltaban
el alma, pero Creb intuía una limitación que nunca se les ocurría a
los demás. No podían ver hacia delante. Ni siquiera podían pensar
hacia delante. Él era el único que vislumbraba esa posibilidad.

El clan era incapaz de concebir un futuro distinto del pasado, no
podía idear alternativas innovadoras para el mañana. Todo su sa-
ber, todo lo que hacían era una repetición de algo hecho anterior-
mente. Incluso almacenar alimentos para los cambios de estación
era el resultado de una experiencia pasada.

Hubo un tiempo, muchísimo antes, en que la innovación era
más fácil, cuando una piedra rota, con aristas agudas, inspiró a al-
guien la idea de romper una piedra con el propósito de obtener
una lámina afilada, cuando la punta caliente de un palo que giraba
despertó en alguien la ocurrencia de hacerlo girar más tiempo y
más fuerte para ver lo caliente que podía ponerse. Pero a medida
que los recuerdos se acumulaban, atestando y ensanchando la ca-
pacidad de almacenamiento de su cerebro, los cambios se hicieron
cada vez más difíciles. No quedaba espacio para nuevas ideas que
pudieran añadirse a su banco de memoria, sus cabezas eran ya de-
masiado grandes. Las mujeres tenían dificultades para dar a luz;
no podían permitirse otros conocimientos que ensancharan aún
más sus cabezas.

El clan vivía siguiendo una tradición inmutable. Cada faceta de
su vida, desde el momento en que venían al mundo hasta que
eran llamados al mundo de los espíritus, estaba circunscrita en el
pasado. Era un intento de supervivencia, inconsciente y sin planifi-
car, salvo por la naturaleza, en un último esfuerzo por salvar a la
raza de la extinción, pero que estaba condenado al fracaso. No po-
dían impedir el cambio y su resistencia a él era autodestructora,
opuesta a la supervivencia.

Tardaban en adaptarse. Los inventos eran accidentales y fre-
cuentemente no se aprovechaban. Si algo nuevo les sucedía, podían
agregarlo a su acumulación de información, pero el cambio sólo se
conseguía a costa de un gran esfuerzo, y cuando se les imponía a la
fuerza, se mostraban reacios a seguir el nuevo rumbo. Se les hacía
demasiado cuesta arriba alterarlo de nuevo. Pero una raza sin es-
pacio para aprender, sin espacio para desarrollarse, no estaba ya
equipada para subsistir en un medio intrínsecamente cambiante, y
ellos habían rebasado ya el punto crítico en que podrían haberse

41



desarrollado de distinta manera. Eso quedaba para una forma
nueva, un nuevo experimento de la naturaleza.

Mientras Mog-ur estaba sentado, solitario, en la llanura abierta
viendo cómo las últimas antorchas chisporroteaban antes de apa-
garse, pensó en la extraña niña que Iza había recogido y su inco-
modidad aumentó hasta convertirse en algo físico. Ya había visto
anteriormente a gente de su especie, pero hasta ahora no había
pensado en sacar conclusiones, además de que no muchos de los
encuentros casuales habían sido agradables. De dónde provenían
seguía siendo un misterio –aquellas gentes eran unos recién llega-
dos a aquellas tierras–, pero desde que habían llegado las cosas ha-
bían estado cambiando. Parecían traer el cambio consigo.

Creb se encogió de hombros como para sacudirse la incomodi-
dad que se había apoderado de él, envolvió cuidadosamente la
calavera del oso cavernario en su manto, tendió la mano hacia su
báculo y se dirigió cojeando a su cama.
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