
n Somalia los demonios son blancos. Se los llama djinn y están

por todas partes. ¡Por todas partes! Se meten dentro de las per-

sonas y los animales y los hacen enfermar. Gastan bromas y te

vuelven loco. Cuando dejas algo en algún sitio y de repente

desaparece cuando te vuelves, sabes que hay un djinn que lo mantiene ocul-

to. Mi madre les gritaba: «Eh, demonio, ¡aléjate de mis cosas! No son para ti;

no te queremos por aquí». Mi madre lo sabía todo de los djinn y de cómo li-

brarse de ellos. Conocía los cánticos especiales y cuando estabas malo sabía

exactamente qué hojas o la corteza de qué árbol te sacaban los djinn. Cocía

flores y raíces o nos las daba crudas para que las mascáramos, y guardaba

hojas especiales y hongos en una bolsita de cuero. Podía leer el humo, el vien-

to y las estrellas y sabía cuál era el momento propicio. Era respetada porque

poseía un don: numerosos poderes mágicos. Recuerdo que, cuando yo era pe-

queña, la gente le llevaba animales enfermos. 

Nací en el desierto somalí. No sé cuántos hijos tuvo mi madre; muchos de

ellos nacieron para ser enterrados. Al igual que la mayoría de los somalíes,

cuidábamos de camellos y cabras y vivíamos de su leche. Siguiendo la tradi-

ción, mis hermanos solían ocuparse de los camellos y las chicas nos encar-

gábamos de los animales más pequeños.

Mi familia nunca permanecía en el mismo sitio más de tres o cuatro se-

manas. Una vez los animales se comían la hierba, teníamos que movernos y

hallar otro lugar para que pastaran. 

Un día, yo habría vivido unas ocho gu o estaciones de las lluvias, estaba

cuidando de nuestras cabras no muy lejos de donde mi familia acampaba.

Esa mañana me aventuré por los empinados bancos de arena del tuug, el le-

I
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cho seco del río, hasta llegar a un lugar que había visto el día anterior. Allí ha-

bía pastos frescos y algunas acacias. Las cabras más grandes se elevaban so-

bre las patas traseras y bajaban las ramas para poder comer las hojas más

inaccesibles. En la estación de las lluvias, las cabras campan a sus anchas

por el asentamiento sin que haga falta prestarles mucha atención, pero en la

estación seca hay que buscar las zonas herbosas y no se las puede perder de

vista ni un instante, pues los depredadores acechan tras los arbustos. Pasé

la calurosa tarde sentada a la sombra, cantando cancioncillas para mis aden-

tros y jugando con las muñecas que había hecho con palitos. Siempre supe lo

que quería ser; incluso tuve una visión cuando era pequeña: conocí al hom-

bre con el que iba a casarme. Hacía como que tenía una casa. Utilizaba pie-

dras pequeñas para las cabras y otras más grandes para los camellos y el ga-

nado. Construí una gran casa redonda de arena. La arena mojada era

estupenda, ya que podía hacerla exactamente igual que nuestra pequeña

choza, sólo que la mía era mejor, puesto que podía modelarla justo como yo

quería. Mi madre construía nuestra choza y la cubría con esteras que trenza-

ba con largas hierbas para que pudiera cargarse deprisa en los camellos

cuando nos mudábamos. Mi casita de juguete era segura y bonita, como la

suya. Yo tenía un esposo e hijos y vivíamos lejos de mi familia. 

El calor del sol parecía mantener cada cosa en su lugar a mediodía. Po-

día ver más allá del tuug arenoso, a un lado y a otro. Más tarde, de regreso al

campamento, vi los malvados ojos amarillos de una manada de hienas vigi-

lándonos a mí y a las cabras. Sentí miedo, pues las hienas son listas y si no

estás alerta se interponen entre tú y una de tus cabras. Has de crecerte y fin-

gir que no tienes miedo para que no presientan que sí lo tienes. 

Blanquita, la cabra preferida de mi madre, alzó la vista y olisqueó el aire,

de modo que también yo miré. Vi a un hombre caminando por la orilla del

tuug, tirando de un camello con una cuerda trenzada. Por lo general, los ca-

mellos siguen a un camello guía que lleva un cencerro de madera. Éste tiene

un sonido hueco y los demás van detrás, en fila india, como elefantes asidos

al rabo del otro con su trompa. Este curioso camello se retorcía de un modo

extraño. No estaba forcejeando, temblaba y le salía espuma por la boca. De

vez en cuando se detenía por completo y se estremecía. No cabía duda de que

el animal tenía dentro un djinn, un demonio. Observé al hombre arrastrando

al pobre animal por la cresta de la colina. De pronto se derrumbó, como un

saco de huesos. El hombre le gritó y vociferó para que se levantara. Empezó a

golpearlo con un palo justo en la panza, pero el camello seguía en el suelo, re-

torciéndose como loco en la arena. Pensé que debía de ser una hahl, una
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hembra, y que estaba preñada, un animal valioso. El hombre se sentó y ocul-

tó la cabeza entre las manos. Me sorprendió ver a un hombre adulto sentado

en el suelo. Los nómadas permanecen en pie y descansan apoyando un pie

contra el muslo contrario y los brazos en un palo colocado sobre los hombros,

o a veces se acuclillan en el suelo. Nunca había visto a nadie pegarle así a un

camello. En mi familia, los camellos eran valiosos. Un hombre que tiene ca-

mellos es un hombre poderoso. Puede venderlos o cambiarlos por una espo-

sa y comprar todo lo que quiera. Son animales mágicos. Mi padre y mis tíos

eran firmes con nuestro rebaño, pero nunca pegaban a los animales a menos

que fueran obstinados y no les obedecieran. Los camellos son mezquinos y yo

sabía mantenerme alejada de sus coces y mordiscos. 

No dejé que me viera observándolo, temía que me pegara también a mí.

Quería ir corriendo a casa y contárselo a mi madre, pero no me atrevía a de-

jar las cabras. Mi padre se enfurecería y me daría unos azotes si los animales

se extraviaban o si una hiena mataba a alguno. Permanecí inmóvil como una

cría de gacela sorprendida en campo abierto, apenas sin atreverme a respirar. 

Finalmente, la hahl dejó de temblar. Miró alrededor un momento y pare-

ció darse cuenta de que estaba tumbada en el suelo. Dio una sacudida para

situar las patas bajo el vientre y se levantó de repente. Aunque era grácil,

como la mayoría de los camellos, babeaba y espumajeaba. El extraño tam-

bién se puso en pie –casi como si hubiera pasado por eso muchas veces– y

empezó a tirar de ella de nuevo. Bajaron al tuug y subieron por el otro lado,

hacia nuestro campamento. Pensé que debía de estar preocupado por su ca-

mella enferma. Si ésta moría, él perdería el animal y la cría y la posibilidad

de tener más.

Ya ni me acordaba de cuánto hacía que el tiempo era seco y caluroso. Sa-

bía que mis padres estaban preocupados, aunque no dijeran nada. No tenía-

mos mucha agua, ya que los pozos del tuug cada vez estaban más secos. Ha-

bíamos trasladado el campamento varias veces con la esperanza de hallar

agua para los animales. Una camella recién nacida había muerto durante la

noche. Mi hermano pequeño, al que llamábamos el Viejo, ya que nació con el

pelo blanco, la encontró por la mañana. Aun siendo tan joven, el Viejo siem-

pre parecía enterarse de las cosas antes que los demás. Mi padre le dio un

empujoncito a aquella cosa diminuta; era toda patas y cuello. Luego se que-

dó mirando al cielo sin nubes. Cuando el tiempo era seco, acudía constante-

mente al cielo y a Alá en busca de lluvia. No pudimos comer la carne de la

cría, ya que en la religión musulmana es impuro comerse a un animal que no

haya sido degollado, como debe ser. Los buitres volaban en círculos sobre
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nuestras cabezas con tanta osadía que sus largas alas arrojaban su sombra

cada vez que pasaban. Recuerdo el sonido del viento seco y el leve murmullo

de mi madre rezando. 

Por muy desesperada que fuera la situación, mi madre nunca faltaba a

ninguna de sus oraciones diarias. Si una persona está enferma, sólo ha de

rezar tres veces al día, en lugar de cinco, y tampoco tiene que postrarse, pero

mi madre siempre rezaba cinco veces. Antes de orar, los musulmanes se la-

van para estar limpios y puros cuando hablan con Dios. Alá, que esta ablu-

ción purifique mi alma... Apenas teníamos agua para sobrevivir o dársela a

los animales, de modo que no había agua para lavarse. Cuando mamá no po-

día encontrar agua, se lavaba con arena. Cinco veces al día, sacaba cuida-

dosamente algo de tierra de debajo de un arbusto, para que ni la gente ni los

animales la hubiesen pisado. La cogía en sus manos y se lavaba como si fue-

ra agua. Se frotaba con ella la cara y los pies. Luego extendía la alfombrilla

trenzada de la oración y se ponía de cara al Este, hacia la ciudad santa de La

Meca, y rezaba, inclinándose y arrodillándose y salmodiando. No hay más

que un Dios, Alá, y Mahoma es su profeta... El sol era nuestro único reloj. El

tiempo se regía por las cinco oraciones diarias, al amanecer, a mediodía, an-

tes de la puesta de sol, después de la puesta de sol y de noche.

Cuando mi madre terminaba su canto a Alá, enrollaba la alfombra y la

metía en nuestra casa redonda. La había construido ella misma con las largas

raíces del árbol galol. Extraía las flexibles raíces del suelo y las arqueaba for-

mando una cúpula. A continuación las cubría con las esterillas que tejía con

la hierba. En nuestra familia, mi madre era la trabajadora. Preparaba la comi-

da, criaba a los niños, construía la casa, trenzaba las esteras en que dormía-

mos y elaboraba cestas y cucharas de madera. Era la cocinera, la constructo-

ra, la médica y mi única maestra. Mi madre no dijo nada de la cría de camello

muerta, se limitó a seguir como si nada. «Si Dios quiere, las cabras tendrán le-

che esta mañana», afirmó. Decía eso mismo todos los días cuando íbamos a or-

deñar las cabras y camellas. Mi madre tenía mano con los animales. Éstos per-

manecían inmóviles cuando ella los tocaba. Yo tenía que sujetar la cabeza del

animal con las piernas, entre los pliegues del vestido, y doblarle el lomo para

evitar que coceara o que cagara en el cubo cuando intentaba ordeñarlo. Pero

con mamá parecían querer estar a su lado, permitir que les tocara sus sedo-

sas ubres. Mamá bromeaba y cantaba mientras ordeñaba.

Blanquita fue la que más leche dio esa mañana, y mi madre la dividió en-

tre los ocho que éramos. Miró a mi padre a los ojos, algo que rara vez hacía, y

cuando le dio el cuenco de leche ambos lo sujetaron juntos por un instante.
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Mi padre era tan fuerte que podía levantar la cabra más grande que teníamos.

Era un daarood, el clan más grande y fuerte de toda Somalia. El apodo de los

daarood es Libah, león. Era más alto que todos los hombres que yo conocía y

tenía tan buena vista que podía distinguir a una gacela macho de una hem-

bra en la llanura. Sabía que era apuesto porque veía a las mujeres bromear

con él para llamar su atención. 

Vi que el extraño llevaba a la camella a nuestro campamento. Yo sabía

que no podía dejar las cabras, pero realmente deseaba averiguar lo que esta-

ba pasando con aquel hombre resentido y su extraña camella. De pronto vi al

Viejo al otro lado del tuug buscando madera. «¡Calli, calli, ven, ven!», grité, ha-

ciéndome bocina con las manos. Me preguntaba por qué estaba buscando

leña. Pegó un salto y bajó al tuug.

–¿Qué pasa? –le chillé.

–Mamá quiere un fuego más grande –repuso–. Un primo ha traído un ca-

mello enfermo para ver si ella puede curarlo.

El Viejo tenía un rostro dulce bajo su sorprendente cabello blanco y unos

ojos redondos de un marrón dorado, el color del incienso. Se parecía a mi ma-

dre, la verdadera belleza de la familia. Sin embargo nadie lo decía, ya que tan

pronto uno lo hiciera atraería a un djinn y algo malo le ocurriría al Viejo.

–Viejo –grité–, ven aquí y dejaré que vigiles las cabras. Tengo que ver a

mamá.

Mi hermano vaciló, pero estaba ansioso de que lo consideraran bastante

mayor para cuidar de las cabras. Los chicos llegan a encargarse de los came-

llos, la tarea más prestigiosa, cuidando de las ovejas y las cabras cuando son

pequeños. Por lo general no le dejaba acercarse, le decía que las asustaría.

Pero hoy quería ver lo que estaba pasando tanto como para arriesgarme a re-

cibir una zurra si el Viejo perdía alguna cabra.

Tenía miedo de que alguien se percatara de que había abandonado mis

obligaciones, de forma que me deslicé sigilosamente hasta nuestra casa. De

todos modos, nadie reparaba en otro chiquillo escuálido. Podía oler el humo

del fuego y el té. Vi a mi hermana mayor sirviendo té en uno de nuestros va-

sos. Sostenía la tetera en alto y lo vertía dibujando un largo y fino chorro para

que soltara al aire su aroma especiado. Era para mi padre y el extraño. En

ningún momento los miró a la cara, sólo miraba al suelo, como corresponde

a una mujer. Me preguntaba por qué no era mamá la que servía el té a los

hombres. 

La camella, que estaba junto a nuestra choza, comenzó a dar sacudidas

y a retorcerse de nuevo. ¡Le estaba dando un ataque! Mi madre permanecía
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agachada muy cerca, en la larga sombra vespertina de nuestra choza, obser-

vando. Seguía todo lo que el animal hacía, estudiándolo como si fuera a com-

prarlo. La camella era de color marrón claro, casi como la melena de un león,

y su vientre estaba hinchado a causa de la cría. Tenía la carne desgarrada y

las rodillas ensangrentadas de caerse al suelo. Mamá la miraba con tal aten-

ción que parecía paralizada, pero no de miedo. Me acuclillé en silencio detrás

de ella, quería ser curandera y quería averiguar lo que hacía.

Mi madre miró a los hombres, que bebían su té. El extraño era un primo

lejano de mi padre. No era tan alto como papá, su cabeza tenía una extraña

forma y su cuello era largo como el de un avestruz. Lo observó mientras be-

bía el té y hablaba con mi padre de algún partido político y de los enfrenta-

mientos en Ogaden. Estaba comprobando qué clase de persona era. Mamá

contempló la sangre reseca y los pelos de la camella en el extremo de la vara

del hombre. Se levantó y se acercó al animal lentamente, arrullándolo con

ternura: «Allah bah wain», Alá es grande, cantaba. Posó su mano extendida

en el carrillo de la camella y después, muy despacio, con delicadeza, recorrió

con los dedos el largo cuello del animal, prosiguiendo por el lomo hasta llegar

al vientre. La camella no se apartó, aunque no paró de temblar en ningún mo-

mento. Mamá le pasó la mano por el enorme estómago, sintiendo la nueva

vida en su interior. El animal estaba tan flaco que se le marcaban las costi-

llas, aunque llevara una cría en su seno. Mi madre puso la oreja en el vientre

de la bestia y escuchó el latido de una nueva vida. Luego retrocedió lenta-

mente y retiró con la mano parte de la espuma que manaba de los negros bel-

fos del animal. La frotó una y otra vez en sus dedos y la probó. Abrió la boca

de la camella y le miró la dentadura y la gruesa lengua. Cuando el animal ori-

nó, ella cogió un poco de arena mojada y la olió. Parecía estar aguardando el

momento adecuado, y observaba el sol hundirse poco a poco tras las lejanas

colinas. Sabía cómo se movían las estrellas y cuándo cambiarían las estacio-

nes, de las de gu, las de las lluvias, a las hagaa, las secas. Sabía exactamen-

te cuándo había que hacer las cosas y cuándo era mejor esperar. 

Mamá tomó el dogal trenzado y tiró de él hacia atrás. Obligó a la camella

a faardisimo, a sentarse. Vi cómo volvía las largas orejas, una después de la

otra, en dirección a la voz de mi madre. La bestia se sentó pesadamente. Pri-

mero dobló las rodillas delanteras; después, las patas traseras; y se sentó con

ellas plegadas bajo su cuerpo. A los camellos se les enseña a arrodillarse por-

que son demasiado altos para cargarlos si están en pie. Mamá se agachó, de

forma que la cabeza de la camella quedaba exactamente a la misma altura

que su rostro. 
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Ahora reinaba el silencio en el campamento. Los hombres habían deja-

do de hablar; las mujeres, de hacer ruido con las cacerolas. Hasta el humo

del fuego parecía estar esperando. Mamá alzó las manos y las colocó a am-

bos lados de la cara del animal, como si fuera un ser humano. Lo miró di-

rectamente a los ojos y le dio unos suaves sopapos. «¡Sal de aquí, demonio,

fuera de aquí! ¡No se te quiere!» Sabía exactamente cuántos sopapos había

que darle y con cuánta fuerza para hacer que el djinn saliera. Agarró el

amuleto de cuero que llevaba al cuello y, pronunciando unas palabras sa-

gradas del Corán, lo acercó al hocico del animal, la entrada al alma. Du-

rante un buen rato, el animal se mantuvo del todo inmóvil. Luego el tem-

blequeo cesó y comenzó a mascar como hacen los camellos cuando están

descansando.

Mamá se puso en pie y se cubrió el rostro con su pañuelo antes de diri-

girse a mi padre y su primo. Bajó la vista al suelo y les dijo que un espíritu

maligno, un djinn, se había apoderado de la camella y había provocado sus

ataques. 

–Pronto tendrá a su cría –les comunicó mamá–, antes de que la luna esté

oscura. El djinn tembloroso se ha ido ahora, pero el animal necesita descan-

sar, y más comida y agua hasta el momento de parir. Eso le ayudará a recha-

zar al djinn si vuelve.

–No comerá –aseguró el primo.

–Tiene miedo del demonio –explicó mi madre–. Debes mimarla y hablarle

con suavidad, y entonces comerá y engordará.

–Hiiyea, entiendo –asintieron mi padre y su primo al unísono.

–Mataremos una cabra, celebraremos un festín y rezaremos a Alá para

que mantenga alejado al djinn –afirmó mi padre.

Yo debí de pegar un salto al oír la palabra cabra, pues mi padre miró ha-

cia donde yo estaba y me vio. Extendió la mano y me agarró el brazo antes

de que pudiera escaparme. Me atrajo hacia sí y me dio tal bofetón que me

hizo sangrar la nariz. Antes de que pudiera pegarme de nuevo, logré libe-

rarme y corrí hacia el pastizal. El fondo del tuug estaba más oscuro que el

cielo y no podía ver nada en la creciente negrura. Tropecé con las afiladas

piedras y las espinas de los arbustos galol me desgarraron la piel. En la os-

curidad oí balar a Niña, una de las cabras. La llamábamos Niña porque ha-

cía mucho ruido. El Viejo iba por el tuug y las cabras lo seguían obediente-

mente. Me alegré tanto de ver su pelo plateado entre las sombras que me

eché a llorar y no podía parar. Tenía el brazo dolorido, y sabía que mi padre

me pegaría de nuevo cuando volviera. Quería sentir en la cara las manos de
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mi madre, en lugar de ese cruel bofetón. ¿Por qué un camello era más im-

portante que una hija?

Algunos años después, cuando me consideraron lo bastante adulta como

para darme en matrimonio, huí de mi padre y de la dura vida somalí, pero en

muchos sentidos el mundo occidental fue más duro todavía. El bofetón de un

padre era mejor que la soledad que sentí en el mundo moderno. Cuando me

encontraba sola en un hotel, en América o en Gran Bretaña, con los demonios

haciendo girar la habitación, anhelaba el roce humano –aunque fuera un bo-

fetón– de unas manos que me amaran. Los ojos me ardían y estaban hincha-

dos de tanto llorar. Tenía la sensación de estar perdida y de que mi vida no te-

nía sentido. En Somalia la familia lo es todo. Las relaciones son tan esenciales

como el agua y la leche. El peor insulto que se le puede decir a alguien es:

«Ojalá las gacelas jueguen en tu casa», lo cual quiere decir que ojalá desapa-

rezca tu familia. Las gacelas son tímidas y jamás se acercarían a una casa

que no estuviera abandonada. Para nosotros estar solos es peor que la muer-

te. Yo no tenía familia cerca y mi relación con mi prometido, Dana, se había

deteriorado. Quería encontrar a mi madre, pero cuando le pregunté a un so-

malí por Somalia me dijo: «Olvídate de Somalia. Ya no existe». Sus ojos esta-

ban muertos, como si la luz de su corazón se hubiese apagado. Era como si

me hubiera dicho que yo ya no tenía madre. No puede ser cierto. Si Somalia

no existe, entonces, ¿qué soy yo? Mi lengua, mi cultura y mis costumbres son

únicas, incluso nuestro aspecto es característico. ¿Cómo puede desaparecer

un país como el agua de un tuug?

Ahora nos encontrábamos en el 2000, diecinueve años después de mi

huida. Mi país estaba asolado por el hambre y la guerra y yo no sabía qué ha-

bía sido de mi familia. Me hallaba en Los Ángeles para dar una charla sobre

la mutilación genital femenina. Accedí a hablar, aun cuando me resultaba di-

fícil. En 1995 violé un fuerte tabú tradicional y hablé públicamente de mi pro-

pia circuncisión. Me había convertido en portavoz de Naciones Unidas para

este asunto, pero cada vez que hablaba ello despertaba en mí dolorosos re-

cuerdos emocionales y físicos. Lo cierto es que cuando era pequeña le supli-

caba a mi madre que me lo hicieran, pues había oído que me haría limpia y

pura. Cuando no era más alta que una cabra, mi madre me sujetó mientras

una anciana me seccionaba el clítoris y la parte interna de la vagina y cosía la

herida. No dejó más que una minúscula abertura, del tamaño de la cabeza de

una cerilla, para orinar y menstruar. En su momento yo no tenía idea de lo
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que estaba ocurriendo, ya que nosotros jamás hablábamos de ello. Era un

tema tabú. Mi hermosa hermana Halimo murió a consecuencia de aquello.

Aunque nadie de mi familia me lo dijo, estoy segura de que se desangró o mu-

rió de una infección. Las mujeres midgaan que practican la circuncisión uti-

lizan una cuchilla o un cuchillo afilado en una piedra para hacer el corte. En

la sociedad somalí se las considera intocables, ya que proceden de una tribu

que no es descendiente del profeta Mahoma. Usan una pasta de mirra para

detener la hemorragia, pero cuando las cosas van mal no tenemos penicilina.

Más adelante, cuando una chica se casa, en la noche de bodas, el novio in-

tenta abrir a la fuerza la infibulación de la novia. Si la abertura es demasiado

pequeña, se abre con un cuchillo. Después de años de lucha, me di cuenta de

que en realidad es una mutilación, pero así y todo me sentía angustiada

cuando hablaba del tema: temía que algo malo pudiera pasarme por violar el

código de silencio. 

Ya era tarde cuando llegué al hotel donde se celebraba la conferencia y

no sabía que había distintos eventos en otras muchas estancias. Me costó

enterarme de a dónde se suponía que tenía que ir. Finalmente, alguien me

mandó al salón de baile. Cuando abrí la puerta de doble hoja, me quedé de

una pieza al ver a quinientas o seiscientas personas en aquella sala gigan-

tesca. La presidenta, Nancy Leno, ya estaba sentada en el estrado con los de-

más ponentes. En situaciones similares, he aprendido a actuar como si su-

piera exactamente lo que estoy haciendo. Respiré hondo, alcé la cabeza y

subí los pequeños escalones del lateral del estrado. Nancy se levantó y vino

a saludarme. Me transmitió cierta tranquilidad y su amabilidad consiguió

calmarme.

Participé en un debate con una abogada especializada en la obtención de

asilo y una médica sudanesa. Ambas mujeres contaban con datos y cifras que

respaldaban cada una de sus palabras. Se calcula que alrededor de setenta

millones de mujeres han sido víctimas de esta tradición ancestral, si bien los

orígenes del procedimiento se pierden en su enorme secreto. En todo el mun-

do se practican distintos grados de severidad. Sunna es la extirpación del clí-

toris. La escisión elimina asimismo los labios. Las chicas somalíes sufren la

forma más severa de mutilación genital femenina, la denominada circunci-

sión faraónica o infibulación. En ella se extirpan el clítoris y los labios meno-

res de la vagina, y la herida se cose hasta que queda prácticamente cerrada,

dejando únicamente una pequeña abertura para la sangre y la orina. La mé-

dica dijo que la mutilación genital femenina (MGF) se llevaba a cabo en el 84%

de las niñas egipcias entre los tres y los trece años. Tampoco se limita a los



22 WARIS DIRIE

países musulmanes: más de seis mil niñas de países occidentales sufren aho-

ra esta práctica. 

Traté de explicar lo que me ocurrió a mí cuando era pequeña en Somalia,

así como mis dificultades al orinar y menstruar. Mi madre me dijo que no be-

biera para que la abertura siguiera siendo pequeña y que durmiera de espal-

das para que la herida cicatrizara plena y limpiamente. Ella creía que eso me

aseguraría el futuro, ya que a las niñas con los genitales intactos se las con-

sidera impuras, putas movidas por impulsos sexuales. Ninguna madre esti-

maría a tales niñas esposas apropiadas para un hijo suyo. Mi madre, al igual

que toda mi gente, creía que la infibulación la imponía el Corán. Hablar de mi

mutilación era una bendición y una maldición a un tiempo. Me alegraba que

la gente quisiera hacer algo contra tan cruel costumbre, pero yo tenía que re-

vivir el dolor y el sufrimiento que ello me había causado. Cada vez que habla-

ba de la mutilación genital femenina hablaba contra algo en lo que mi madre,

mi padre y mi gente creen. Censuraba a mi familia y una tradición que era

muy importante para ellos. Quería sanar a mujeres que habían pasado por

tan dolorosa experiencia, pero me convertí en una enemiga de mi propio país.

Si siguiera viviendo con mi familia, jamás me habría atrevido a decir nada en

público. Me sentía asustada y angustiada siempre que hablaba de la mutila-

ción genital femenina. En mi cultura hay cosas de las que no se habla; noso-

tros no hablamos de los muertos ni decimos que alguien es guapo. Tenemos

numerosos secretos, ya que si se habla abiertamente de ello puedes estar se-

guro de que ocurrirá algo terrible. Me disgustó que la abogada afirmara que la

circuncisión femenina era en realidad una tortura. Mi madre no hizo que me

torturaran. Pensaba que me estaba volviendo una mujer pura. Una mujer

que sería una buena esposa y madre de sus hijos y un honor para su familia. 

Después de hablar, muchas personas del público querían saber más,

pero yo estaba avergonzada y tenía la sensación de que no podría decir nada

más, de que mi parte de la exposición había sido terrible. Abandoné el audi-

torio por una puerta lateral, subí al ascensor y apreté el botón del piso dieci-

nueve. Siempre me asusta subir tan alto en los edificios. Cuando era peque-

ña, mi mundo era plano y abierto, y sentir que el cuerpo asciende en una caja

tan pequeña siempre me pone nerviosa, es tan antinatural... 

Cuando introduje la tarjeta en la ranura y coloqué en la puerta el letrero

de «No molestar» me temblaba la mano. Eché las cortinas marrones para im-

pedir que entrara la luz del sol. Era un día claro, sin nubes, y me recordó a mi

hogar en el sur de Somalia. Abrí el minibar y un djinn me sonrió. Me dijo:

«¡Bienvenida! ¡Bienvenida!». Cogí las botellitas de ginebra, ron y whisky y me
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metí en la cama con ellas. Cada botella era un demonio distinto, y me las bebí

todas, una tras otra. 

Mi madre podría haber mantenido alejados a los demonios, pero no tenía

ni idea de dónde estaba, ni siquiera de si me conocería aún. Ella no entendía

lo de las fotografías, por no hablar de lo de ser modelo. Nuestro clan me sa-

caría los ojos si supiera lo que estaba diciendo de nuestra cultura. Quería ser

una curandera como mi madre, pero hablando en contra de la MGF la insulta-

ba. Ella me enseñó a no decir nunca nada mezquino, ya que lo envías al uni-

verso, se queda allí y ya no puedes recuperarlo. Un ángel negro, Malick, está

sentado en un hombro, y un demonio blanco, Behir, en el otro. Cuando Behir

hacía que mi madre dijera algo desagradable, ésta le pedía a Malick que lo re-

tirara. «¡Retíralo! ¡Retíralo!», decía en el acto, antes de que llegara demasiado

lejos. «¡Lo retiro! ¡Lo retiro!», grité, pero sabía que era demasiado tarde. Todas

las cosas horribles que había dicho de mi gente estaban por el universo. No

había modo de retirarlas. 

Deseé quedarme en esa habitación toda la vida. Me tapé la cabeza con las

sábanas y me acurruqué como una tortuga. Estaba asustada y sola: un fra-

caso inútil. De mi pecho brotaron grandes sollozos que se abrieron paso a em-

pujones hasta salir por la boca. Llevaban mucho tiempo atascados en la gar-

ganta. El miedo destruía cualquier pensamiento. Cuando por fin me dormí,

soñé que no era capaz de dar con las cabras, se habían extraviado y yo las

buscaba por todas partes. Me sangraban los pies de tropezar con las piedras

y los espinos. Las oía gimotear, pero no podía encontrarlas. Cuando me des-

perté, vi que era yo la que estaba llorando. 

Aunque en realidad no me importaba lo que me ocurriera, el suicidio era

impensable. Mi madre me dijo que conoció a una chica de quince años que se

quemó viva porque sus padres se negaban a dejarla casarse con el chico al que

amaba. Éstos no la enterraron, y ni siquiera los buitres se acercaron al cuer-

po. Cuando abrí el grifo en el baño de resplandecientes azulejos para darme

una ducha, no podía pensar más que en mi madre, lavándose con tierra, y yo

allí dejando que galones de agua se fueran desagüe abajo. Me quedé mirán-

dome en la pared de espejos. Mi madre es una mujer extraordinariamente

hermosa, pero nunca ha visto su imagen reflejada en un espejo. No sabe

cómo es su rostro. Me miré el cuerpo y sentí vergüenza de mis piernas. Están

corvas a causa de la desnutrición infantil, y he perdido algunos trabajos de

modelo por ese motivo. Al igual que los demonios que aguardan en los cruces

de carreteras, la amenaza del hambre siempre está presente en Somalia. Me

preguntaba si alguien de mi familia seguía con vida. Las noticias eran poco
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frecuentes y siempre terribles. El Viejo, mi hermano, había muerto y mis her-

manas Aman y Halimo también. Unas balas perdidas que entraron por la

ventana de la cocina en Mogadiscio, durante las luchas políticas entre tribus,

habían matado al tío Wold’ab, el divertido hermano de mi madre que tanto se

le parecía. Mi madre recibió un disparo, pero seguía viva. No sabía nada de

nadie más. 

Yo me escapé cuando tenía unos trece años porque mi padre intentó dar-

me en matrimonio a un anciano. En Somalia los hombres deben pagar un

precio por una virgen, y ese anciano medio calvo que se apoyaba en un bas-

tón ofreció varios camellos por mí. La mujer no tiene voz ni voto; las mujeres

han de casarse. No hay otra forma de vivir en el desierto. Aparte de la prosti-

tución o la mendicidad, no hay trabajos para mujeres solteras. De algún

modo sabía que cuidar de las cabras y aguardar a un anciano no era para mí.

Desobedecí a mi padre y huí. Mi madre me ayudó. La verdad es que no sé por

qué. Quizá no quería que tuviera un mal esposo. Ella me enseñó la canción:

Eres tú la que viaja hacia la oscura noche

sólo para casarte con un marido mal elegido

que te golpea con un cayado de pastor.

En la pelea es tu pañuelo el que se desata.

Ahora, sola y borracha, con los demonios a mi alrededor, sentía la ausen-

cia de mamá. Sabía que ella podría ayudarme. Después de tener a mi hijo

Aleeke, ansiaba tener conmigo a mi madre, sus brazos en torno a mí y su voz

susurrándome suavemente al oído: «Todo va a salir bien». No importa lo que

haya pasado entre vosotras, no importa lo distinto que haya sido vuestro via-

je en la vida, cuando tienes un hijo quieres tener contigo a tu madre. Cada vez

que sostenía en mis brazos al pequeño Aleeke, que ahora tenía tres años,

echaba de menos mi casa en África y a mi madre, que es parte de África. 

Mi madre cree en Alá con cada gota de sangre de su cuerpo. No puede res-

pirar o hacer nada sin Alá. No puede moler el grano u ordeñar las cabras sin

dar gracias a Dios. Así es como me enseñó a vivir y eso es lo que amo de ella.

Al vivir en Occidente, perdí esa clase de vida en la que estás en contacto con

Dios a cada paso. Empecé a sentir que lo perdería todo si no volvía al hogar

de mi alma en el desierto. 

Mi nombre, Waris, significa Flor del Desierto en somalí. Los pétalos ova-

lados de la flor del desierto son de un amarillo anaranjado, y este pequeño ar-

busto se inclina para acoger la tierra de Alá entre sus raíces. En Somalia a ve-
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ces puede pasar un año sin la bendición de las lluvias y, aun así, de algún

modo esta planta sobrevive. Cuando las lluvias por fin hacen su aparición, al

día siguiente verás brotar las flores. Surgen de las grietas de la tierra como si

fueran mariposas nómadas. Estas delicadas florecillas decoran el desierto

cuando nada más sobrevive. Una vez le pregunté a mi madre: «¿Cómo diste

con ese nombre?» Ella se limitó a hacer una especie de broma al respecto y re-

puso: «Supongo que porque eres especial».

Lo que me viene a la mente cuando pienso en mi nombre es que soy una

superviviente, como la flor del desierto. Mi alma también lo dice. Después de

todo lo que he pasado, me siento como si tuviera 130 años, a veces más. Sé

que ya he estado aquí antes una y otra vez. Cuando pensaba en las cosas

buenas y malas de mi vida, sabía sin duda alguna que me las arreglaría para

sobrevivir. No sé por qué mi madre escogió esa planta, no sé por qué Alá me

escogió, pero ambas cosas casan a la perfección. Lo sé.

Si creces en Somalia, sabes lo que es levantarte y seguir cuando no tie-

nes fuerza. Eso es lo que hice, levantarme de aquella cama y continuar. Sabía

que quería encontrar a mi madre. Quería regresar al lugar en que nací y ver-

lo con unos ojos nuevos. Sólo que no sabía cómo hacerlo, parecía imposible

dar con mi familia, casi tan imposible como que una chica que cuidaba ca-

mellos llegara a ser modelo.


