
Traducción:
Laura Manero JiMénez

Algunas heridas
nunca se curan

Inte. Algunas heridas 5.indd   3 06/03/14   18:06



Para Anne

Inte. Algunas heridas 5.indd   5 06/03/14   18:06



Este libro es una novela. 
Todos los personajes y la trama

son fruto de mi imaginación. 
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PERSONAJES:

Améry, Henri: Director de la empresa de seguridad K-Secure, encargada 
de la vigilancia de la familia Kaltensee. 

Behnke, Frank: Inspector del equipo de Bodenstein. 

Bodenstein, Cosima: Esposa de Oliver Bodenstein. 

Bodenstein, Oliver von: Inspector jefe de la sección de Homicidios de 
la comisaría de Hofheim.

Böhme, Ronnie: Ayudante del forense Henning Kirchhoff. 

Ehrmann, Katharina: Editora de Thomas Ritter y antigua amiga de 
Jutta Kaltensee. 

Engel, Nicola: Subcomisaria que ha llegado a la comisaría de Hofheim 
para suceder al comisario Nierhoff en el cargo. 

Fachinger, Kathrin: Agente del equipo de Bodenstein. 

Frings, Anita: Amiga de juventud de Vera Kaltensee. 

Goldberg, David Josua (Jossi): Judío alemán emigrado a Estados 
Unidos que ha regresado al Taunus.

Hasse, Andreas: Inspector del equipo de Bodenstein.

Horowitz, Miriam: Amiga de la infancia de la inspectora Pia Kirchhoff. 

Kaltensee, Elard: Hijo mayor de Vera Kaltensee, catedrático de Historia 
del Arte. 

Kaltensee, Jutta: Hija pequeña de Vera Kaltensee, política. 

Kaltensee, Marleen: Hija de Sigbert y nieta de Vera Kaltensee. 

Kaltensee, Sigbert: Hijo mediano de Vera Kaltensee y director de la 
empresa familiar. 

Kaltensee, Vera: Matriarca de la familia Kaltensee. 

Kirchhoff, Henning: Forense y exmarido de Pia Kirchhoff.

Kirchhoff, Pia: Inspectora y compañera habitual de Oliver Bodenstein. 

Kramer, Monika: Novia de Robert Watkowiak. 

Nierhoff, Heinrich: Jefe de la comisaría de Hofheim. 

Nowak, Auguste: Abuela de Marcus Nowak. 

Nowak, Manfred: Padre de Marcus Nowak. 
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Nowak, Marcus: Arquitecto restaurador que espera la concesión de las 
obras de rehabilitación del casco antiguo de Frankfurt. 

Nowak, Christina (Tina): Mujer de Markus Nowak. 

Ostermann, Kai: Inspector del equipo de Bodenstein. 

Ritter, Thomas: Antiguo ayudante personal de Vera Kaltensee. 

Schneider, Herrmann: Anciano de ideología filonazi.

Sander, Christoph: Director del Opel Zoo de Kronberg y actual compañero 
sentimental de la inspectora Pia Kirchhoff. 

Watkowiak, Robert: Hijo natural acogido por los Kaltensee.

LUGARES DEL TAUNUS:

Birkenhof: Granja rodeada de abedules propiedad de la inspectora Pia 
Kirchhoff. 

El Molino: Finca señorial de la familia Kaltensee. 

Fischbach: Pequeña localidad del Taunus donde vive la familia Nowak. 

Galería de Arte de Frankfurt: Lugar de trabajo y antigua residencia de 
Elard Kaltensee, su director. 

Hofheim: Ciudad del Taunus donde se encuentra la comisaría de la 
Policía Judicial.

Kelkheim: Localidad en la que hallan el cadáver de David Goldberg. 

Königstein: Ciudad del Taunus cuyo castillo es propiedad del hermano 
de Oliver Bodenstein, que regenta un restaurante en su interior. 

Vistas del Taunus: Residencia de ancianos en la que vive Anita Frings.

Wuppertal: Localidad donde reside Herrmann Schneider.

LUGARES DE LA ANTIGUA PRUSIA ORIENTAL
QUE APARECEN EN LA NOVELA:

Doba: Población cerca de lago de Doben donde se halla el castillo 
Zeydlitz-Lauenberg.

Otras poblaciones cercanas:

Angerburg, también conocido como Wegorzewo, Lauenburg y Steinort.
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El mundo de

Nele Neuhaus
EL TAUNUS

El Taunus, una región cercana a Frankfurt, es un paisaje 
dominado por la cordillera que le da nombre. Lleno de valles 

pintorescos, es el escenario de la serie policíaca de Nele Neuhaus. 
Su papel en las tramas es tan importante como el de los 

personajes protagonistas, el inspector jefe Oliver von Bodenstein 
y su colega Pia Kirchhoff. 

Cordillera
 del Taunus Ruppertshain

• 

•
Schlossborn

R i n

Wallau
• 

Meno

Hofheim • 

Kelkheim • 

Zoológico
de Kronberg

• 
Königstein

• 
Schneidhain • 

• Hof HausenTaunus

•
Idstein

Wiesbaden
• 

Eppenhain • 
• Fischbach

Eppstein • 
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Prólogo

Nadie de su familia había entendido la decisión de pasar los 
últimos años de su vida en Alemania, y menos aún él mismo. 
De repente había sentido que no quería morir en ese país que 
tan bien lo había tratado durante más de sesenta años. Añoraba 
leer los periódicos alemanes, el sonido de la lengua alemana en 
sus oídos. David Goldberg no había emigrado voluntariamente; 
en aquel entonces, en 1945, salir de Alemania había sido cues-
tión de vida o muerte, y él siempre había intentado llevar 
lo mejor posible la pérdida de su hogar. Sin embargo, ya no le 
quedaba nada que lo retuviera en Estados Unidos. Había com-
prado la casa de las inmediaciones de Frankfurt hacía casi veinte 
años, después de que Sarah muriera, para no tener que alojarse 
en hoteles anónimos cada vez que sus numerosas obligaciones 
profesionales y personales lo llevaban a Alemania. 

Goldberg soltó un hondo suspiro y miró por la enorme cris-
talera hacia las estribaciones del Taunus, bañadas ya en una luz 
dorada por el sol del atardecer. Casi no recordaba el rostro de 
Sarah. Los sesenta años que había vivido en Estados Unidos eran 
los que más a menudo quedaban borrados de su memoria, e 
incluso le costaba trabajo acordarse de los nombres de sus nietos. 
Su recuerdo de los tiempos de antes de América, por el contra-
rio, se había vuelto tanto más nítido, aunque hacía mucho que 
no pensaba en esa época. A veces, cuando despertaba tras una 
breve cabezada, tardaba varios minutos en comprender dónde 
estaba. Después contemplaba con desprecio sus manos nudosas 
y temblorosas, manos de anciano, con la piel llena de postillas y 
manchas propias de la edad. Envejecer no era ningún privilegio 
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–menuda tontería–, aunque por lo menos el destino le había 
ahorrado convertirse en un enfermo dependiente, desvalido y 
babeante, como muchos de sus amigos y compañeros de viaje, 
que no habían tenido la suerte de que un infarto los fulminara 
a tiempo. Él, en cambio, gozaba de una salud de hierro que no 
dejaba de asombrar a sus médicos, y llevaba años siendo prácti-
camente inmune a la mayoría de los achaques de la vejez. Eso 
tenía que agradecérselo a la férrea disciplina con la que había 
logrado superar todas las pruebas a las que le había enfrentado 
la vida. Nunca se había abandonado; hasta ese mismo día se 
preocupaba de vestir con corrección y presentar un aspecto res-
petable. Goldberg se estremeció al pensar en su última y nada 
agradable visita a una residencia de ancianos. La visión de esos 
viejos arrastrándose por los pasillos en bata y zapatillas de estar 
por casa, con el pelo revuelto y la mirada vacía, como si fueran 
espíritus de otro mundo, o simplemente sentados sin nada que 
hacer, le había repugnado. La mayoría eran más jóvenes que él 
y, aun así, jamás habría permitido que nadie intentara meterlos 
a todos en el mismo saco. 

–¿Señor Goldberg?
Se estremeció y volvió la cabeza. En la puerta vio a su cui-

dadora, cuya presencia y cuyo nombre olvidaba a menudo. 
¿Cómo se llamaba? Elvira, Edith... Qué más daba. Su familia 
había insistido en que no viviera solo y le había buscado a esa 
mujer. Goldberg había rechazado a cinco aspirantes al puesto. 
No quería vivir bajo el mismo techo que una polaca o una asiática; 
además, para él, el físico de una persona era algo importante. 
Esa le había gustado enseguida: era grande, rubia, enérgica. Ale-
mana, diplomada en Economía Doméstica y Enfermería. «Es 
solo por si acaso», había dicho Sal, su hijo mayor. Seguro que 
el chico le pagaba una fortuna, porque ella aguantaba todas 
sus manías y recogía las muestras de su creciente decrepitud 
sin inmutarse siquiera. La mujer se acercó a su sillón y lo exa-
minó con la mirada. Él también le pasó revista. Iba maqui-
llada, el escote de su blusa dejaba ver el comienzo de unos 
pechos con los que él soñaba alguna que otra vez. ¿Adónde 
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iría? ¿Tendría un novio con el que quedaba en sus noches 
libres? Goldberg le echaba como mucho cuarenta años, y era 
bastante atractiva. Pero no pensaba preguntárselo. No quería 
excesivas confianzas. 

–¿Le parece bien si me voy ya? –Su voz tenía un deje lige-
ramente impaciente–. ¿Tiene usted todo lo que necesita? Le he 
dejado la cena y las pastillas preparadas, también... 

Goldberg la interrumpió con un gesto de la mano. A veces lo 
trataba casi como si fuera un niño retrasado. 

–Váyase ya –dijo, arisco–. Me las arreglaré. 
–Mañana temprano, a las siete y media, estaré otra vez aquí. 
Eso Goldberg no lo dudaba. Puntualidad alemana. 
–Ya le he planchado su traje oscuro para mañana, también 

la camisa. 
–Que sí, que sí. Gracias. 
–¿Quiere que conecte la alarma? 
–No, lo haré yo mismo más tarde. Usted márchese ya. Que lo 

pase bien. 
–Gracias. –Parecía sorprendida. Nunca le había deseado que 

lo pasara bien. 
Goldberg oyó los tacones de sus zapatos resonar sobre el 

suelo de mármol del vestíbulo y, después, la pesada puerta de la 
casa al cerrarse. El sol ya había desaparecido tras las montañas 
del Taunus, anochecía. El anciano miró al exterior con sem-
blante sombrío. Allí fuera, millones de jóvenes se preparaban 
para salir y entregarse a un placer despreocupado. Antes, una 
vez, él había sido uno de ellos, había sido un hombre apuesto, 
acomodado, influyente, admirado. A la edad de Elvira, no se 
habría detenido ni un segundo a pensar en esos viejos que, siem-
pre con dolor de huesos y helados de frío, se sentaban en un 
sillón a esperar con una manta de lana sobre las rodillas artríticas 
la llegada del último gran acontecimiento de su vida: la muerte. 
Costaba creer que todavía no le hubiera llegado el turno tam-
bién a él, que se había convertido en uno de esos fósiles, vestigio 
de un pasado gris a quien amigos, conocidos y compañeros de 
viaje habían precedido hacía ya mucho. Solo tres personas 
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quedaban en este mundo con quienes podía hablar de antaño 
y que lo recordaban de cuando todavía era joven y fuerte. 

El sonido del timbre lo sacó de sus cavilaciones. ¿Ya eran las 
ocho y media? Seguro que sí. Ella siempre tan puntual, igual 
que esa Edith. Goldberg se levantó del sillón conteniendo un 
gemido. Había querido hablar urgentemente con él una vez 
más, sin testigos, antes de la fiesta de cumpleaños del día si-
guiente. Costaba hacerse a la idea de que también ella, la pe-
queña, fuese a cumplir ochenta y cinco años. Cruzó el salón y 
el vestíbulo con pasos anquilosados, lanzó una rauda mirada al 
espejo que había junto a la puerta y, con una mano, se alisó el 
pelo, blanco y todavía bastante espeso. Sabía que discutirían, 
pero aun así se alegraba de verla. Siempre se alegraba. Ella era 
el motivo principal por el que había regresado a Alemania. 
Abrió la puerta de la casa con una sonrisa. 
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Sábado, 28 de abril de 2007

Oliver von Bodenstein apartó del fuego el cazo de la leche 
caliente, echó dos cucharadas de cacao en polvo y vertió la be-
bida humeante en una jarrita. Cosima había decidido prescindir 
de su adorado café mientras siguiera dando de mamar, y él se 
solidarizaba con ella de vez en cuando. Un chocolate caliente 
tampoco estaba nada mal. Su mirada se encontró con la de Ro-
salie, y Bodenstein sonrió al ver la expresión de censura de su 
hija de diecinueve años. 

–Eso son por lo menos dos mil calorías –le dijo a su padre, 
arrugando la nariz–. ¡No sé cómo os lo podéis tomar! 

–Ya ves, uno hace de todo por amor a sus hijos –repuso él. 
–Yo en la vida renunciaría a mi café –afirmó ella, y dio un 

sorbo a su taza, como para recalcarlo. 
–Espera y verás. 
Bodenstein sacó dos tazas de porcelana del armario y las puso 

en una bandeja junto a la jarrita de chocolate. Cosima había 
vuelto a acostarse un rato después de que la niña la hubiera sa-
cado de la cama a las cinco de la madrugada. La vida de todos 
ellos se había transformado por completo desde el nacimiento 
de Sophia Gabriela, el diciembre anterior. La sorpresa inicial 
ante la noticia de que Cosima y él iban a ser padres de nuevo le 
había supuesto primero una alegre ilusión que, sin embargo, 
después había dejado paso a cierta inquietud. Lorenz y Rosalie 
tenían veintitrés y diecinueve años, hacía tiempo que eran ma-
yores y habían acabado los estudios. ¿Cómo sería volver a em-
pezar desde el principio una vez más? ¿Estaban Cosima y él en 
condiciones de enfrentarse a algo así? ¿Nacería sano el bebé? Las 
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preocupaciones secretas de Bodenstein resultaron ser infunda-
das. Cosima había seguido trabajando hasta el día antes del parto, 
y los informes de la amniocentesis se habían corroborado tras el 
nacimiento de Sophia: la pequeña estaba completamente sana. 
Poco después, pasados apenas cinco meses, Cosima volvía a ir a 
su despacho cada día con la niña siempre a su lado, en el porta-
bebés. En realidad, pensaba Bodenstein, todo estaba siendo mu-
cho más fácil que con sus hijos anteriores. Era cierto que en 
aquel entonces ellos habían sido unos padres más jóvenes y vi-
gorosos, pero también lo era que tenían poco dinero y una casa 
pequeña. Además, sabía lo mucho que había sufrido Cosima la 
otra vez por tener que dejar su tan querida profesión como re-
portera de televisión. 

–¿Y tú, cómo es que estás en pie tan temprano? –le preguntó 
a su hija mediana–. Si hoy es sábado. 

–Tengo que estar a las nueve en el castillo –respondió Ro-
salie–. Tenemos una celebración multitudinaria. Recepción con 
champán y, después, menú de seis platos para cincuenta y tres 
personas. Una de las amigas de la abuela celebra sus ochenta y 
cinco años allí. 

–Caray. 
Después de aprobar la selectividad el verano anterior, Rosalie 

había decidido no seguir estudiando y, en lugar de eso, entrar 
de aprendiz en la cocina del lujoso restaurante del hermano de 
Bodenstein, Quentin, y su cuñada Marie-Louise. Para sorpresa 
de sus padres, Rosalie estaba más que entusiasmada con la idea. 
No se quejaba de los horarios inhumanos ni de su estricto y 
colérico chef. Cosima sospechaba que precisamente ese chef, el 
temperamental cocinero de estrella Jean-Yves St. Clair, había 
sido la verdadera razón de la decisión de su hija. 

–Nos han cambiado por lo menos diez veces los platos del 
menú, la selección de vinos y el número de invitados. –Rosalie 
metió su taza de café en el lavavajillas–. Tengo curiosidad por 
ver si se les ha ocurrido alguna novedad más. 

Sonó el teléfono. En una mañana de sábado y a las ocho y 
media, la experiencia le decía a Bodenstein que eso no auguraba 
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nada bueno. Rosalie fue a contestar y poco después volvió a 
entrar en la cocina con el inalámbrico. 

–Para ti, papá –dijo, le alcanzó el aparato y se despidió con 
un breve gesto. 

El inspector jefe suspiró. Seguro que ya podía olvidarse del 
paseo por el Taunus y la agradable comida con Cosima y 
Sophia. Sus temores se confirmaron en cuanto oyó la voz tensa 
de la inspectora Pia Kirchhoff. 

–Tenemos un cadáver. Ya sé que hoy estoy de guardia yo, 
pero creo que deberías pasarte un momento por aquí, jefe. El 
hombre era un pez gordo. Y americano, además. 

Eso sonaba claramente a fin de semana frustrado. 
–¿Dónde? –preguntó Bodenstein, sucinto. 
–No te queda lejos. En Kelkheim: Drosselweg, 39a. David 

Goldberg. El ama de llaves lo ha encontrado esta mañana a las 
siete y media. 

El inspector jefe prometió darse prisa, después le llevó el 
chocolate a su mujer y le comunicó la mala noticia. 

–Habría que prohibir los cadáveres en fin de semana –mur-
muró Cosima antes de bostezar con ganas. 

Bodenstein sonrió. En sus veinticuatro años de matrimonio, 
ella jamás había reaccionado con rabia o mal humor cuando él 
tenía que salir de repente y acababa, así, con los planes del día. 
Cosima se sentó en la cama y tomó la taza de la bandeja. 

–Gracias. ¿Adónde tienes que ir? 
Bodenstein sacó una camisa del armario. 
–A Drosselweg. La verdad es que podría acercarme a pie. El 

hombre se llamaba Goldberg, era americano. Kirchhoff teme 
que la cosa acabe complicándose. 

–Goldberg... –repitió Cosima, dándole vueltas y arrugando 
la frente–. Ese nombre lo he oído hace poco en alguna parte, 
pero no sé dónde. 

–Por lo visto era un pez gordo. –Bodenstein se decidió por 
una corbata de estampado azul y se puso una americana. 

–¡Ah, sí, ya me acuerdo! –exclamó Cosima–. Fue la mujer 
de la floristería. Su marido le sirve flores frescas a Goldberg cada 
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dos días. Se vino a vivir aquí hará medio año. Antes solo ocu-
paba la casa temporalmente, cuando estaba en Alemania de vi-
sita. Me explicó que había oído decir que el hombre fue asesor 
del presidente Reagan. 

–Pues, entonces, debía de ser bastante mayor. –Bodenstein 
se inclinó sobre su mujer y le dio un beso en la mejilla. 

Ya tenía la cabeza puesta en lo que le estaba esperando. 
Como cada vez que lo llamaban al escenario de un crimen, le 
había sobrevenido una mezcla de palpitaciones y angustia que 
no desaparecía hasta que veía el cadáver. 

–Sí, era bastante mayor. –Ensimismada, Cosima dio un 
sorbo a su chocolate, que ya estaba más tibio que caliente–. Pero 
había algo más...

Además de él y del sacerdote con sus dos monaguillos medio 
dormidos, a la misa de San Leonardo únicamente habían acudido 
unas cuantas viejecitas que solo habían salido tan temprano de 
casa por miedo al definitivo final que las acechaba, o bien a la 
perspectiva de pasar otro día solas y aburridas. Estaban repartidas 
por el primer tercio de la nave de la iglesia, sentadas en los duros 
bancos de madera y escuchando con atención la voz monótona 
del sacerdote, que de vez en cuando intentaba disimular un bos-
tezo. Marcus Nowak se había arrodillado en el último banco y 
miraba hacia delante sin ver nada. La casualidad lo había llevado 
a esa iglesia del centro de Frankfurt, donde no lo conocía nadie. 
En el fondo, había esperado que el familiar y reconfortante desa-
rrollo de la misa le devolviera la paz a su mente, pero no lo había 
conseguido. Más bien todo lo contrario. Aunque ¿cómo se le 
había ocurrido esperar algo así, si hacía años que no pisaba una 
iglesia? Tenía la sensación de que, solo con mirarlo, todo el 
mundo vería en su cara lo que había hecho la noche anterior. ¡No 
era uno de esos pecados de los que se libraba uno en el confesio-
nario y que se redimían con diez padrenuestros! Ni siquiera se 
sentía digno de estar ahí sentado, esperando el perdón de Dios, 
porque su arrepentimiento no era auténtico. Notó cómo le afluía 
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la sangre a la cara solo con pensar en lo mucho que le había gus-
tado, el placer y la satisfacción que había obtenido. Cerró los ojos. 
Todavía veía el rostro del otro ante sí: cómo lo había mirado y al 
final se había arrodillado frente a él. Dios mío, pero ¿cómo había 
podido caer en algo semejante? Apoyó la frente en las manos 
unidas y, al cobrar consciencia de la trascendencia de sus actos, 
sintió resbalar una lágrima por su mejilla sin afeitar. Su vida nunca 
volvería a ser la misma. Se mordió los labios, abrió los ojos y con-
templó sus manos con cierta repugnancia. Ni en mil años podría 
limpiarse esa culpa. Y sin embargo, lo peor de todo era que vol-
vería a repetirlo en cuanto se le presentara la ocasión. Si su mujer, 
sus hijos o sus padres llegaran a enterarse algún día... jamás lo per-
donarían. Se le escapó un suspiro tan insondable que dos de las 
viejecitas de las primeras filas se volvieron sobresaltadas hacia él. 
Enseguida hundió otra vez la cabeza en las manos y maldijo sus 
creencias, que lo habían hecho prisionero de los preceptos mo-
rales con los que había crecido. Aun así, por muchas vueltas que 
quisiera darle, no había clemencia posible mientras no lamentara 
sinceramente sus actos. Sin arrepentimiento no había penitencia, 
no había perdón. 

El anciano estaba arrodillado sobre el brillante suelo de mármol 
del vestíbulo de la casa, a apenas tres metros de la puerta prin-
cipal. Tenía el torso inclinado hacia delante y su cabeza yacía en 
un charco de sangre coagulada. Bodenstein prefería no imaginar 
qué aspecto tendría su cara, o lo que quedara de ella. La bala 
mortal había entrado por la nuca; el pequeño agujero oscuro 
resultaba engañosamente insignificante. La salida de la bala, por 
el contrario, había causado unos daños considerables. Sangre y 
masa encefálica habían salpicado por todo el recibidor, se habían 
pegado al papel de seda de estampado discreto que cubría las 
paredes, a los marcos de las puertas, a los cuadros y al gran espejo 
veneciano que había junto a la entrada. 

–Hola, jefe. –Pia Kirchhoff cruzó la puerta del final del ves-
tíbulo. 
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Hacía apenas dos años que pertenecía al equipo de la K 11 
de la comisaría local de la Policía Judicial de Hofheim y, aunque 
solía madrugar más que nadie, esa mañana se la veía bastante 
dormida. Bodenstein sospechaba el motivo, pero evitó hacer 
ningún comentario al respecto y la saludó con la mano. 

–¿Quién lo ha encontrado? 
–El ama de llaves. Ayer tenía la noche libre, ha llegado a la 

casa esta mañana sobre las siete y media. 
Los compañeros de la Policía Científica aparecieron enton-

ces, le echaron un vistazo rápido al cadáver desde la puerta y se 
pusieron los monos blancos desechables y los guantes de látex 
antes de entrar. 

–¡Inspector jefe! –gritó uno de ellos, y Bodenstein se volvió 
hacia la puerta–. Aquí hay un teléfono móvil. –El agente rescató 
el teléfono del arriate de flores que había junto a la puerta con 
su mano derecha enguantada. 

–Lleváoslo –repuso Bodenstein–. A lo mejor tenemos suerte 
y pertenece al asesino. 

Se volvió. Un rayo de sol que entraba por la puerta cayó 
sobre el gran espejo y lo hizo relucir unos instantes. Bodenstein 
se quedó de piedra. 

–¿Has visto eso? –le preguntó a su compañera. 
–¿A qué te refieres? 
Pia Kirchhoff se acercó. Llevaba la melena rubia recogida en 

dos trenzas y ni siquiera se había pintado los ojos, un claro in-
dicio de que esa mañana había salido de casa deprisa y corriendo. 

Bodenstein señaló el espejo. Entre las salpicaduras de sangre 
había unos números dibujados. Pia entornó los ojos y contem-
pló las cinco cifras con detenimiento. 

–Uno, seis, uno, cuatro, cinco. ¿Qué significa? 
–Ni la más remota idea –reconoció Bodenstein, y fue con 

cuidado para no destruir pruebas al pasar junto al cadáver. 
No entró directamente en la cocina, sino que se asomó an-

tes a las salas que daban a la zona de la entrada y el pasillo. La 
casa tenía una sola planta, pero era más grande de lo que parecía 
desde el exterior. Lucía una decoración anticuada, muebles 
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macizos de estilo decimonónico, nogal y roble con tallas. Los 
suelos de moqueta color beis del salón estaban cubiertos por 
desteñidas alfombras persas. 

–Debió de tener visita. –Pia señaló hacia la mesita de café, 
sobre cuya superficie de mármol había dos copas, una botella de 
vino tinto y, a su lado, un cuenquito de porcelana blanca con 
huesos de aceituna–. La puerta de entrada no estaba forzada, y 
en el primer examen superficial no hemos encontrado señales 
de robo. A lo mejor hasta se tomó algo con su asesino. 

Bodenstein se acercó a la mesita baja, se inclinó hacia delante 
y entrecerró los ojos para leer mejor la etiqueta de la botella. 

–Qué barbaridad. –Estiró los dedos hacia ella, pero justo 
entonces se dio cuenta de que no se había puesto guantes. 

–¿Pasa algo? –preguntó la inspectora.
Bodenstein se irguió. 
–Es un Château Pétrus de 1993. –Y contempló con vene-

ración la modesta botella verde cuya etiqueta llevaba, justo en 
el centro, esos trazos rojos tan respetados en el mundo del 
vino–. Esta botella cuesta más o menos lo mismo que un utili-
tario. 

–Increíble... 
Bodenstein no sabía si su compañera se refería a lo loco que 

había que estar para gastarse tantísimo dinero en una botella de 
vino, o al hecho de que la víctima, poco antes de su muerte 
o tal vez incluso con su asesino, hubiera disfrutado de un caldo 
tan noble. 

–¿Qué sabemos del muerto? –preguntó después de compro-
bar que solo se habían bebido la mitad del vino. Sintió verda-
dera lástima al pensar que el resto acabaría tirándose por el 
fregadero sin ningún miramiento antes de que la botella llegara 
al laboratorio. 

–Goldberg vivía aquí desde octubre del año pasado –explicó 
Pia–. Era alemán, pero había pasado más de sesenta años afin-
cado en Estados Unidos y, por lo visto, llegó a ser un hombre 
bastante importante allí. El ama de llaves dice que su familia 
tiene dinero. 
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–¿Vivía solo? Era ya muy mayor, ¿no? 
–Noventa y dos años, pero tenía mucha vitalidad. El ama de 

llaves vive en el apartamento del sótano. Libra dos noches por 
semana, la del sabbat y otra de su elección. 

–¿Goldberg era judío? –La mirada de Bodenstein recorrió la 
sala y se detuvo en un candelabro de bronce con siete brazos 
que había en un aparador. Las velas de la menorá no se habían 
encendido nunca. 

Entraron en la cocina, que en comparación con el resto de 
la casa era luminosa y moderna. 

–Esta es Eva Ströbel –dijo Pia, presentándole a su jefe a la 
mujer que estaba sentada a la mesa de la cocina y que en ese 
momento se puso de pie–. El ama de llaves del señor Goldberg. 

Era una mujer alta. Aunque llevaba zapatos planos, apenas 
tenía que levantar la cabeza para mirar a Bodenstein a los ojos. 
Él le tendió una mano y se fijó en su palidez. Todavía se le veía 
el susto. La mujer les explicó que Sal Goldberg, el hijo de la 
víctima, la había contratado hacía siete meses como ama de 
llaves y cuidadora de su padre. Desde entonces vivía en el 
apartamento del sótano y se ocupaba del anciano y de la casa. 
Goldberg, por lo visto, era aún muy independiente, mental-
mente activo y disciplinado en extremo. Para él, era de suma 
importancia disfrutar de una jornada ordenada y con tres comi-
das al día. Rara vez salía de casa. La relación de la mujer con 
Goldberg era distante pero buena. 

–¿Recibía visitas a menudo? –quiso saber Pia. 
–No muchas, pero sí alguna que otra –contestó la mujer–. 

Su hijo viene todos los meses de Estados Unidos y se queda dos 
o tres días. Y de vez en cuando se acerca a verlo algún conocido, 
pero sobre todo por las noches. Nombres no puedo darles nin-
guno, nunca me presentaba a sus invitados. 

–¿También anoche esperaba visita? En la mesita de la sala 
hay dos copas y una botella de vino tinto. 

–Entonces es que debió de venir alguien –dijo el ama de 
llaves–. Yo no he comprado ningún vino, y en la casa tampoco 
lo hay. 
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–¿Podría decirnos si falta algo? 
–Aún no he ido a ver. Cuando he entrado y... y he visto 

al señor Goldberg ahí tirado, he llamado a la Policía y he es-
perado delante de la puerta. –Hizo un gesto indeterminado 
con la mano–. Quiero decir que, como había tanta sangre por 
todas partes... he tenido claro que no podía hacer nada más 
por él. 

–Ha actuado usted correctamente. –Bodenstein le sonrió 
con simpatía–. Por eso no se preocupe. ¿Cuándo salió de casa, 
anoche? 

–Sobre las ocho. Le había preparado ya la cena y sus pastillas. 
–¿A qué hora regresó? –preguntó Pia esta vez. 
–Hoy por la mañana, poco antes de las siete. El señor Goldberg 

valoraba mucho la puntualidad. 
El inspector jefe asintió. Entonces recordó las cifras escritas 

en el espejo. 
–¿Le dice algo el número 16145? –preguntó.
El ama de llaves lo miró sorprendida y negó con la cabeza. 
Oyeron que alguien levantaba la voz en la entrada. Boden-

stein se volvió hacia la puerta y constató que había llegado nada 
menos que el doctor Henning Kirchhoff, director en funciones 
del Instituto Anatómico Forense de Frankfurt y exmarido de su 
compañera. Años atrás, durante el tiempo que había pasado en 
la K 11 de Frankfurt, Bodenstein había trabajado a menudo con 
Kirchhoff, y su colaboración siempre había sido buena. El hom-
bre era un gran experto en su profesión, un científico brillante 
con una actitud en el trabajo que rayaba la obsesión, además de 
uno de los pocos especialistas en antropología forense de toda 
Alemania. Si al final se confirmaba que Goldberg, efectiva-
mente, había sido un personaje importante en vida, el interés 
público y político haría aumentar muchísimo la presión sobre 
la K 11. Tanto mejor, pues, que un especialista reconocido 
como Kirchhoff se hiciera cargo del levantamiento del cadáver 
y la autopsia. Así, por muy evidente que pudiera parecer la causa 
de la muerte, Bodenstein podría trabajar basándose en los resul-
tados del forense. 
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–Hola, Henning –oyó Bodenstein que decía la voz de la 
inspectora, detrás de él–. Gracias por venir tan deprisa. 

–Tus deseos son órdenes. –Kirchhoff se acuclilló junto al 
cadáver de Goldberg y lo examinó con la mirada–. Así que 
el viejo sobrevivió a la guerra y a Auschwitz, para acabar asesi-
nado en su propia casa. Increíble. 

–¿Lo conocías? –Pia parecía sorprendida. 
–En persona, no. –Kirchhoff levantó la mirada–. Pero estaba 

muy bien considerado en Frankfurt, y no solo por la comuni-
dad judía. Si no recuerdo mal, fue un hombre importante en 
Washington y asesor de la Casa Blanca durante décadas, incluso 
fue miembro del Consejo de Seguridad Nacional. Estaba me-
tido en la industria armamentística. También hizo mucho por 
la reconciliación entre Alemania e Israel. 

–¿Y tú cómo sabes todo eso? –oyó Bodenstein que pregun-
taba su compañera con recelo–. No te habrás tomado la moles-
tia de buscarlo un momento en Google para impresionarnos, 
¿no? 

El doctor Kirchhoff se incorporó y le dirigió una mirada 
ofendida. 

–No. Lo leí en alguna parte y se me quedó grabado. 
Pia lo dejó correr. Su exmarido tenía memoria fotográfica y 

una inteligencia superior a la media. En las relaciones persona-
les, por el contrario, presentaba grandes deficiencias: era un 
cínico y un misántropo. 

El forense se hizo a un lado para que el agente de la Cientí-
fica pudiera sacar las fotografías necesarias del escenario del 
crimen. Pia le señaló los números del espejo. 

–Hmmm. –Kirchhoff contempló las cinco cifras más de 
cerca. 

–¿Qué podría significar? –preguntó Pia–. Tiene que haberlo 
escrito el asesino, ¿no? 

–Es de suponer –afirmó el forense–. Lo han hecho mientras 
la sangre seguía fresca. Pero, en cuanto a su significado... Ni 
idea. Deberíais llevaros el espejo y hacer que lo analicen. 

Se volvió de nuevo hacia el cadáver. 
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–Ah, sí, Bodenstein –dijo, como de pasada–. Echo en falta 
su pregunta sobre la hora de la muerte. 

–No suelo preguntarlo hasta pasados diez minutos –repuso 
el inspector jefe con sequedad–. Por mucha fe que tenga en 
usted, todavía no lo considero un vidente. 

–Pues me atrevería a afirmar sin ninguna reserva que la 
muerte se produjo a las once y veinte minutos. 

Bodenstein y Pia se lo quedaron mirando, atónitos. 
–El cristal de su reloj se ha roto –Kirchhoff señaló la muñeca 

izquierda de la víctima– y las agujas se han detenido. En fin, 
seguramente se levantará un buen revuelo cuando se sepa que 
han matado a Goldberg de un tiro. 

A Bodenstein le pareció una forma muy comedida de ex-
presarlo. No le apetecía en absoluto la perspectiva de que el 
debate sobre el antisemitismo pudiera poner la investigación en 
el foco de la opinión pública. 

Los momentos en los que Thomas Ritter se veía a sí mismo 
como un cerdo siempre pasaban deprisa. A fin de cuentas, el fin 
justificaba los medios. Marleen seguía creyendo que había sido 
el azar lo que había hecho que aquel día de noviembre él entrara 
en la cafetería adonde ella iba siempre a comer. La segunda vez, 
se habían encontrado «por casualidad» frente a la consulta del 
fisioterapeuta en la que ella entrenaba todos los jueves a las 
19.30 para superar el hándicap de su discapacidad. Ritter llevaba 
bastante tiempo preparando aquel cortejo, pero de todas formas 
era sorprendente lo deprisa que había sucedido todo. Había in-
vitado a Marleen a cenar al Erno’s Bistro, aunque el sitio exce-
día con mucho sus posibilidades económicas y redujo de manera 
alarmante el generoso adelanto de la editorial. Había investigado 
con discreción hasta qué punto conocía ella su situación en esos 
momentos, pero, para su tranquilidad, la chica no tenía la menor 
idea de nada y simplemente se alegró de reencontrarse con un 
antiguo conocido. Siempre había sido una solitaria, y la pérdida 
de media pierna y la prótesis la habían convertido en una persona 
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más reservada todavía. Tras el champán del aperitivo, él había 
pedido un sensacional Pomerol Château l’Église-Clinet de 1994 
que costaba más o menos lo mismo que le debía a su casero, y 
había tenido la habilidad de conseguir que ella le explicara cosas 
suyas. A todas las mujeres les gustaba hablar de sí mismas, in-
cluso a la introvertida Marleen. Así supo de su trabajo como 
archivera en un gran banco alemán y de la enorme decepción 
que había sufrido al descubrir que su marido, estando casado 
con ella, había tenido dos hijos con su amante. Después de dos copas 
de vino, Marleen había perdido ya todo su recato. De haber 
sospechado lo mucho que desvelaba su lenguaje corporal a ojos 
de él, seguro que se habría muerto de vergüenza. Estaba nece-
sitada de amor, de atención y cariño, y como mucho a los pos-
tres, que ella apenas tocó, Ritter sabía ya que esa misma noche 
conseguiría llevársela a la cama. Así que esperó pacientemente 
a que fuese Marleen quien diera el primer paso y, en efecto, una 
hora después ya habían llegado a ese punto. A él no le había 
sorprendido su confesión, susurrada sin aliento, de que quince 
años atrás había estado enamorada de él. Durante la época en 
que entraba y salía a su antojo de casa de los Kaltensee, había 
visto muchas veces a la chica, la nieta preferida de su abuela, y 
le había dedicado unos cumplidos que no recibía de nadie más. 
Solo con eso, ya en aquel entonces le había conquistado el co-
razón, como si hubiese sospechado que algún día podría serle 
útil. Al entrar en el piso de Marleen –ciento cincuenta metros 
cuadrados de decoración exquisita en un antiguo y elegante 
edificio de techos estucados y suelos de parqué en el acomodado 
Westend de Frankfurt–, Ritter se había visto dolorosamente 
enfrentado a todo lo que había perdido junto con el respeto de 
la familia Kaltensee, y se había jurado recuperar no solo lo que 
le habían quitado, sino mucho más. 

Ya solo faltaba medio año. 
Thomas Ritter había planeado su venganza con gran astucia 

y mucha paciencia, y la siembra empezaba a dar sus frutos. Se 
volvió sobre la espalda y estiró las extremidades con apatía. En 
el cuarto de baño anexo se oía la cadena del váter por tercera 
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vez consecutiva. Marleen tenía muchas náuseas por las mañanas, 
pero el resto del día se encontraba bien, así que de momento 
nadie se había dado cuenta de su embarazo. 

–¿Estás mejor, cariño? –exclamó, y contuvo una sonrisa de 
satisfacción. 

Para ser una mujer tan inteligente, le sorprendía lo fácil que 
había sido colársela. Ni siquiera había sospechado que él, justo 
después de su primera noche de amor, había remplazado sus 
anticonceptivos por un placebo inocuo. Al llegar a casa una 
tarde de hacía unos tres meses, Thomas se la había encontrado 
sentada a la mesa de la cocina, llorosa y fea, delante de un test 
de embarazo positivo. Fue como haber acertado un pleno en la 
loto, con número complementario incluido. La sola idea de 
cómo se enfurecería la matriarca cuando se enterara de que pre-
cisamente él había dejado embarazada a su queridísima princesa 
heredera había sido el más potente de los afrodisíacos. Al prin-
cipio había estrechado a Marleen entre sus brazos con cierta 
consternación, pero después se había ido animando y, al final, 
se la había tirado allí mismo, encima de la mesa. 

Marleen salió del baño pálida y sonriente. Se metió bajo el 
edredón y se acurrucó a su lado. Aunque el olor a vómito se 
le metía por la nariz, Thomas la apretó contra sí. 

–¿Estás segura de que quieres hacer esto? 
–Desde luego que sí –respondió ella con seriedad–. Si a ti no 

te importa casarte con una Kaltensee. 
Era evidente que no le había contado a nadie de su familia ni 

lo de su relación ni lo de su embarazo. ¡Qué chica más valiente! 
Al cabo de dos días, el lunes a las diez menos cuarto, tenían cita 
en el Registro Civil del viejo Ayuntamiento de Frankfurt, y, 
como mucho a las diez, Thomas pertenecería oficialmente a ese 
clan al que odiaba con toda su alma. ¡Ay, qué alegría poder en-
frentarse de nuevo a ellos siendo el legítimo esposo de Marleen! 
Sintió crecer una erección involuntaria al pensar en su fantasía 
preferida. Marleen lo notó y soltó una risita. 

–Pero tendremos que darnos prisa –susurró–. Dentro de una 
hora, como máximo, he de estar en casa de la abuela para... 
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Él le cerró la boca con un beso. ¡Al diablo con la abuela! 
Pronto, muy pronto lo habría conseguido. ¡El día de la ven-
ganza estaba al alcance de su mano! Pero no harían el anuncio 
formal hasta que Marleen tuviera la barriga bien hinchada. 

–Te quiero –le susurró sin sentir ni un ápice de mala con-
ciencia–. Estoy loco por ti. 

Vera Kaltensee, flanqueada por sus hijos Elard y Sigbert, ocu-
paba el lugar de honor en el centro de la magnífica mesa de la 
gran sala del castillo de Bodenstein, y estaba deseando que su 
cumpleaños acabara de una vez. Por supuesto, la familia al 
completo había aceptado su invitación, pero eso significaba 
poco para ella, ya que precisamente los dos hombres en cuya 
compañía le hubiese gustado celebrar ese día faltaban entre los 
presentes. Y la culpa era solo suya. Con uno se había peleado 
justo el día anterior por una nadería –qué infantil, que él le 
guardara rencor y por eso no hubiese acudido–, al otro lo ha-
bía desterrado de su vida un año antes. La decepción que le 
había supuesto el comportamiento insidioso de Thomas Ritter 
después de dieciocho años de estrecha colaboración y plena 
confianza le dolía todavía como una herida recién abierta. 
Vera no quería reconocerlo, pero en momentos de franqueza 
interior sospechaba que ese dolor tenía la cualidad de un au-
téntico mal de amores. Resultaba lamentable, a su edad, pero 
de todos modos así era. Thomas había sido su más íntimo con-
fidente durante dieciocho años, su secretario, su consejero 
particular, su amigo; pero, por desgracia, nunca su amante. 
Vera jamás había echado tanto de menos a ninguno de los 
hombres de su vida como a ese pequeño traidor. Porque no 
era ninguna otra cosa. En el transcurso de su larga vida había 
tenido que comprobar que ese dicho de que «Nadie es irreem-
plazable» no era cierto. No todo el mundo era tan fácil de 
sustituir, y Thomas menos aún. Muy pocas veces se permi-
tía Vera echar la vista atrás, pero ese día, el día en que cumplía 
ochenta y cinco años, le parecía más que legítimo recordar, 
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aunque fuera brevemente, a todos aquellos que la habían ido 
dejando en la estacada. De algunos compañeros de viaje se 
había separado con mucho gusto, de otros le había resultado 
más difícil. Soltó un hondo suspiro. 

–¿Te encuentras bien, mamá? –se interesó con inmediata 
preocupación Sigbert, su hijo mediano, que estaba sentado a su 
izquierda–. Casi no has probado la comida. 

–Estoy bien. –Vera asintió y se obligó a sonreír para tranqui-
lizarlo–. No te preocupes, cariño. 

Sigbert estaba siempre tan pendiente de su bienestar y su 
reconocimiento que, a veces, casi le daba lástima. Vera volvió 
la cabeza un instante para mirar de reojo a su primogénito. Elard 
parecía ausente, como le sucedía a menudo desde hacía un 
tiempo, y se veía que no estaba siguiendo la conversación de la 
mesa. La noche anterior había dormido fuera de casa, otra vez. 
A su madre le habían llegado rumores de que tenía un lío con 
una japonesa, la pintora de talento que en esos momentos reci-
bía el patrocinio de la fundación. Una chica de unos veintitan-
tos, casi cuarenta años más joven que él. Pero, al contrario que 
el rechoncho y alegre Sigbert, que cuando cumplió los veinti-
cinco ya había perdido hasta el último pelo de la cabeza, el paso 
del tiempo había sido benévolo con Elard, sí, que a sus sesenta 
y tres estaba casi más apuesto que nunca. ¡No era de extrañar 
que mujeres de todas las edades perdieran la cabeza por él! 
Siempre se comportaba como un gentleman de vieja escuela: 
elocuente, cultivado y agradablemente discreto. Era impensable 
imaginar a Elard en la playa, ¡en bañador! Incluso durante los 
días más calurosos del verano vestía de riguroso negro, a poder 
ser, y su atractiva mezcla de indiferencia y melancolía lo había 
convertido esos últimos años en objeto de deseo para todas las 
mujeres de su entorno. Herta, su mujer, enseguida se había re-
signado y había aceptado sin queja hasta el día de su muerte, 
unos años antes, que jamás tendría a un hombre como Elard 
para ella sola. Vera, sin embargo, sabía que tras la hermosa 
fachada que su primogénito mostraba al mundo se escon-
día algo muy diferente. Y, desde hacía una temporada, creía 
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haber detectado en él una transformación, una inquietud que 
nunca antes le había notado. 

Dejó vagar la mirada mientras jugaba ensimismada con las 
perlas que llevaba al cuello. A la derecha de su hijo mayor estaba 
sentada su hija Jutta. Tenía quince años menos que Sigbert; un 
embarazo tardío que en realidad no habían planeado. Ambiciosa 
y decidida como era, a Vera le recordaba mucho a sí misma. 
Después de trabajar en prácticas en un banco, Jutta había estu-
diado Economía Nacional y Derecho, y hacía doce años que se 
había metido en política. Desde hacía ocho, ocupaba un escaño 
en el Parlamento del land de Hesse, y en ese tiempo había lle-
gado a presidenta de su grupo parlamentario y, con toda proba-
bilidad, sería elegida cabeza de lista de su partido para las 
elecciones regionales del año siguiente. Su plan a largo plazo era 
saltar a la política federal a través de la presidencia del land. Vera 
no dudaba de que su hija lo conseguiría. Y el apellido Kaltensee 
le sería de gran ayuda para ello. 

Sí, no cabía duda, Vera podía considerarse absolutamente 
afortunada con el conjunto de su vida, su familia y sus tres hijos, 
todos los cuales habían encontrado su propio camino. De no ser 
por ese asunto con Thomas... Desde que tenía uso de razón, 
Vera Kaltensee había actuado con reflexión y maquinado con 
destreza. Había mantenido sus emociones bajo control, siempre 
había tomado las decisiones importantes con la cabeza fría. 
Siempre. Salvo en esa única ocasión. No había calculado las 
consecuencias y, a causa de la ira, de su orgullo herido y del 
pánico, había actuado con una precipitación total. Alcanzó 
la copa y bebió un trago de agua. Una sensación de amenaza la 
perseguía desde aquel día en que se había producido la ruptura 
definitiva con Thomas Ritter. Sobre ella se cernía una sombra 
que no había manera de ahuyentar. 

Vera siempre había logrado circunnavegar los peligrosos es-
collos de su vida con astucia y coraje. Había superado las crisis, 
solucionado los problemas, rechazado con éxito los ataques; 
pero de pronto se sentía vulnerable, débil y sola. La imponente 
responsabilidad de la obra de toda una vida –el negocio y la 
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familia– ya no le proporcionaba placer, sino que le pesaba como 
una carga que le impedía respirar. ¿Era solo la edad, que poco a 
poco iba haciendo mella en Vera? ¿Cuántos años le quedaban 
todavía hasta que sus fuerzas la abandonaran y le hicieran perder 
el control sin remedio? 

Observó los rostros alegres, despreocupados y sonrientes de 
sus invitados. El susurro de las voces, el tintineo de los cubiertos 
y la vajilla le llegaban como si vinieran de muy lejos. Vera se 
quedó mirando a Anita, su querida amiga de juventud, que por 
desgracia ya no podía ir a ningún sitio sin la silla de ruedas. ¡Cos-
taba creer lo decrépita que se había quedado la siempre decidida 
y vital Anita! Tenía la sensación de que apenas habían pasado 
unos días desde que se apuntaran juntas a la escuela de baile y, 
más adelante, a la Liga de Muchachas Alemanas, como casi to-
das las chicas de la época. Anita había acabado encogida en su 
silla de ruedas como un fantasma delicado y pálido; la brillante 
melena castaño oscuro que solía lucir se había convertido en 
una pelusa blanca. Era una de las últimas amigas y compañeras 
de juventud que le quedaban a Vera, porque la mayoría había 
pasado ya a mejor vida. No, envejecer no era bonito, ir deca-
yendo y verlos morir uno tras otro. 

Un sol agradable entre las ramas, el arrullo de las palomas. El 
lago tan azul como el cielo infinito sobre los bosques oscuros. El olor 
a verano, a libertad. Rostros jóvenes que contemplan la regata con el 
brillo de la emoción en la mirada. Los chicos del jersey blanco son los 
primeros en cruzar la línea de meta con su embarcación. Irradian or-
gullo, saludan. Vera lo ve: tiene el timón en la mano, es el capitán. Siente 
cómo se le acelera el corazón al verlo subir de un ágil salto al embar-
cadero. «¡Estoy aquí!», piensa Vera, y le hace señales con ambos bra-
zos. «¡Mírame!» Al principio cree que el chico le sonríe, así que le 
grita un «¡Enhorabuena!» y alarga los brazos hacia él. El corazón 
le da un vuelco, porque él se acerca directo a ella, sonriente, deslum-
brante. La decepción duele como una puñalada cuando Vera com-
prende que esa sonrisa no es para ella, sino para Vicky. Los celos le 
arden en la garganta. El chico abraza a la otra, le pasa un brazo por 
el hombro y desaparece con ella entre la multitud que los vitorea con 
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entusiasmo a él y a su equipo. Vera siente las lágrimas que asoman 
a sus ojos, el insondable vacío de su interior. Esa humillación, el 
rechazo delante de todos, es más de lo que puede soportar. Se vuelve 
hacia otro lado y aprieta el paso. La decepción se convierte en ira, en 
odio. Cierra los puños y echa a correr por el arenoso camino que bor-
dea la orilla del lago. ¡Lejos, lejos de allí! 

Vera Kaltensee se estremeció, sobresaltada. ¿De dónde ha-
bían salido esas súbitas imágenes, esos recuerdos no deseados? 
Le costó contenerse y no mirar su reloj de pulsera. No quería 
parecer una desagradecida, pero todo aquel barullo, el aire car-
gado y las innumerables voces la estaban aturdiendo. Se obligó 
a concentrar su atención en el aquí y el ahora, como llevaba 
haciendo desde hacía sesenta años. En su vida siempre había 
existido un único camino hacia delante, nada de miradas nos-
tálgicas e idealizadas al pasado. Esa era la razón por la que tam-
poco se había dejado captar nunca por ninguna asociación 
de desplazados o un círculo de compatriotas. La baronesa de 
Zeydlitz-Lauenburg había desaparecido del mapa el día de su 
boda con Eugen Kaltensee, y para siempre. Vera no había vuelto 
a poner un pie en la antigua Prusia Oriental. ¿Cómo era eso? 
Pues porque representaba un período de su vida que había 
cerrado irrevocablemente. 

Sigbert dio unos golpecitos con el cuchillo en su copa, el 
vocerío se acalló, los niños fueron enviados de vuelta a sus sillas. 

–¿Qué sucede? –le preguntó Vera, desconcertada, a su hijo 
mediano. 

–Querías dar un pequeño discurso antes del segundo plato, 
mamá –le recordó él. 

–Ah, sí. –Vera sonrió para disculparse–. Me había quedado 
absorta en mis pensamientos. 

Se aclaró la voz y se puso de pie. Le había costado varias 
horas preparar la pequeña alocución, pero en ese momento 
decidió prescindir de sus notas. 

–Me alegra que hayáis venido todos hoy aquí para celebrar 
conmigo este día –dijo con voz firme mientras miraba a los pre-
sentes–. En un día como hoy, la mayoría de las personas echan 
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la vista atrás para rememorar su vida. Yo, sin embargo, prefiero 
ahorraros las batallitas de una anciana, porque a fin de cuentas 
ya sabéis todo lo que hay que saber de mí. 

Como era de esperar, se oyeron unas breves risas. No obs-
tante, antes de que Vera pudiera seguir hablando, la puerta que 
quedaba a su espalda se abrió y por ella entró un hombre que se 
mantuvo en un discreto segundo plano junto a la pared. Vera 
no podía distinguirlo bien sin gafas y notó, disgustada, que le 
temblaban las rodillas y empezaba a sudar. ¿Sería Thomas? ¿De 
verdad había tenido el descaro de presentarse allí ese día? 

–¿Qué te ocurre, mamá? –preguntó Sigbert en voz baja. 
Ella sacudió la cabeza con decisión y alcanzó enseguida su 

copa. 
–¡Me alegro de teneros hoy aquí para celebrar mi cumplea-

ños! –dijo mientras pensaba desesperadamente qué hacer si al 
final ese hombre resultaba ser Thomas–. ¡Salud! 

–¡Un brindis por mamá! –exclamó Jutta, levantando su 
copa–. ¡Feliz cumpleaños! 

Todos levantaron sus copas y felicitaron a la homenajeada. 
Justo entonces, el hombre que seguía de pie junto a Sigbert 
carraspeó. Vera volvió la cabeza con el corazón en un puño. 
¡Era el propietario del castillo de Bodenstein, y no Thomas! 
Sintió alivio y decepción a la vez, y se sulfuró por la intensidad 
de sus emociones. La puerta doble del gran salón se abrió y los 
camareros del hotel del castillo entraron marchando para servir 
el segundo plato. 

–Perdonen que los interrumpa –oyó Vera que decía el hom-
bre en voz baja–, pero tenía que hacerles llegar este mensaje. 

–Gracias. –Sigbert aceptó el papel y lo desdobló. 
Vera vio cómo el color abandonaba su rostro. 
–¿Qué sucede? –preguntó, alarmada–. ¿Qué te ocurre? 
Sigbert levantó la vista. 
–Es una nota del ama de llaves del tío Jossi –anunció sin in-

flexión en la voz–. Lo siento mucho, mamá. Precisamente hoy. 
El tío Jossi ha muerto. 
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