Primera parte

Bochorno

Domingo, 24 de julio

En un primer momento solo siente miedo. Abre los ojos y
ve, a la luz mortecina del alba, la habitacién que tan bien
conoce. Permanece un rato tumbada, escuchando el cortejo
nupcial y el alboroto de los mirlos ante su ventana, después
piensa en Barrabas, y su fatigado cuerpo se tensa al aguzar el
oido. Vieja tonta, temes por tu perro como otras temen por un
hombre, se reprende. Pero solo cuando se ha convencido de
que ese sordo roce en el suelo apenas perceptible es la respira-
ci6n de Barrabas retne el valor para incorporarse.

El dolor le lacera los brazos y los hombros antes incluso de
que sus pies toquen la desgastada lana de la alfombra. Haz un
esfuerzo, dominate, la manana siempre es el peor momento,
pero sabes que a pesar de todo puedes levantarte. Aprieta los
labios. Deterioro y malas posturas durante décadas, demasiado
trabajo y tension, eso es todo lo que dicen al respecto los médi-
cos. Tome analgésicos, cuidese. Lo que de verdad piensan, lo
ocultan tras la fria sonrisa de la juventud y preguntas hipocri-
tas. ;Vive usted sola? ;Cuantos afios tiene, sefiora Vogt?
¢Ochenta y dos? ;Un jardin grande? ;Y un pastor aleman? ;No
le parece demasiado? Y luego esta la mina de lignito: Frim-
mersdorf ya no es lo que era. Es vieja, qué espera, vayase al dia-
blo, eso es lo que de verdad quieren decir los médicos, pero ella
no les hara ese favor.

El calor del dia que despunta se cierne sobre los bancales
como un mal presentimiento. Deberia ocuparme enseguida de
los calabacines y las judias, coger las fresas antes de que se las

7



coman los mirlos, después hara demasiado calor, piensa. El her-
vidor pita, prepara café, unta con mantequilla y miel una reba-
nada de pan tostado, llena el cuenco de Barrabas de agua y le
echa unas galletas para perros. El animal se le arrima, y ella
le rasca las orejas, desoyendo el dolor con el que su cuerpo
castiga su postura levemente inclinada. Barrabas bebe el agua
a lametazos, ella sorbe el café en la mesa del porche, ante la
cocina. Las cuatro y media. Si hay una sefial de mal agiiero,
ella no se percata.

Asi deberia ser siempre, reflexiona. Principio, no fin. Un
dia tan limpido y nuevo, como hecho para nosotros solos.
Unos mirlos levantan el vuelo, y la nostalgia asoma a los
marrones ojos de Barrabas. ;Cuiando dieron el altimo paseo
en condiciones? ;Cuando pudo correr el animal por los cam-
pos? ;Antes de ayer? ;Hace una semana? Ya no se acuerda.
Otra maldicién de la edad, estas lagunas. En verdad hace
falta mucha seguridad en uno mismo para no dejarse doble-
gar por la vida. Cuanto mayor es uno, mas. Lleva la taza vacia
a la cocina y le pone la correa al perro, entusiasmada de
repente con la idea de dar una buena caminata. Ya cogera las
fresas cuando regresen, y la verdura tendra que esperar a la
tarde.

Decide atravesar el pueblo y, aunque todavia es temprano,
no suelta a Barrabas. Mientras ella se comporte como es
debido, nadie podra afirmar que ya no tiene fuerzas para domi-
nar a un animal tan grande y vigoroso, y, por lo tanto, que
supone un peligro para sus semejantes, asi que habria que
sacrificar al perro y mandarla a ella al asilo. A las afueras de la
localidad, tras el campo de deportes, suelta a Barrabas. La colo-
sal central eléctrica no duerme: el humo asciende sibilante en
el cielo matutino, la sirena atlla, las cintas transportadoras lle-
van lignito, traquetean y chirrian. Decide atravesar el tanel,
cruza el rio, a cuya orilla se sentaran mas tarde los pescadores.
Por lo visto Barrabas tiene un buen dia, corretea como un cacho-
rro. Al cabo de un rato deja el camino y se adentra en un
bosquecillo. Ella lo sigue despacio, poniendo buen cuidado
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en no tropezar. El sol estd ya mas alto, pero todavia no quema,
el aire huele a manzanilla silvestre.

El rugido de un motor le llega directo al corazon. Perpleja,
gira sobre si misma. ;Qué ha sido eso? El motor ruge de nuevo,
le sucede un petardeo discordante. Un gamberro, piensa, no
tienen respeto por nada. Pero ;acaso los domingos a esa hora
los jovenes no estan durmiendo la mona? Durante una fraccion
de segundo cree que el causante del ruido matutino va directo
hacia ella, otro petardeo y un destello, detras, hacia el camino.
Acto seguido ya no ve nada, y el ruido del motor se aleja.

¢Doénde estd Barrabas? De pronto el miedo de la noche se
apodera nuevamente de ella. ;Qué haria yo sin mi perro? ;Qué
me quedara si muere? Lo llama y lo descubre en un hoyo,
revolcandose con alegria en la inmundicia, tardara lo suyo en
quitarle el polvo del pelo. La casa entera huele a perro, admi-
telo, hace ya meses que no eres capaz de banar al animal: la voz
de su hija. Elizabeth Vogt sacude la cabeza, aunque sabe per-
fectamente que asi no podra ahuyentar los recuerdos.

—iBarrabas, ven, vuelve con tu amal!

Su voz es el sordo graznido de una vieja.

—iBarrabas!

Finalmente, el perro consiente en obedecer, meneando el
rabo y con una mirada casi picarona. Elizabeth nunca puede
enfadarse con €l, ni siquiera ahora, cuando se le escapa para
acercarse dando brincos hasta donde se oy6 el petardeo y se vio
el destello. Bueno, al fin y al cabo le da lo mismo ir por un sitio
que por otro, de manera que lo sigue. El suelo es arenoso. La tie-
rra se le mete en las sandalias Birkenstock, una y otra vez ha de
desenredar los pies de la maleza. Oye el grunido gutural de su
perro antes de verlo y se acalora. Sostiene en la mano la correa
de cuero trenzada como si fuese una anguila muerta.

—Barra...

La voz le falla. En todos los anos que llevan juntos, el perro
nunca le ha inspirado miedo, nunca le ha dado motivo, pero
ahora Elizabeth quiere huir, no quiere ver lo que convierte a
su afable compafiero en un animal infernal que echa espuma
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por la boca; sin embargo, algo mas fuerte que ella la empuja
hacia los achaparrados arboles.

Al principio s6lo ve el lomo arqueado de Barrabas. Tiene
el pelaje erizado, los musculos tensos, le ha hincado los dientes
a algo, tira de ello, y durante todo el tiempo de su garganta sale
un abismal rugido.

—iBarrabas, sal de ahi!

El horror le devuelve la voz, deja caer la correa sobre el
lomo del animal. Nunca antes le habia pegado, salvo un leve
golpe con el periddico, pero ahora le propina correazos como
enloquecida, con una fuerza que creia haber perdido hacia
tiempo, mientras agarra al macho por el collar y lo estrangula
hasta que el grunido finalmente se torna en un ganido y el
animal abre la ensangrentada boca.

Su presa yace en el suelo, desmadejada e inerte: un teckel
de pelo duro. Las imagenes desfilan ante los ojos de Elizabeth:
el chico de su calle con su Mil, ambos con los ojos brillantes.
Su nieto, que abraza a Barrabas y le suplica a su madre que por
tavor, por favor, por favor le regale un perro, aunque sea uno
pequenio, no tiene por qué ser un ovejero, le basta con un tec-
kel, y nunca, nunca, nunca volvera a pedir nada, ni por Navi-
dad ni por Pascua ni por su cumpleanos, y lo sacara a pasear
siempre, lo juro, mami, lo juro, por favor, por favor, por favor.

Sin aflojar la presion que ejerce en el collar de Barrabas, cie-
rra los ojos unos instantes. No, no quiere ver lo que hay, no
quiere quedarse alli, no quiere, no puede. Los jadeos de Barra-
bas y el zumbido importuno de una moscarda de un brillante
color verde metalico la devuelven a la realidad del bosque.
A casa, tenemos que irnos a casa, no podemos quedarnos aqui,
s1 nos encuentran aqui y ven lo que ha hecho Barrabas me lo
quitaran. Engancha la correa al collar y tira del perro despacio.
Su espalda grita de dolor, de repente vuelve a sentirla, y tam-
bién la energia del perro parece agotada, Barrabas se agazapa a
su lado, tembloroso, un perro viejo y confuso, como ha podido
propinarle semejante paliza. A casa, piensa de nuevo, tenemos
que 1rnos a casa, alli estaremos a salvo, todo ira bien.
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El sol asciende por el cielo demasiado deprisa, el vestido de
Elizabeth se le pega a los muslos y la espalda, respirar se torna
doloroso. Nadie sabra lo que has hecho, yo cuidaré de ti,
Barrabas, mi amigo, mi companero, no te sacrificaran, no lo
permitiré, perdona lo que te he hecho.

Perdona. Perdona. Con las fuerzas que le quedan se obliga
a no pensar en otra cosa.

L. villa del distinguido barrio de Bayenthal, en Colonia,
destila apatia con el calor, cuya llegada los medios de comu-
nicacion denominan, con decreciente entusiasmo, el verano
del siglo. Hasta los arboles de los paseos parecen exhaustos.
Judith Krieger, inspectora jefe de la brigada de Homicidios,
de vacaciones voluntarias, echa atras la cabeza y mira al cielo
por la capota plegada de su dos caballos. Le apeteceria poner
en marcha el motor, acelerar y sentir el viento en el rostro
hasta llegar a un lago. Si cierra los ojos, le da la impresion de
poder tocar el agua. Fria y de un verde azulado casi de postal
cursl.

Un Mercedes oscuro se detiene detras de su dos caballos. El
hombre que se baja de él le resulta conocido y desconocido a
un tiempo, igual que la casa frente a la que ha aparcado. Se
dirige hacia ella dando unos pasos demasiado pequenios para su
cuerpo. Como si no necesitara las piernas para avanzar, mas
bien como si se deslizara hacia Judith, un cangrejo de ojos azu-
les con sobrepeso y vestido con ropa informal de color claro
que hubiese perdido la costumbre de caminar de lado. Judith
nota malestar en el estbmago. Ha sido un error venir, piensa.
Es mi altima semana de vacaciones. No debi dejarme conven-
cer, ni siquiera por los viejos tiempos, lo pasado, pasado esta.

—Pero si es la mismisima Judith Krieger, jpor fin!

Su antiguo comparnero de clase deja a la vista unos dientes
cuyo arreglo le habra hecho ganar una pequefia fortuna a un
ortodontista.

—Berthold Pritorius.
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Judith sale del coche y retira su mano cuanto antes de la de
¢l, himeda y caliente.

El hombre la mira radiante.

—Sabia que vendrias.

—Pues estabas tG mas seguro que yo.

El se pasa la mano por el cabello castafio ratonil, un gesto
nervioso. Antes sus dedos eran finos y estaban manchados de
tinta, las unas eran casi inexistentes; ahora tan sélo los anchos
y carnosos pulpejos delatan al doctor Berthold Pritorius, soli-
citado experto en informatica, como antiguo come ufias y bicho
raro de la clase.

—Por favor, Judith. Ya te lo he dicho, Charlotte corre peli-
gro, tienes que ayudarme.

La llamada de Berthold fue una sorpresa absoluta. Le
suplicé encarecidamente a Judith que se reuniera con ¢l en
la villa de Charlotte. Su antigua companera de colegio habia
desaparecido hacia varias semanas, para ser exactos no se sabia
nada de ella desde finales de mayo. No, no estaba de vacacio-
nes. Charlotte siempre iba al Baltico: Fischland Darss/Zingst,
pension Storch, a observar aves marinas, pero no estaba alli. Era
como si se la hubiese tragado la tierra, quiza le hubiera suce-
dido algo, pero él tenia las manos atadas, sélo sabia de ordena-
dores, la policia no entendia su preocupacidn, y al fin y al cabo
Judith era inspectora. Vale, dijo ésta al cabo, le echaré un vis-
tazo a la casa, extraoficialmente. Tal vez averigiiemos algo.

Judith ve que busca algo en los bolsillos de los pantalones,
izquierda, derecha, izquierda de nuevo, hasta que por fin saca
una llave profiriendo un suspiro y la mueve delante de ella.

—:Lo haces t o lo hago yo?

—T1 eres su amigo, no yo.

El asiente e introduce la llave en la cerradura. La piel reac-
ciona con el frescor del pasillo, el aire estd viciado. Muerta,
piensa Judith, aun cuando nada insintie el inequivoco olor a
descomposicidon de un cuerpo humano. Huele a polvo, a nafta-
lina y un poco a desinfectante. Berthold cierra la puerta, y la
sensacion de entrar en un mausoleo se acentiia.
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—:No hay luz? —Judith palpa la pared junto a la puerta en
busca de un interruptor.

—Las persianas estan bajadas, espera.

Berthold se adelanta y abre una puerta, ella encuentra el
interruptor en el mismo instante en que él sube las persianas de
la habitacidn contigua. Quedan a la vista un papel pintado
color rosa palo, un pesado armario ropero, un espejo y un
banco pasado de moda.

Berthold Pritorius echa a andar de nuevo, y Judith lo sigue
hasta un salén con muebles de roble macizo. También alli reina
la penumbra hasta que Berthold sube las persianas y descubre
un jardin similar a un parque rodeado de altas coniferas. La luz
inunda la estancia, un sol que en un primer momento no
calienta, sino que les hiere en los ojos.

—El césped parece recién cortado —observa Judith.

—Charlotte tiene jardinero.

—Coémo le paga?

Berthold se encoge de hombros.

—:Por transferencia? No tengo ni idea.

Judith echa una ojeada. Sobre el sofa de piel con remaches
cuelga un pesado dleo con el marco dorado: jinetes con casaca
roja que tiran con fuerza de las riendas de unos caballos frené-
ticos, podencos con el morro ensangrentado, un ciervo a la
fuga.

—Esta casa no es lo que se dice juvenil.

—El mobiliario es del padre de Charlotte.

Berthold habla como si quisiera defender a la companera
desaparecida, con la cual él, a diferencia de Judith, ha seguido
en contacto. Son amigos, segun le ha dicho.

—:Su padre ha muerto?

—S1, fallecié hace nueve meses.

—Bastante tiempo para hacer algiin cambio.

—Las habitaciones de Charlotte estan arriba. Mira lo que
quieras tranquilamente, por desgracia yo tengo que irme —dice
sin mirarla.

—Es que vas a dejarme aqui sola buscando el cadaver?
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El rosado cutis de Berthold palidece un tanto, la carnosa
mano derecha se posa en el pecho.

—Aqui no hay ningin cadaver, he mirado por todas partes,
incluido el sétano.

—Muy tranquilizador.

—De lo que se trata, como te he dicho, es de averiguar
adonde ha podido ir Charlotte.

—Y ta no tienes ninguna idea...

—Te acompano arriba, pero después tengo que marcharme.
Un error del sistema en la empresa, como iba a preverlo, sin mi
estan listos.

—:No habias dicho que los domingos siempre librabas?

—Lo siento. Para los ordenadores todos los dias son iguales.

La conduce escaleras arriba, adentrandose en el ensombre-
cido mundo de Charlotte Simonis. Una alfombra marrén que,
sujeta con barras de laton, viste los peldafios amortigua sus
pasos. El olor a desinfectante y naftalina cobra intensidad, el
lago con el que acaba de sonar Judith parece cada vez mas un
espejismo.

—Aqui es.

Berthold abre una puerta de madera lacada en blanco. En la
habitacidn, crepuscular, huele a cerrado y hace calor. Judith
encuentra el interruptor y se sobresalta: unas mufiecas clavan
sus ojos vidriosos en ella, la devuelven a una época que prefe-
riria olvidar, le recuerdan que tiene algo que subsanar, aunque
probablemente sea demasiado tarde. Acto seguido la preocupa-
cién que Berthold siente por la companera comun se apodera
de Judith, recorre su cuerpo como si fuera un veneno. ;Por qué
ha conservado Charlotte las munecas? ;Qué dice eso de su
vida? Algo le revuelve el estomago, y el calor sofocante de la
buhardilla no la hace sentirse precisamente mejor.

Las moscardas zumban, un grillo lanza su discordante canto
diurno en busca de pareja. Un sol despiadado castiga la nuca y
los antebrazos de Elizabeth, que se apoya un momento en la
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pala para recuperar el aliento. Ante sus ojos bailotean circulos
negros rojizos. Debe de estar loca para cavar un hoyo con este
calor. Pero, claro, no tiene eleccion. Ha encerrado a Barrabas
en casa, desoyendo sus gemidos de protesta cuando regresé al
bosquecillo cargada con la pala y la maleta. Se pone de nuevo
a cavar, comprueba satisfecha que el agujero pronto sera lo bas-
tante profundo. No hay mas remedio, piensa, he de llegar hasta
el final, borrar el pecado de Barrabas.

El teckel de pelo duro yace a su lado, en la arena. Sus ojos
vidriosos parecen observarla. Una mosca se le posa en el rabi-
llo del ojo, Elizabeth levanta la pala y la espanta, pero el insecto
es tenaz, regresa una y otra vez. Pues claro, piensa Elizabeth,
quiere comer. Comer y ocuparse de los suyos, asi es la vida. La
idea de que acto seguido las larvas de mosca se regalaran con
los ojos del perro le revuelve el estomago, aunque se crié en
una granja y Dios sabe que no es melindrosa. Clava la pala
en la arena y se pone de rodillas lanzando un ay de dolor. Ven,
pequeno, acabemos con esto. Al menos de las moscas puedo
protegerte.

Abre la maletita y saca una de las viejas sabanas de rizo que
haran las veces de mortaja. Coloca encima al teckel. Aunque es
pequeiio, pesa. Elizabeth siente acidez en la boca. La morde-
dura de Barrabas en el blando y desgrefiado pelaje apenas se ve.
Una mosca de color verde metilico prueba suerte de nuevo.
Elizabeth se apresura a levantar el perro en su atatd de cuadros
verdes y rojos. El animal todavia la mira, pero ése no es el
motivo de que Elizabeth se ponga a temblar de forma incon-
trolada de repente. Al teckel le falta la oreja derecha. Alguien
debe de habérsela cortado, no hace mucho, con un cuchillo, ya
que hay sangre pegada en el corte.

A punto de concluir su fin de semana libre, el inspector de la
brigada de Desaparecidos Manfred Korzilius esta sentado en
la cerveceria Maybach, pensandose si abordar o no a la rubia
con ojos de gata del desgastado vestido rosa que se despereza
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en la barra con su amiga, mucho menos atractiva. Si se acerca,
se arriesga a recibir calabazas; por otra parte, ambas dan la
impresion de que no les vendria nada mal un cambio. Y el
que no se arriesga... La cuestion siempre es, naturalmente, si
el esfuerzo merece la pena. Ahora la senorita Ojos de Gata da
vueltas a un pasador plateado de su cabello y se abanica con la
carta de bebidas. Muy guapa. El movil de Manni, en modo
vibrador, se vuelve mas inoportuno, exige que se ocupen de él
inmediatamente, en el acto. Qué cono sera, piensa mientras
abre el Nokia, de todas formas hace demasiado calor para darle
al sexo.

—Siento molestarte —oye decir a Thalbach, su nuevo jefe.

—Hoy no estoy de servicio.

—Lo sé, pero acabo de hablar con Millstitt y los dos opina-
mos que eres el hombre adecuado para esto.

—Aja —responde Manni, y se enfada porque no se le ocurre
nada mas inteligente que decir. ;Por qué cono llama Thalbach
al jefe de la brigada de Homicidios? ;Sera por fin inminente la
vuelta de Manni a la KK 11, la Seccidon de Homicidios, el tras-
lado que lleva meses intentando conseguir? Pero, entonces,
¢por qué no llama el propio Millstitt?

—Ha desaparecido un chico —anuncia Thalbach con voz
sonora—. En la declaracion de los padres hay incoherencias.
Ciertos detalles indican que podria tratarse de un homici-
dio en el seno de la familia, y ahi es donde entraria en
juego tu experiencia en la KK 11. Los padres no son capa-
ces de decir con precisiéon cuando desaparecio su hijo. A lo
largo del fin de semana, durante una acampada a la que fue
con su padre, que, dicho sea de paso, no es su verdadero
padre.

Justo cuando tiene claro que de una calurosa noche de
verano no saldrd nada en limpio, miss Cateye” lo mira y, a decir
verdad, con interés. Manni la observa con detenimiento e

" Seforita Ojos de Gata. (N. de la T))
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intenta centrarse en la conversacion telefonica. Bebe un trago
de su clara y tuerce el gesto: caliente y desbravada, y es que ya
lleva alli diez minutos. Aparta el vaso y le hace una sefial a la
camarera.

—;Cuantos afos tiene el muchacho?

—Catorce.

—Puede que esté con sus amigos, bafidandose. O con su
novia.

—No parece que sea el caso. Ve a hablar con los padres, por
favor. A ver qué te parece la situacion.

—:Para quién trabajo?

—Para mi. Al menos por el momento. Y, por el bien de esa
familia, esperemos que siga siendo asi.

Y si resulta que el chico ha muerto, ;volveré con este caso
a la KK 11? Manni tiene la pregunta en la punta de la lengua,
pero no la formula. Los Gltimos seis meses ha aprendido a ser
prudente. Justo después de que fracasara su primera investiga-
cién conjunta con Judith Krieger en un claro de la region de
Bergisches Land, Millstitt le comunic6 su traslado a la seccion
de Desaparecidos. Provisionalmente, sélo para evitarse compli-
caciones. Una mentira piadosa que Manni nunca ha creido.
Judith Krieger se ha tomado vacaciones para reflexionar y
mimar su lastimada alma, y entretanto él puede hacer peniten-
cia buscando a desaparecidos en lugar de hacer carrera, asi son
las cosas. Una injusticia que clama al cielo, pues al fin y al cabo
fue Krieger la que entonces dej6o de lado el reglamento. No
obstante, dentro de una semana, cuando vuelva, podra incor-
porarse a la KK 11, ya que Millstitt sigue comiendo de su
mano, como siempre.

—:Alguna pregunta? )

La voz de Thalbach devuelve a Manni al presente. Este
observa su clara, que estd como si nunca hubiese tenido
espuma. ;Por qué no jugar un poco cuando ellos lo mango-
nean? Por de pronto, no se puede decir que la idea lo entu-
siasme, y las ganas de cruzar toda la ciudad para llegar al parque
movil de la jefatura son mas bien escasas.
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—Estoy en un bar y he bebido alcohol.

—:Mucho?

—Si, mas o menos, unas cuantas claras.

—Pidete un cafté cargado y coge un taxi.

La camarera por fin lo ve y se acerca a la mesa de Manni,
quien se disculpa con una sonrisa y le quita la libreta y el
lapiz sin decir palabra para apuntar la direccidén que le da

Thalbach.

Abajo se cierra la puerta. Judith no puede apartar la vista de
la coleccién de munecas de Charlotte. Es como si esas imita-
ciones inertes de nifias con coloridos vestidos la hipnotizaran,
como si se hallase frente a una maquina del tiempo con ojos de
cristal. Sabe que ya estuvo en esa habitacion, hace décadas.
¢Cuantos anos tenia? Catorce mas o menos. Era un dia de
mayo himedo y gris, poco después del cumpleanios de Char-
lotte. Ella y Charlotte tienen casi la misma edad, son de 1966.
«Felicidades», dice en voz alta para sacudirse la desazén que le
produce ese cuarto infantil, que parece atrapado en el pasado
como si de gelatina se tratase.

En el cumpleanos la madre de Charlotte sirvid bizcocho
de ruibarbo con nata y cacao. Hubo velas y flores, y regalos,
claro esta, y pese a todo no reiné la animacion. Las otras chi-
cas se daban patadas por debajo de la mesa y reian tonta-
mente. Se conocian desde quinto, constituian un grupo
cerrado, tan s6lo Charlotte y Judith eran nuevas, acopladas,
ajenas. Al dia siguiente, en el servicio del colegio, Judith oyd
a sus comparferas, que fumaban en uno de los retretes, hablar
mal de Charlotte. Criticaban su blusa blanca de encaje y las
munecas, y que no hubiese habido helado ni chocolatinas ni
refrescos de cola ni musica, absolutamente nada de lo que
debia haber. Y, como es natural, la cosa no quedo ahi. En las
semanas que siguieron al cumpleafios de Charlotte sus com-
paneras dejaron de hablar con ella sin mas ni mas. Hacian
como si no existiese. Charlotte habia invitado a Judith a ir a
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su casa, se sentaba con ella en clase, le confiaba secretos en el
patio durante el recreo, lo que suelen hacer las chicas, en
suma. Judith creia que Charlotte era un poco rara, pero de
ninguna manera tonta o aburrida, y a pesar de todo habia
dejado de quedar con ella. Y después la traiciond. ;O acaso
no fue asi?

Judith va a la planta de abajo, se sirve un vaso de agua del grifo
en la cocina y se sienta en la escalera de piedra, calentada por el
sol, que comunica la terraza con el jardin. Con el calor se siente
pesada e indolente y no puede pensar. Todavia estd mareada.
Intenta apartar los recuerdos de Charlotte y sus munecas y pen-
sar en un lago de aguas verdes azuladas, en cualquier fantasia
veraniega inofensiva, sencilla, del presente, pero no lo logra.

No fue mucho tiempo al colegio con Charlotte y Bert-
hold, tan s6lo dos anos. Después su inquieto padre consiguid
otro empleo, esta vez en Bremen, y volvieron a mudarse. A
Judith no le gusta recordar esa época, en la que estaba a mer-
ced de las decisiones de sus padres. Su verdadera vida, siem-
pre se lo parece, no comenzd hasta que terminé el instituto.
Después del bachillerato regres6 a Colonia, no movida por la
nostalgia, sino porque ingres6 en la facultad de Derecho. Pese
a todo, desde el primer dia decidié hacer de Colonia su
hogar. Por aquel entonces estaba absolutamente entusiasmada
con la idea de no tener que volver a mudarse si no queria, de
construirse una vida, formar un circulo de amigos, lo que le
apeteciera. Sin embargo, no entraba en sus planes volver a ver
a sus antiguos companeros de Colonia, de manera que los
evito.

Judith lia un cigarrillo. En el fondo no sabe nada de su anti-
gua compaiiera, y posiblemente sea no sélo erroneo, sino ade-
mas presuntuoso pensar que un pufiado de sucesos aislados en
la adolescencia y el poco honroso papel que desempend ella
misma podrian haber ejercido alguna influencia en la vida de
Charlotte o en su desaparicion. Pero ha desaparecido, eso es un
hecho. Al menos nadie parece haberla visto en las Gltimas siete
semanas. Judith se enciende el pitillo y saborea la familiar
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picazdn de la nicotina en los pulmones. ;Qué habri sido de
Charlotte? ;Qué rumbo habra tomado su vida? ;Habra podido
ser feliz alli, en el mausoleo de sus padres? ;Sera su desapari-
ci6n la consecuencia tardia de una vida encorsetada o se habra
ido para encontrar la felicidad? Y, de ser asi, ;qué significa eso?
Judith fuma. Vamos en busca de la felicidad, nos sometemos al
deseo de alcanzarla como a un Dios insaciable. Nos negamos a
aceptar que en la vida también hay fracasos. Cotidianidad. Des-
gracias. Padres y parejas que nos traicionan o abandonan. En el
fondo esta persecucidn de la felicidad no es mas que una
variante de la comodidad, porque nos negamos a aceptar que
en la vida no todo es color de rosa y que, a pesar de ello, no
nos queda mas remedio que seguir respirando, ya sean buenos
o malos los tiempos que se avecinan.

Charlotte queria ser mi amiga, piensa Judith. Yo la rechacé.
Aquello pasé entonces, nada mas, fin de la historia, punto.
Pero, por algtin motivo, la cosa no funciona, y eso saca a Judith
de su letargo. Apaga el cigarrillo y se levanta. Si en esa villa
desocupada hay algin indicio que sugiera cual es el paradero
actual de Charlotte, lo encontrara.

En el barrio de Briick, Manni se guarda el recibo del taxi en
el bolsillo del pantalon, toma una pastilla Fisherman’s Friend
y echa un vistazo a su alrededor. Los adosados son como en
todas partes, también los jardines delanteros ofrecen la ima-
gen habitual: florecillas y un banco de madera, a veces un
arbol en miniatura con las ramas podadas de forma grotesca
y, por supuesto, todos esos cachivaches de plastico que ya
desde lejos indican que los moradores de esas casas ponen
todo su empeno en hacer algo en pro de los ingresos de los
futuros jubilados. Manni salta por encima de un coche de
policia rojo, palas, cubos y un balén de fatbol deshinchado,
un caos que afea el ornamental camino de entrada de la casa.
Antes incluso de que le dé tiempo a llamar, un hombre rubio
abre la puerta descalzo. Dos nifios pequenos con la boca
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embadurnada de chocolate se aferran a las perneras de sus
vaqueros desgastados.

—:Es de la policia judicial? —Sin prestar atencién al carné
que le ensefia Manni, el hombre agarra por los hombros al nifio
mas alto—. Ve al salén con tu hermana. Papa y mama quieren
hablar a solas con este sefior.

Los dos mocosos se quedan mirando a Manni como dos
pasmarotes. El hombre sacude las caderas.

—Leander, Marlene, ya sabéis en lo que hemos quedado. Id
al saldn u os quedais sin television las proximas semanas y vais
directos a la cama.

La amenaza parece surtir efecto, y los crios sueltan despacio
las piernas de su padre, descalzo, que les da un Gltimo empu-
j6n en la direccién deseada antes de dirigirse a Manni.

—Frank Stadler, pase.

Martina, la mujer de Stadler, esta en la cocina, sentada en
un banco rinconera tras una mesa de madera tosca, con las
piernas dobladas y la mirada perdida. Su cabello, color
caoba, le cae por los hombros en brillantes ondas, lleva un
vestido de tirantes verde claro y es muy atractiva, dejando a
un lado los abotargados ojos. Sus largos dedos se aferran a algo
como si su vida dependiera de no aflojar la presion un mili-
metro.

—Tiene que encontrar a Jonny —dice, en lugar de saludarlo.

Manni asiente y se sienta enfrente de ella. Si, daremos con
tu hijo, piensa. Antes o después. Y entonces tal vez desees que
no lo hayamos hecho, ansies la incertidumbre que ahora no
crees poder soportar. Stadler le pone delante un vaso vacio
que llena con agua de una de esas botellas de plastico que los
tacanos rellenan ellos mismos de agua en casa. Manni bebe un
trago. El agua estd caliente y es insipida. Deja el vaso en la
mesa.

—De modo que ha desaparecido su hijo mayor, Jonathan
Stadler. Tiene catorce afos...

—R&bel —lo interrumpe Martina Stadler—. Jonny se apellida
Robel.
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