
Este relato es sobre un hombre que se llamaba
Eddie y empieza por el final, con Eddie muriendo al sol.
Puede parecer raro que un relato empiece por el final,
pero todos los finales son también comienzos, lo que
pasa es que no lo sabemos en su momento. 

La última hora de la vida de Eddie transcurrió,
como la mayoría de las de los demás, en el Ruby Pier,
un parque de atracciones junto a un océano gris. El par-
que tenía las atracciones habituales: una pasarela de
madera, una noria, montañas rusas, autos de choque, un
puesto de golosinas y una galería donde uno podía dis-
parar chorros de agua a la boca de un payaso. También
tenía una nueva atracción que se llamaba la Caída Libre,
y sería allí donde moriría Eddie, en un accidente que
aparecería en los periódicos del estado.

En el momento de su muerte, Eddie era un viejo
rechoncho de pelo blanco, con el cuello corto, pecho
abombado, antebrazos gruesos y un tatuaje medio

� 7

El final



borrado del ejército en el hombro derecho. Sus piernas
ya eran delgadas y con venas, y la rodilla izquierda, heri-
da durante la guerra, la tenía destrozada por la artritis.
Usaba un bastón para caminar. Su cara era ancha y esta-
ba curtida por el sol, con unas patillas blanquecinas y
una mandíbula inferior que sobresalía ligeramente y le
hacía parecer más orgulloso de lo que se sentía. Lleva-
ba un pitillo detrás de la oreja izquierda y un aro con lla-
ves colgado del cinturón. Calzaba unos zapatos de sue-
la de goma. En la cabeza llevaba una vieja gorra de lino.
Su uniforme marrón claro era como el de un obrero, y
eso era él, un obrero.

El trabajo de Eddie consistía en el «mantenimiento»
de las atracciones, lo que en realidad significaba atender a
su seguridad. Todas las tardes recorría el parque, compro-
baba cada atracción, desde el Remolino Supersónico al
Tobogán Acuático. Buscaba tablas rotas, tornillos flojos,
acero gastado. A veces se detenía con los ojos vidriosos y
la gente que pasaba creía que iba mal algo. Pero él sim-
plemente escuchaba, sólo eso. Después de todos aquellos
años era capaz de oír los problemas, decía, en los chispo-
rroteos y farfulleos, y en el matraqueo de las maquinarias.

Cuando le quedaban cincuenta minutos de vida en
la tierra, Eddie dio el último paseo por el Ruby Pier.
Adelantó a una pareja mayor.

–Buenas –murmuró tocándose la gorra.
Ellos asintieron con la cabeza educadamente. Los

clientes conocían a Eddie. Por lo menos los habituales.
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Le veían verano tras verano, una de esas caras que uno
asocia con un sitio. En el pecho de la camisa de trabajo
llevaba una etiqueta en la que se leía «EDDIE» encima de
la palabra «MANTENIMIENTO», y a veces le decían:
«Hola, Eddie Mantenimiento», pero él nunca le encontra-
ba la gracia.

Hoy, resulta que era el cumpleaños de Eddie, ochen-
ta y tres años. Un médico, la semana anterior, le había
dicho que tenía herpes. ¿Herpes? Eddie ni siquiera sabía
lo que era. Antes tenía fuerza suficiente para levantar un
caballo del carrusel con cada brazo. Eso fue hacía ya
mucho tiempo.

–¡Eddie! ¡Llévame, Eddie! ¡Llévame!
Cuarenta minutos hasta su muerte, y Eddie se abrió

paso hasta el principio de la cola de la montaña rusa. Al
menos una vez por semana se subía a cada atracción,
para asegurarse de que los frenos y la dirección funcio-
naban bien. Hoy le tocaba a la montaña rusa –la Mon-
taña Rusa Fantasma la llamaban– y los niños que cono-
cían a Eddie gritaban para que los subiese en la
vagoneta con él.

A Eddie le gustaban los niños. No los quinceañeros.
Los quinceañeros le daban dolor de cabeza. Con los
años, Eddie imaginaba que había visto a todos los quin-
ceañeros vagos y liosos que existían. Pero los niños eran
diferentes. Los niños miraban a Eddie –que con su man-
díbula inferior saliente siempre parecía que estaba son-
riendo, como un delfín– y confiaban en él. Les atraía
igual que a unas manos frías el fuego. Se le sujetaban a
las piernas. Jugaban con sus llaves. Eddie solía limitarse
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a gruñir, sin hablar nunca demasiado. Imaginaba que les
gustaba porque nunca hablaba mucho.

Ahora Eddie dio un golpecito a dos niños que lleva-
ban puestas unas gorras de béisbol con la visera al
revés. Los pequeños corrieron a la vagoneta y se deja-
ron caer dentro. Eddie le entregó el bastón al encargado
de la atracción y se acomodó poco a poco entre los dos. 

–¡Allá vamos! ¡Allá vamos! –chilló un niño, mientras el
otro se pasaba el brazo de Eddie por encima del hombro.
Eddie bajó la barra de seguridad y, clac-clac-clac, se fue-
ron para arriba.

Corría una historia sobre Eddie. Cuando era chaval
y vivía junto a este mismo parque, tuvo una pelea calle-
jera. Cinco chicos de la avenida Pitkin habían acorrala-
do a su hermano Joe y estaban a punto de darle una
paliza. Eddie estaba una manzana más allá, en un pues-
to, tomando un sándwich. Oyó gritar a su hermano.
Corrió hasta la calleja, agarró la tapa de un cubo de
basura y mandó a dos chicos al hospital.

Después de eso, Joe pasó meses sin hablarle. Estaba
avergonzado. Él era mayor, había nacido antes, pero fue
Eddie quien le había defendido.

–¿Podemos repetir, Eddie? Por favor.
Treinta y cuatro minutos de vida. Eddie levantó la

barra de seguridad, dio a cada niño un caramelo, recu-
peró su bastón y luego fue cojeando hasta el taller de
mantenimiento para refrescarse. Hacía calor aquel día de
verano. De haber sabido que su muerte era inminente,
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probablemente habría ido a otro sitio. Pero hizo lo que
hacemos todos. Continuó con su aburrida rutina como si
todavía estuvieran por venir todos los días del mundo.

Uno de los trabajadores del taller, un joven desgar-
bado de pómulos marcados que se llamaba Domínguez,
estaba junto al depósito de disolvente; quitaba la grasa
a un engranaje.

–Hola, Eddie –dijo.
–Dom –respondió Eddie.
El taller olía a serrín. Era oscuro y estaba atestado,

tenía el techo bajo y en las paredes había ganchos de los
que colgaban taladros, sierras y martillos. Por todos
lados había partes del esqueleto de atracciones del par-
que: compresores, motores, cintas transportadoras,
bombillas, la parte de arriba de la cabeza de un pirata.
Amontonados contra una pared había botes de café con
clavos y tornillos, y amontonados contra otra pared,
interminables botes de grasa.

Engrasar un eje, decía Eddie, no requería mayor
esfuerzo mental que fregar un plato; la única diferencia
era que cuando uno lo hacía se ponía más sucio, no más
limpio. Y aquél era el tipo de trabajo que hacía Eddie:
engrasar, ajustar frenos, tensar pernos, comprobar pane-
les eléctricos. Muchas veces había ansiado dejar aquel
sitio, encontrar un trabajo distinto, iniciar otro tipo de
vida. Pero vino la guerra. Sus planes nunca se llevaron
a cabo. Con el tiempo se encontró con canas, los pan-
talones más flojos y aceptando, cansino, que él era ése
y lo sería siempre, un hombre con arena en los zapatos
en un mundo de risas mecánicas y salchichas a la plan-
cha. Como su padre antes que él, como indicaba la eti-
queta de su camisa, Eddie se ocupaba del mantenimien-

� 11



to, era el jefe de mantenimiento o, como a veces le lla-
maban los niños, «el hombre de las atracciones del Ruby
Pier».

Quedaban treinta minutos.
–Oye, me he enterado de que es tu cumpleaños. Feli-

cidades –dijo Domínguez.
Eddie gruñó.
–¿No haces una fiesta o algo?
Eddie le miró como si aquel tipo estuviera loco.

Durante un momento pensó en lo extraño que era enve-
jecer en un sitio que olía a algodón de azúcar.

–Bueno, acuérdate, Eddie, la semana que viene libro,
a partir del lunes. Me voy a México.

Eddie asintió con la cabeza y Domínguez dio unos
pasos de baile.

–Yo y Teresa. Vamos a ver a toda la familia. Una bue-
na fiesta.

Dejó de bailar cuando se dio cuenta de que Eddie lo
miraba fijamente.

–¿Has estado alguna vez? –dijo Domínguez.
–¿Dónde?
–En México.
Eddie echó aire por la nariz.
–Muchacho, yo nunca he estado en ninguna parte a

la que no me mandaran con un fusil.
Siguió con la mirada a Domínguez, que volvía al fre-

gadero. Pensó unos momentos. Luego sacó un pequeño
fajo de billetes del bolsillo y apartó los únicos billetes de
veinte que tenía, dos. Se los tendió.

–Cómprale algo bonito a tu mujer –dijo Eddie.
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Domínguez miró el dinero, exhibió una gran sonrisa
y dijo:

–Venga, hombre. ¿Estás seguro?
Eddie puso el dinero en la palma de la mano de

Domínguez. Luego salió para volver a la zona de alma-
cenamiento. Años atrás habían hecho un pequeño «agu-
jero para pescar» en las tablas de la pasarela, y Eddie
levantó el tapón de plástico. Tiró de un sedal de nailon
que caía unos tres metros hasta el mar. Todavía tenía
sujeto un trozo de mortadela.

–¿Pescamos algo? –gritó Domínguez–. ¡Dime que
hemos pescado algo!

Eddie se preguntó cómo podría ser tan optimista
aquel tipo. En aquel sedal nunca había nada.

–Cualquier día –gritó Domínguez– vamos a pescar un
abadejo.

–Claro –murmuró Eddie, aunque sabía que nunca
podrían pasar un pez por un agujero tan pequeño.

Veintiséis minutos de vida. Eddie cruzó la pasarela
de madera hasta el extremo sur. No había mucho movi-
miento. La chica del mostrador de golosinas estaba aco-
dada, haciendo globos con su chicle.

En otro tiempo el Ruby Pier era el sitio al que se iba en
verano. Tenía elefantes y fuegos artificiales y concursos de
bailes de resistencia. Pero la gente ya no iba tanto a los par-
ques de atracciones del océano; iban a los parques temá-
ticos, donde pagaban setenta y cinco dólares por entrar
y les sacaban una foto con un personaje peludo gigante.

Eddie pasó renqueando junto a los autos de choque
y clavó la mirada en un grupo de quinceañeros que se
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apoyaban en la barandilla. «Estupendo –pensó–. Justo lo
que necesitaba.»

–Largo –dijo Eddie golpeando la barandilla con el
bastón–. Venga. Eso no es seguro

Los quinceañeros le miraron enfadados. Las barras
verticales de los coches chisporroteaban con la electrici-
dad. Zzzap, zzzap.

–Eso no es seguro –repitió Eddie.
Los quinceañeros se miraron unos a otros. Un chico

que llevaba un mechón naranja en el pelo hizo un ges-
to de burla a Eddie y luego se subió a la barandilla del
centro.

–Venga, colegas, pilladme –gritó haciendo gestos a
los jóvenes que conducían–. Pilladme.

Eddie golpeó la barandilla con tanta fuerza que el
bastón casi se le parte en dos.

–¡Fuera!
Los chicos se marcharon.

Corría otra historia sobre Eddie. Cuando era solda-
do, entró en combate numerosas veces. Había sido muy
valiente. Incluso ganó una medalla. Pero hacia el final
de su tiempo de servicio se peleó con uno de sus pro-
pios hombres. Así fue como hirieron a Eddie. Nadie
sabía qué le pasó al otro tipo.

Nadie lo preguntó.

Cuando le quedaban diecinueve minutos en la tie-
rra, Eddie se sentó por última vez en una vieja silla de
playa de aluminio, con sus cortos y musculosos brazos
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cruzados en el pecho como las aletas de una foca. Sus
piernas estaban rojas por el sol y en su rodilla izquierda
todavía se distinguían cicatrices. La verdad es que gran
parte del cuerpo de Eddie sugería que había sobrevivi-
do a algún enfrentamiento. Sus dedos estaban doblados
en ángulos imposibles debido a numerosas fracturas ori-
ginadas por maquinaria variada. Le habían roto la nariz
varias veces en lo que él llamaba «peleas de bar». Su cara
de amplia mandíbula quizá había sido alguna vez armo-
niosa, del modo en que puede serlo la de un boxeador
antes de recibir demasiados puñetazos.

Ahora Eddie sólo parecía cansado. Aquél era su pues-
to habitual en la pasarela del Ruby Pier, detrás de la Lie-
bre, que en la década de 1980 fue el Rayo, que en la de
1970 fue la Anguila de Acero, que en la de 1960 fue el
Pirulí Saltarín, que en la de 1950 fue Laff en la Noche, y
que antes de eso fue la Pista de Baile Polvo de Estrellas.

Que fue donde Eddie conoció a Marguerite.

Toda vida tiene un instante de amor del de verdad.
Para Eddie, el suyo tuvo lugar una cálida noche de sep-
tiembre después de una tormenta, cuando la pasarela de
madera estaba lavada por la lluvia. Ella llevaba un vesti-
do de algodón amarillo y un pasador rosa en el pelo.
Eddie no habló mucho. Estaba tan nervioso que tenía la
sensación de que la lengua se le había pegado a los
dientes. Bailaron con la música de una gran orquesta, la
orquesta de Delaney el Larguirucho y sus Everglades. La
invitó a una limonada. Ella dijo que se tenía que ir antes
de que se enfadaran sus padres. Pero cuando se alejaba,
se volvió y le saludó con la mano.
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Aquél fue el instante. Durante el resto de su vida,
siempre que pensaba en Marguerite, Eddie veía aquel
momento, a ella despidiéndose con la mano, el pelo
oscuro cayéndole sobre un ojo, y sentía el mismo acele-
rón arterial de amor.

Aquella noche volvió a casa y despertó a su herma-
no mayor. Le dijo que había conocido a la chica con la
que se iba a casar.

–Duérmete, Eddie –gruñó su hermano.
Sssh. Una ola rompió en la playa. Escupió algo que

no quiso ver. Lo lanzó lejos.
Sssh. Antes pensaba mucho en Marguerite. Ahora

ya no tanto. Ella era como una herida debajo de un
antiguo vendaje, y él se había ido acostumbrando al
vendaje.

Sssh.
¿Qué era herpes?
Sssh.
Dieciséis minutos de vida.

Ninguna historia encaja por sí sola. A veces las
historias se tocan en los bordes y otras veces se tapan
completamente una a otra, como piedras debajo de
un río.

El final de la historia de Eddie quedó afectado por
otra historia aparentemente inocente, de meses antes;
una tarde con nubes en que un joven llegó al Ruby Pier
con tres amigos.

El joven, que se llamaba Nicky, acababa de empezar
a conducir y todavía no se sentía cómodo llevando un
llavero. De modo que sacó únicamente la llave del
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coche y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta, lue-
go se ató la chaqueta a la cintura.

Durante las horas siguientes, él y sus amigos se
subieron a todas las atracciones más rápidas: el Halcón
Volador, el Amerizaje, la Caída Libre, la Montaña Rusa
Fantasma.

–¡Sin manos! –gritó uno de ellos.
Alzaron las manos al aire.
Más tarde, cuando había oscurecido, volvieron al

aparcamiento, agotados y entre risas, tomando cervezas
que llevaban dentro de bolsas de papel de estraza.
Nicky metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y bus-
có. Soltó un taco.

La llave había desaparecido.

Catorce minutos para su muerte. Eddie se secó la
frente con un pañuelo. Allá en el océano, diamantes de
luz del sol bailaban en el agua, y Eddie contempló su
vivo movimiento. No había vuelto a estar bien de pie
desde la guerra.

Pero volvió a la Pista de Baile Polvo de Estrellas con
Marguerite; allí Eddie había sido tocado por la gracia.
Cerró los ojos y se abandonó a la evocación de la can-
ción que les había unido, la que Judy Garland cantaba
en aquella película. Se mezclaba dentro de su cabeza
con la cacofonía de las olas rompiendo y los niños gri-
tando en las atracciones.

–Hiciste que te amara...
Ssshhh.
–Yo no quería...
Splllaaashhh.

� 17



–... amarte...
Ssshhh.
–... siempre lo sabrás, y siempre... 
Splllaaashhh.
–... lo sabrás...
Eddie notó las manos de ella en sus hombros. Apre-

tó los ojos con fuerza para hacer más vívido el recuerdo.

Doce minutos de vida.
–Perdone.
Una niña, puede que de unos ocho años, estaba de

pie delante de él, tapándole el sol. Tenía rizos rubios y
llevaba sandalias, unos vaqueros cortados y una camise-
ta verde lima que llevaba un pato de dibujos animados
en la parte de delante. Amy, pensó que se llamaba. Amy
o Annie. Había estado por allí muchas veces aquel vera-
no, aunque Eddie nunca vio a una madre o a un padre.

–Perdooone –repitió la niña–. ¿Eddie Mantenimiento?
Eddie soltó un suspiro.
–Sólo Eddie –dijo.
–¿Eddie?
–¿Sí?
–¿Puede hacerme...?
Unió las manos como si rezara.
–Vamos, niña. No tengo todo el día.
–¿Puede hacerme un animal? ¿Puede?
Eddie alzó la vista, como si tuviera que pensarlo.

Luego se buscó en el bolsillo de la camisa y sacó tres
limpiapipas amarillos que llevaba con aquel objetivo.

–¡Qué bien! –dijo la niña dando palmadas.
Eddie empezó a retorcer los limpiapipas.
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–¿Dónde están tus padres?
–Montando en las atracciones.
–¿Sin ti?
La niña se encogió de hombros.
–Mamá está con su novio.
Eddie alzó la vista. Ah.
Dobló los limpiapipas en varios círculos pequeños,

luego enrolló con cuidado los círculos uno en torno a
otro. Ahora le temblaban las manos, de modo que le lle-
vaba más tiempo que antes, pero los limpiapipas pron-
to tenían la forma de una cabeza, unas orejas, cuerpo y
un rabo.

–¿Un conejo? –dijo la niña.
Eddie guiñó el ojo.

–¡Graaacias!
La niña se puso a dar vueltas, perdida en ese sitio

donde los niños ni siquiera saben que se les mueven los
pies. Eddie se volvió a secar la frente, luego cerró los
ojos, se hundió en la silla de playa y trató de que la vie-
ja canción le volviera a la cabeza.

Una gaviota graznó mientras pasaba volando por
encima de él.

¿Cómo eligen las personas sus últimas palabras?
¿Se dan cuenta de su importancia? ¿Han sido señaladas
por el destino para que sean inteligentes?

A sus ochenta y tres años Eddie había perdido a casi
todos los que le habían importado. Unos murieron jóve-
nes, y a otros se les había dado la oportunidad de hacer-
se viejos antes de que una enfermedad o un accidente
se los llevase. En sus funerales, Eddie escuchaba cómo
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los asistentes recordaban sus últimas palabras. «Es como
si supiera que iba a morir...», decían algunos.

Eddie nunca lo creía. Por lo que sabía, cuando te
tocaba, te tocaba, eso era todo. Podías decir algo inteli-
gente al irte, pero también era posible que dijeras algo
estúpido.

Que conste, las últimas palabras de Eddie serían:
–¡Atrás!

Éstos son los sonidos de los últimos minutos de
Eddie en la tierra. Olas que rompen. El lejano estrépito
de música de rock. El zumbido del motor de un peque-
ño biplano que lleva un anuncio a la cola. Y esto:

–¡Dios mío! ¡Miren!
Eddie notó que los ojos se le disparaban debajo de

los párpados. Con los años, había llegado a familiarizar-
se con todos los ruidos del Ruby Pier y podía dormir a
pesar de ellos como si fueran una canción de cuna.

Aquella voz no era de una canción de cuna.
–¡Dios mío! ¡Miren!
Eddie se puso de pie como impulsado por un resor-

te. Una mujer con brazos rollizos y con hoyuelos alzaba
una bolsa de la compra y señalaba algo gritando. Un
pequeño grupo se había reunido en torno a ella; todos
miraban al cielo.

Eddie lo vio de inmediato. En la parte de arriba de la
Caída Libre, la nueva atracción «caída de la torre», una de
las vagonetas estaba inclinada en ángulo, como si inten-
tara volcar su carga. Cuatro pasajeros, dos hombres y
dos mujeres, sujetos únicamente por una barra de segu-
ridad, se agarraban frenéticamente a lo que podían.
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–¡Oh, Dios mío! –gritó la mujer gorda–. ¡Se van a
caer!

Una voz graznó por la radio del cinturón de Eddie.
–¡Eddie! ¡Eddie!
Él pulsó el botón.
–¡Lo estoy viendo! ¡Llama a seguridad!
Personas que subían corriendo de la playa señalaban

como si hubieran ensayado esa escena. «¡Mirad! ¡Allá arri-
ba! ¡Una atracción se ha soltado!» Eddie agarró su bastón
y fue cojeando hasta la valla de seguridad que rodeaba
la base de la plataforma; el manojo de llaves sonaba
contra su cadera. El corazón se le había desbocado.

En la Caída Libre dos vagonetas hacían un descen-
so de esos que revuelven el estómago y se detenía en
el último instante debido a un chorro de aire hidráuli-
co. ¿Cómo se habría soltado una vagoneta así? Estaba
ladeada unos centímetros por debajo de la plataforma
superior, como si hubiera empezado a bajar y luego
hubiera cambiado de idea. 

Eddie llegó a la puerta y tuvo que tomar aliento.
Domínguez venía corriendo desde el taller y casi se
estrelló contra él.

–¡Óyeme bien! –dijo Eddie agarrando a Domínguez
por los hombros. Le apretaba con tanta fuerza que
Domínguez hizo una mueca de dolor–. ¡Óyeme bien!
¿Quién está ahí arriba?

–Willie.
–Bien. Debe de haber accionado la parada de emer-

gencia. Por eso está colgando la vagoneta. Sube por la
escalerilla y dile que libere manualmente la sujeción de
seguridad para que esas personas puedan salir. ¿Vale?
Está al fondo de la vagoneta, así que vas a tener que
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sujetarlo mientras él se estira. ¿Entendido? Luego..., lue-
go los dos... Los dos, no uno solo, ¿lo entiendes?, los dos
sacáis a esa gente. Uno sujeta al otro. ¿Entendido?

Domínguez asintió rápidamente con la cabeza.
–¡Después mandad esa puñetera vagoneta abajo para

que podamos saber lo que pasó!
La cabeza de Eddie latía. Aunque en su parque nun-

ca había habido accidentes importantes, conocía terri-
bles historias relacionadas con su profesión. Una vez, en
Brighton, un perno se desenroscó de una góndola y dos
personas cayeron y se mataron. Otra vez, en el Parque
de las Maravillas, un hombre había intentado cruzar el
carril de una montaña rusa; cayó y quedó sujeto por los
sobacos. Quedó encajado y empezó a chillar al ver que
las vagonetas iban a toda velocidad hacia él y... Bueno,
fue horrible.

Eddie se quitó aquello de la mente. Ahora había gen-
te a su alrededor, tapándose la boca con la mano, miran-
do cómo Domínguez trepaba por la escalerilla. Eddie
trató de recordar las entrañas de la Caída Libre. «Motor.
Cilindros. Hidráulica. Juntas. Cables.» ¿Cómo se podía
soltar una vagoneta? Siguió visualmente la atracción,
desde las cuatro personas aterradas de la cima, bajando
por el eje, hasta la base. «Motor. Cilindros. Hidráulica.
Juntas. Cables.»

Domínguez llegó a la plataforma superior. Hizo lo
que Eddie le había dicho, agarró a Willie mientras éste
se estiraba hacia la parte de atrás de la vagoneta para
soltar la sujeción. Una de las ocupantes se lanzó hacia
Willie y casi lo echó fuera de la plataforma. La multitud
contuvo el aliento. 

–Espera... –se dijo Eddie a sí mismo.
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Willie probó de nuevo. Esta vez logró accionar el dis-
positivo de seguridad.

–El cable –murmuró Eddie.
La barra se levantó y la multitud soltó un:
–Oooh.
Llevaron rápidamente a los ocupantes a la plata-

forma.
–El cable se está rompiendo...
Eddie tenía razón. En el interior de la base de la Caí-

da Libre, oculto a la vista, el cable que subía a la vago-
neta número 2 había estado rozando durante los últimos
meses en una polea bloqueada, que había ido serrando
los hilos de acero del cable –como si pelara una espiga
de trigo– hasta que prácticamente estuvieron cortados.
Nadie lo había notado. ¿Cómo lo iban a notar? Sólo una
persona que hubiera reptado dentro del mecanismo
podría haber visto la improbable causa del problema.

La polea estaba bloqueada por un objeto pequeño
que debía de haber caído por la abertura en algún
momento.

Una llave de coche.

–¡No sueltes la vagoneta! –gritó Eddie. Hacía ges-
tos con las manos–. ¡Oye! ¡Oooye! ¡Es el cable! ¡No suel-
tes la vagoneta! ¡Se partirá!

La multitud apagó su voz. Vitoreaba enfebrecida
mientras Willie y Domínguez descargaban al último ocu-
pante. Los cuatro estaban a salvo. Se abrazaban encima
de la plataforma.

–¡Dom! ¡Willie! –gritaba Eddie. Una persona chocó
contra su cintura, tirando su walkie-talkie al suelo. Eddie
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se dobló para recogerlo. Willie fue a los controles. Puso
el dedo encima del botón verde. Eddie alzó la vista.

–¡No! ¡No! ¡No! ¡No hagas eso!
Eddie se volvió hacia la multitud.
–¡Atrás!
Algo de la voz de Eddie debía de haber atraído la

atención de la gente; dejaron de soltar vítores y empe-
zaron a dispersarse. Se hizo un claro debajo de la Caída
Libre.

Y Eddie vio la última cara de su vida.
Caída encima de la base metálica de la atracción,

como si alguien la hubiera tirado allí, la nariz moqueán-
dole y las lágrimas llenándole los ojos, estaba la niña
con el animal hecho con limpiapipas. ¿Amy? ¿Annie?

–Mami..., mamá…, mamá –balbuceaba, casi rítmica-
mente, paralizada, como los niños cuando lloran.

–Mami... Mamá..., mami... Mamá...
La mirada de Eddie saltó de ella a las vagonetas.

¿Tenía tiempo? Ella y las vagonetas...
Whump. Demasiado tarde. Las vagonetas caían...

«¡Dios santo, ha soltado el freno!» Para Eddie todo suce-
dió como a cámara lenta. Dejó caer su bastón e hizo
esfuerzos con su pierna mala hasta que notó una des-
carga de dolor que casi lo hizo caer. Un gran paso. Otro
paso. Dentro de la caja de la Caída Libre, se rompió el
último hilo del cable y destrozó la conducción hidráu-
lica. La vagoneta número 2 ahora caía como un peso
muerto, nada la podría detener, una roca cayendo por
un despeñadero.

En aquellos momentos finales, a Eddie le pareció oír
el mundo entero: gritos lejanos, olas, música, una ráfaga
de viento, un sonido grave, intenso y feo que, compren-
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dió, era su propia voz que le perforaba el pecho. La niña
alzó los brazos. Eddie se lanzó. Su pierna mala le falló.
Medio volando, medio tambaleándose avanzó hacia la
pequeña y cayó en la plataforma metálica, que desgarró
su camisa y le abrió la carne, justo debajo de la etiqueta
en la que se leía «EDDIE» y «MANTENIMIENTO». Notó
dos manos en la suya, dos manos pequeñas.

Hubo un gran impacto.
Un cegador relámpago de luz. 
Y después, nada.


