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Para Michael

Qué suerte tengo de compartir esta locura de viaje contigo.
(Sobre todo porque cada uno evita
que el otro se baje en marcha)






Hay una {otogeafia que no puedo apartar de mi mente.
TAna witita con un vestido de floves grita en (4 oscuvidad.
HM SARAYE poY todas pAYteS: en Sus meji(lm, Y
vestido, en (as gotas que salpican el suelo. TAn avma
Apunta A A cavvetexa polvovienta que ML)) J‘m’co Aella; no
se puede ver Al hombve, pevo st sus botas. Me 4
enseiiaste hace aiios o) me hablaste del fotégvafo que capté
4 escena, pevo lo dnico que vecuevdo son el gito, las
floves, (A sangve ) (A pistola.

Jus padves se equivocavor al tomar un desvio o Algo
AS(. € una 2onA Ae duexva, quizd. 5 Exaen vakZ Creo
que exa [vak. Ha pasado el tiempo g no vecuerdo bien (a
histovia due hay tvas (4 escena. Je equivocavon de diveccion
1) unos soldados se Asustavou ) comenzavon A Aispavar Al
coche. Sus padves muvievon en el acto.

LA wida covvié mejov suevte. 5 O peov?

J\(o lo s¢.

L0 primevo que ves es el kovvov povque estd
pevfectamente plasmado en (A expresion de (A nida.

Wespués te {ijas en los detalles. -4 sangve. L-as floves.
EL arma. ) As botas.



Klgunas de tus {otogvafias son igual de intensas.
“Probablemente debexia estar pensando en tu tvabajo. No
pavece covvecto estar apogada en 4 (Apida de tu tumba
pensando en el talento Ae otva pevsona.

No puedo evitarlo.

Je ve en su vostvo. ) e estan avvancando su vealidad y
lo sabe.

4 pevdido 4 su madve g (o sabe.

tay agounia en esa {oto.

Cada ves que 4 mivo, me Aigo: «JE perfectamente
cOMO St Slentess.,

’I:engo que apartar los ojos de esta carta.

Recogi el sobre inicamente porque se supone que debe-
mos recoger cualquier objeto personal que haya quedado
junto a las sepulturas antes de cortar el césped. Normal-
mente me lo tomo con calma, porque ocho horas son ocho
horas, y ademds no me las van a pagar.

Mis dedos manchados de grasa han dejado marcas en los
bordes del papel. Deberia tirarlo antes de que alguien se
dé cuenta de que lo he tocado.

Pero mis o0jos no dejan de recorrer los trazos del boli-
grafo. La letra es clara y regular, pero no perfecta. Al prin-
cipio no me doy cuenta de lo que me llama la atencion, pero
después lo veo claro: esas palabras las escribié una mano
temblorosa. Una mano femenina, eso seguro. Es una letra
bastante redondeada.

Echo un vistazo a la ldpida. Parece que est4 recién colo-
cada. Las letras grabadas en el granito reluciente se ven muy
nitidas. ZOE REBECCA THORNE. AMADA ESPOSA Y MADRE.



La fecha de la muerte me impacta. Veinticinco de
mayo de este mismo afio. El mismo dia que me bebi una
botella entera de whisky y estrellé la camioneta de mi pa-
dre contra un edificio de oficinas vacio.

Es curioso, esa fecha ha quedado grabada en mi mente
y también en la de otra familia, aunque por un motivo to-
talmente distinto.

THORNE. El nombre me suena, pero no sé de qué. Solo
hace unos meses que murid; tenia cuarenta y cinco, asf
que probablemente saldria en las noticias.

Seguro que a mi me dedicaron mads espacio.

—iEh, Murph! ;Qué pasa, tio?

Me sobresalto y se me cae la carta. Melones, mi «su-
pervisor», esta en lo alto de la loma limpidndose la frente
con un pafiuelo empapado en sudor.

En realidad no se apellida Melones, como tampoco yo
me apellido Murph. Pero si va a tomarse ciertas libertades
con el apellido Murphy, yo haré lo mismo con Meléndez.

La tinica diferencia es que yo no soy tan descarado.

—Perdén —respondo. Me agacho para recoger la carta.

—Cref que ibas a terminar de segar esta seccion.

~Eso voy a hacer.

—Si no, tendré que segarla yo. Y quiero irme a casa,
chaval.

Siempre quiere irse a casa. Tiene una hija de tres afios
que estd totalmente obsesionada con las princesas Disney.
Ya se sabe todas las letras y las coreografias. El fin de se-
mana pasado celebré su cumpleafios con quince nifios de
su clase de infantil y la mujer de Melones hizo una tarta.

Por supuesto, todo eso me importa una mierda. Pero es
que no soy capaz de conseguir que este tio se calle un poco.
Por algo le dije que me encargaria de esta seccién yo solo.



~Lo sé —digo-. Ya lo hago yo.

—Si no, hoy no te firmo la hoja de servicio.

Me cabreo y me recuerdo a mi mismo que hacer el gi-
lipollas probablemente supondra que informe de ello a la
jueza. Y esa mujer ya me odia bastante.

—Ya te he dicho que lo hago yo.

Hace un gesto despectivo con la mano, se vuelve y se
dirige hacia el lado opuesto de la loma. Cree que se la voy
a jugar. Quiza eso hizo el tipo que estuvo antes que yo. No
lo sé.

Un instante después, oigo ponerse en marcha su corta-
césped.

Deberia despejar mi cabeza de recuerdos antes de en-
cender la mia, pero no lo hago. El sol de septiembre reca-
lienta el cementerio y tengo que estar apartdndome el pelo
himedo de la frente todo el rato. Cualquiera diria que es-
tamos en el sur profundo y no en Annapolis, Maryland. El
pafiuelo de Melones casi parece estereotipico, pero ahora
me da envidia.

Odio todo esto.

Deberia estar agradecido por prestar servicios a la co-
munidad, lo sé. Tengo diecisiete afios y al principio parecia
que me iban a imponer la misma sancién que a un adulto,
pero tampoco es que haya matado a nadie. Solo hubo da-
fios a propiedad ajena. Y cuidar del césped en un cemente-
rio tampoco es exactamente una pena de muerte, aunque
me encuentre rodeado por ella.

Pero sigo odiando todo esto. Digo que no me importa
lo que la gente piense de mi, pero es mentira. A vosotros
también os importaria si todo el mundo pensara que no
sois més que una bomba de relojeria. Solo faltan unas se-
manas para que empiece el curso, pero seguramente la
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mitad de mis profesores estardn contando los minutos
para que empiece a poner el instituto patas arriba. Ya me
imagino el pie de mi foto del anuario del dltimo curso:
«Declan Murphy: muy probable que cometa un delito».

Seria divertido si no fuese tan deprimente.

Vuelvo a leer la carta. Cada una de sus palabras es un
estallido de dolor. El tipo de dolor que te hace escribir car-
tas a alguien que sabes que nunca las leera. El tipo de dolor
que aisla. El tipo de dolor que sabes con seguridad que
nadie ha sentido en su vida.

Mis ojos se posan en los dltimos renglones.

Je ve en su vostvo. Le estan avvancando su vealidad y
lo sabe.

4 pevdido 4 su madve y (o sabe.

tHay agonia en esa {oto.

Cada vez que A mivo, me Aigo: «J€ pevfectamente
cOmo se Sientess.

Sin pensarlo, rescato un lapiz viejo del fondo de mi bol-
sillo y lo acerco al papel.

Justo debajo del texto tembloroso de la chica, afiado
dos palabras.
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Vo también.

Las palabras tiemblan y me doy cuenta de que no es el
papel; es mi mano. Esas palabras ajenas casi me quema la
vista.

Alguien ha leido mi carta.

Alguien ba leido mi carta.

Miro a mi alrededor para comprobar si acaba de ocu-
rrir, pero el cementerio estd vacio. No he vuelto desde el
martes. Hoy es jueves por la mafiana, asi que es un milagro
que la carta siga intacta. LL.a mayor parte de los dias, el so-
bre ha desaparecido a causa de la brisa, de algtin animal o
posiblemente de los trabajadores del cementerio.

Pero la carta no solo sigue aqui, sino que ademas al-
guien sintié la necesidad de afiadir un comentario.

El papel esta temblando en mi pufio.

No puedo...

Estoes...

;Qué...? ;Quién iba a...? ;Como...?

Siento deseos de gritar. Ni siquiera soy capaz de pensar
frases completas. La rabia arde en mi interior.

Era algo privado. Privado. Entre mi madre y yo.

Tiene que ser un hombre. Los bordes tienen huellas
de grasa y la letra es cuadrada. Huele a arrogancia que
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alguien se entrometa en el dolor de otra persona y reivindi-
que parte de él. Mi madre solia decir que las palabras
siempre contenian un trocito del alma de quien las escribe,
y casi la veo derramarse por el papel.

Yo también.

No, él también no. No tiene ni idea.

Voy a presentar una queja. Es intolerable. Esto es un
cementerio. La gente viene a llorar una pérdida en privado.
Este es mi espacio. MIO. No suyo.

Cruzo el césped pisando fuerte y sin dejar que la brisa
fresca de la mafiana aplaque el fuego que arde en mi inte-
rior. Siento una opresién en el pecho y estoy peligrosa-
mente al borde de las lagrimas.

Esto era nuestro. Mio y de ella. Mi madre ya no puede
contestarme, y las palabras de este tio en mi carta parecen
dejarlo atin mas claro. Es como si me hubiera apufialado
con el lapiz.

Cuando corono la cuesta, tengo lagrimas colgando de
las pestafias y la respiracion entrecortada. El viento me ha
revuelto el pelo. Dentro de nada estaré hecha un desastre.
Voy a llegar tarde a clase y con los ojos enrojecidos y el
maquillaje corrido. Otra vez.

Al principio la orientadora se mostraba comprensiva.
La sefiorita Vickers me llevaba a su despacho y me ofrecia
una caja de paniuelos. Cuando estaba terminando primero
de bachillerato, lo que recibia eran palmaditas en la es-
palda y susurros de aliento que me aconsejaban que me
tomara el tiempo necesario.

Ahora, a mediados de septiembre, ya hace varios meses
que mama murid. Desde que comenzaron las clases, todo
el mundo se pregunta cudndo voy a empezar a organi-
zarme como es debido. La seforita Vickers me pard el

13



martes y, en vez de dirigirme una mirada amable, fruncié los
labios, me preguntd si seguia yendo al cementerio cada
mafiana y me dijo que quizd deberiamos hablar sobre
como emplear mi tiempo de manera més constructiva.

Como si fuera asunto de su incumbencia.

De todos modos, ya no vengo todas las mafianas. Solo
las que mi padre entra temprano a trabajar, aunque estoy
convencida de que, en cualquier caso, la mitad de las veces
no se daria cuenta. Cuando est4 en casa, se hace dos hue-
vos y se los come con un cuenco de uvas que yo he lavado
después de recogerlas de la parra. Se sienta a la mesa, se
queda con la vista fija en la pared y no habla.

Podria prender fuego a la casa y tendria la misma pro-
babilidad de escapar a tiempo que de no lograrlo.

Hoy habia entrado a trabajar temprano. La luz del sol,
la brisa y el sosiego y la serenidad del cementerio parecian
un regalo.

Las dos palabras garabateadas en mi carta parecen una
maldicion.

Un hombre de mediana edad y aspecto latino esta
apartando hojas y briznas de hierba del camino con un
soplador, y se detiene cuando me acerco. Viste un uni-
forme de mantenimiento y en su pecho leo: MELENDEZ.

—;Puedo ayudarte? -me pregunta con un ligero acento.
No me mira con antipatia, pero parece cansado.

Noto fatiga en su voz. Debo de parecer furiosa. Esta
esperando una queja. Se ve a la legua.

Bueno, pues estoy a punto de expresar una. Deberia ha-
ber algin tipo de regla sobre esto. Aferro y arrugo la carta
con el pufio, inspiro hondo para hablar...

Y me quedo callada.

No puedo hacerlo. A ella no le gustaria.
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«Templanza, Juliet.»

Mami era siempre la que conservaba la calma. Racional
y moderada ante una crisis. A la fuerza, siempre volando
de una zona de guerra a otra.

Ademais, estoy a punto de soltar algo propio de un fe-
ndmeno desequilibrado de la naturaleza. La pinta ya la
tengo. ;Qué voy a decirle? ;Que alguien escribi6 dos pala-
bras en mi carta? ;En una carta que escribi a una persona
que ni siquiera estd viva? Podria haber sido cualquiera.
Hay cientos de tumbas alrededor de la de mi madre. De-
ben de visitarlas docenas de personas cada dia, si no mas.

5Y qué va a hacer el hombre encargado de ocuparse del
césped? ;Vigilar la ldpida de mi madre? ;Instalar una ca-
mara de seguridad?

sPillar a alguien con un lapiz escondido?

—No, estoy bien —digo por fin—. Perdone.

Vuelvo a la sepultura y me siento en la hierba. Voy a lle-
gar tarde a clase, pero me da igual. En algtin lugar a cierta
distancia, el soplador de hojas del sefior Meléndez entra de
nuevo en funcionamiento, pero aqui estoy sola.

Le he escrito veintinueve cartas desde que murié. Dos
cartas por semana.

Cuando vivia, le escribia cientos. Su profesion la obligaba
a estar a la tltima en tecnologia, pero siempre reivindicé la
intemporalidad y precision de aquello que habia pasado de
moda. Las cartas escritas a mano. LLas cAmaras con carrete.
Sus fotografias de trabajo siempre estaban hechas con ca-
mara digital, asi las podia editar en cualquier sitio, pero sus
favoritas eran las hechas con carrete. Podia estar en un de-
sierto africano, fotografiando hambrunas, violencia o conflic-
tos politicos, pero siempre encontraba tiempo para escribirme
una carta.
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También haciamos lo que hace todo el mundo, por su-
puesto: intercambidbamos correos electrénicos o habléba-
mos por videoconferencia cuando tenia oportunidad. Pero
las cartas... tenfan un significado especial. Cada emocién
empapaba el papel, como si la tinta, el polvo y los borrones
causados por el sudor afiadieran peso a las palabras, y yo
sentia su miedo, su esperanza y su coraje.

Siempre le contestaba. A veces tardaba semanas en re-
cibir mis cartas, después de que viajaran a través de su edi-
tor a donde estuviese destinada en ese momento. A veces ya
estaba en casa, y yo misma se la entregaba en mano cuando
se iba. No importaba. Pensdbamos la una en la otra a través
del papel.

Cuando murié, no pude dejar de hacerlo. Normal-
mente, en cuanto llego a su sepultura no soy capaz de res-
pirar hasta que acerco un boligrafo a un papel para
comunicarle mis sentimientos.

Ahora, después de ver aquella respuesta, ya no soy ca-
paz de escribirle mas. Me siento demasiado vulnerable.
Demasiado expuesta. Cualquier cosa que escriba puede
ser leida. Tergiversada. Juzgada.

Asi que no voy a escribirle una carta a ella.

Voy a escribirsela a él.
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LA itimidad es una ilusion.

Es obuio que Y lo sabes, puesto que leiste mi cavta. No
ba Aivigida a ti. No exa pava ti. No tenia nada que ver
contigo. Exa Algo entre mi madve y) yo.

‘YA € que estd muevta.

YA € que no puede leex mis cavtas.

Y s€ que Alova apenas puedo hacex nada pava
sentivime mAs cevea de ella.

Ahova i siquieva tengo eso.

> Entiendes o que me has avvebatado? 5 Je haces una idea?

J-0 que escribiste implica que entiendes lo que es 4 Agonia.

No cveo que lo entiendas.

Jtasi fueva, no te habvias inmiscuido en 4 mia.

Mi primer pensamiento es que esta chica est4 loca.
;Quién se pone a escribir a un completo desconocido en
un cementerio?

Mi segundo pensamiento es que, desde luego, no soy el
mas indicado para tirar la primera piedra.

Sea como sea, no me conoce. No sabe lo que entiendo
y lo que no.
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Ni siquiera deberia estar aqui. Es jueves por la tarde, lo
que significa que tendria que estar cortando la hierba del
otro lado del cementerio. Tampoco es que tenga dema-
siado tiempo libre para andar por ahi leyendo la carta de
una desconocida. Melones ech6 una mirada enfurecida al
reloj cuando entré en la caseta de mantenimiento hace
cinco minutos. Si me pilla holgazaneando, me la voy a car-
gar pero bien.

Como siga amenazandome con llamar a la jueza, se me
va airla olla.

Instantes después, desaparece mi cabreo inicial y me
olvido de mi sentimiento de culpabilidad. Estoy aqui por-
que sentfi cierta afinidad con la tltima carta. Queria saber
si habia otra.

No esperaba que nadie fuera a leer lo que escribi.

Es como una bofetada darme cuenta de que ella debié
de sentir lo mismo.

Rebusco un ldpiz en los bolsillos, pero lo tinico que
encuentro son las llaves y el mechero.

Un momento... Rev necesitaba un lapiz a séptima hora.
No es propio de él no devolver lo que le prestan, aunque
sea algo tan insignificante como un l4piz viejo.

Quiza sea la manera que tiene el destino de decirme
que me pare a pensar antes de hablar. O de escribir. O de
lo que sea.

Doblo el sermén y lo guardo en el bolsillo. Después me
pongo los guantes y voy a buscar la cortacésped. Odio es-
tar aqui, pero después de varias semanas me he dado
cuenta de que el trabajo duro es bueno para pensar.

Voy a trabajar y a pensar.

Y después volveré a escribir.
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Me parece que eres ti la que no entiende lo que es ln
agonia. i agl fuera, no te habriac inmiccuido en la mia.

(Te has parads a pensar que alo mejor mic palabras
tampoco iban dirigidas a ti?

—4 Jules?

Levanto la vista. Apenas hay nadie en la cafeteria y
Rowan esté de pie delante de mi, mirdndome expectante.

—;Estds bien? —-pregunta—. Ha sonado el primer timbre
hace cinco minutos. Crei que me ibas a esperar en mi ta-
quilla.

Vuelvo a doblar la carta casi hecha jirones que encontré
esta mafiana, la guardo en la mochila y cierro la cremallera
con un tirén brusco. No sé cuando la escribiria, pero debié
de ser la semana pasada, porque el papel estd arrugado y
crujiente, como si se hubiera mojado y vuelto a secar, y no
ha llovido desde el sabado.

Ha sido el primer fin de semana en una buena tempo-
rada que no he visitado el cementerio. Una pequefia parte
de mi estd molesta porque la carta ha estado esperando
varios dias. Es probable que al autor ya se le haya pasado
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la arrogancia, pero la mia est4 fresca y reciente y me arde
en el pecho.

Me alegro de haber ido esta mafiana. L.os martes por la
tarde cortan el césped, y seguramente el personal la habria
arrojado a la basura.

—;Qué estabas leyendo? -me pregunta Rowan.

—Una carta.

No insiste. Creerd que es una carta para mi madre.
Dejemos que lo siga pensando.

No hay necesidad de que nadie piense que estoy atin
mads loca de lo que creen.

Suena el segundo timbre. Tengo que espabilar. Si me
ponen otra falta de puntualidad me va a caer un castigo.
Otro més. El mero hecho de pensarlo es suficiente para
afadir velocidad extra a mis pasos.

No puedo dejar que vuelvan a castigarme. No puedo
estar otra vez sentada en esa aula durante una hora. El si-
lencio hiere mis oidos y me deja demasiado tiempo para
pensar.

Rowan esta a mi lado. Probablemente me acompanara
a clase y camelar4 a la profesora para que no me ponga falta.
Ella no necesita preocuparse por las faltas de puntualidad
ni por castigos: los profesores la adoran. Se sienta en pri-
mera fila en todas las clases y no pierde detalle de ninguna
explicacién, como si cada mafana se levantara 4vida de co-
nocimiento. Rowan es la clase de chica a la que la gente le
encanta tener mania: de una belleza delicada, siempre con
una palabra amable para todo el mundo y una nota media
de 10, aparentemente sin esfuerzo. Seria mas popular si no
fuese tan perfecta. Se lo he dicho miles de veces.

En realidad, seria mas popular si no fuera la mejor amiga
de la alumna més desastrosa de segundo de bachillerato.

20



Cuando lef la carta esta mafana, esperaba echarme a
llorar nada mas leerla. Por el contrario, quiero encontrar
a ese pringado y darle un buen pufietazo en la cara. Cada
vez que la leo me pongo un poco m4s furiosa.

«;Te has parado a pensar que a lo mejor mis palabras
tampoco iban dirigidas a ti?»

La furia ayuda a acallar la pequefia parte de mi que se
pregunta si tendra razoén.

Los pasillos estan vacios, lo cual parece imposible.
;Doénde estdn los demads rezagados? ;Por qué siempre soy
yo la tnica que llega tarde?

Ademas, técnicamente ya he llegado. Estoy fisica-
mente dentro del edificio. Tampoco voy a convertirme de
repente en una alumna modelo si un profesor se pone a
bailar un chachacha delante de la pizarra.

Cuando llegamos al ala de idiomas y humanidades, va-
mos casi a la carrera y derrapando por las esquinas. Me
agarro a una esquina para tomar impulso al enfilar el dl-
timo pasillo.

Noto la quemazoén antes que el golpe. Un liquido ca-
liente me abrasa la piel y lanzo un grito. Una taza de café
me golpea el pecho. Choco contra algo sélido y patino,
pierdo el equilibrio y caigo al suelo.

Alguien solido.

Estoy en el suelo, con la vista al nivel de unas botas
negras de trabajo llenas de rozaduras.

En una comedia roméantica, este seria el «encuentro
del flechazo». El chico seria el tipico tio buenisimo de las
peliculas, titular indiscutible del equipo de fitbol y el me-
jor alumno de la clase. Me tenderia la mano y casualmente
llevaria una camiseta de sobra en su mochila. Me la pon-
dria en el lavabo y, por alguna extrafia razén, saldria con
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las tetas mas grandes y las caderas mas estrechas, y él me
acompafiaria hasta mi aula y me pediria que fuese su pa-
reja en el baile de graduacion.

En la vida real, el chico es Declan Murphy y estd prac-
ticamente rugiendo. También tiene la camisa y la cazadora
empapadas de café y estd intentando despegarse la ropa
del pecho.

Si el chico de la comedia romantica fuera el jugador es-
trella, Declan seria el desecho de segundo de bachillerato.
Tiene antecedentes policiales y un asiento casi reservado
para él en el aula de castigo. Es grande y hurafio, y, aunque
su pelo rojizo y su mentdn firme puedan volver locas a al-
gunas chicas, la expresidn siniestra de sus ojos es sufi-
ciente para mantenerlas a distancia. Una cicatriz le
atraviesa una ceja, y probablemente no sea la tinica que
tenga. A la mayoria de la gente le da miedo, y con razén.
Rowan intenta ayudarme a levantarme del sueloy, a la vez,
a alejarme de él.

Declan me mira con expresion burlona y me pregunta
en voz baja y dspera:

—sQué te pasa?

Me suelto de Rowan de un tirén. Tengo la blusa pegada
al pecho y estoy segura de que Declan puede ver perfecta-
mente mi sujetador morado por debajo de la tela verde
lima. Por muy caliente que estuviera el café, estoy empa-
pada y muerta de frio. Esto es horrible y humillante, y no
sé qué prefiero, si echarme a llorar o gritarle.

Me cuesta trabajo respirar, pero me aguanto. No le
tengo miedo.

—Te me has echado encima.

Me mira con fiereza.

—No era yo quien iba corriendo.
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Hace un movimiento brusco hacia adelante. Instintiva-
mente, me encojo para apartarme de él.

Bueno, vale, quizé le tengo un poco de miedo.

No sé qué cref que iba a hacer. Es que es muy vehe-
mente. Frena en seco y frunce el cefio ante mi reaccion;
después reanuda su movimiento para inclinarse a recoger
su mochila del suelo.

Oh.

Es probable que si me pase algo. Vuelvo a sentir ganas
de gritarle, aunque todo haya sido culpa mia. Aprieto los
dientes.

«Templanza, Juliet.»

L.a memoria de mi madre me sorprende de una manera
tan fuerte, vivida y repentina, que es un milagro que no me
eche a llorar en aquel mismo momento. No hay nada que
me ayude a tranquilizarme, y una palabra inoportuna bas-
tarfa para deshacerme en lagrimas.

Declan se yergue, todavia con el cefio fruncido, y sé
que va a hacer algtin comentario totalmente despiadado.
Después de la reganiina de la carta, seria suficiente para
convertirme en una calamidad empapada.

Pero entonces nuestras miradas se cruzan y ve algo que
borra la expresion siniestra de su rostro.

Una voz metilica dice a nuestro lado:

—Declan Murphy. Otra vez tarde, por lo que veo.

El sefior Bellicaro, mi profesor de biologia de prime-
ro, estd junto a Rowan. Rowan tiene las mejillas de un rojo
encendido y parece estar al borde de un ataque de pa-
nico. Debid de sospechar que podia armarse un lio y fue
a buscar a un profesor. Muy propio de ella. No estoy se-
gura de si me siento aliviada o molesta. L.a puerta de un
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aula ha quedado abierta a su espalda, y los alumnos esti-
ran el cuello para curiosear lo que estd ocurriendo en el
pasillo.

Declan se sacude las gotas de café de la cazadora.

—No llegaba tarde. Ella se me eché encima.

El sefor Bellicaro frunce los labios. Es bajito y tiene
una barriga prominente que parece aiin m4s abultada con
el chaleco rosa que lleva hoy. No es lo que se dice uno de
los profesores mas apreciados.

—Estéa prohibido sacar comida de la cafeteria...

—El café no es comida —lo interrumpe Declan.

—Senor Murphy, creo que conoce usted el camino al
despacho del director.

—Si, podria hasta dibujarle un mapa. —Su voz es maés
cortante, y se inclina echando chispas por los ojos—. No ha
sido culpa mifa.

Rowan se encoge al oir su tono de voz. Empieza a re-
torcerse las manos. No me extrafia. Por un momento me
pregunto si Declan es capaz de pegar a un profesor.

El sefior Bellicaro saca pecho.

—;Voy a tener que llamar a seguridad?

—No —responde Declan en tono glacial, y levanta las ma-
nos. La expresion de sus ojos es fiera y sombria—. Ya voy yo.

Y se va, soltando palabrotas entre dientes. Arruga la
taza de cartén y la tira con furia a una papelera.

En mi cabeza bullen tantas emociones que me resulta
casi imposible centrarme solo en una. Vergiienza, porque
en realidad ha sido culpa mia y me he quedado aqui parada
dejando que sea él quien se lleve la bronca. Indignacion,
por el modo en que me ha hablado. Miedo, por la forma en
que se ha comportado.
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Intriga, por la manera en que desaparecio la expresién
sombria de su cara cuando nuestras miradas se cruzaron.

Ojal4 tuviera una fotografia de su cara en ese preciso
instante. O de ahora, y que plasmara su caminar por el
pasillo medio en penumbra. La luz arranca destellos de su
pelo y lo vuelve dorado cuando pasa por delante de cada
ventana, pero la sombra sigue dominando sus hombros an-
chosy sus vaqueros azules. No he querido volver a tocar mi
camara desde que mama murid, pero de pronto desearia
tenerla en mis manos. Noto una comezoén de ansia en los
dedos.

—Para usted, sefiorita Young.

Me vuelvo y el sefior Bellicaro me entrega una ficha
blanca.

Castigada. Otra vez.
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