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Para la chica sentada en el coche; descubri que también
ella sabia unir a las personas.






«Escribo para recorrerme.»

Henri Michaux, Passages
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BRASSERIE ANDRE
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~Contestaré que si.
—Entonces, intentaré no equivocarme de pregunta.

71

R ecuerdo aquella embriaguez; de repente, el embeleso de
los viejos abetos, que no habian visto nada tan bonito.
Recuerdo que la recibieron como a una pequena reina. Los
castanos se inclinaban hacia el suelo para acariciarla con
los apices de sus ramas. Las flores de retama dorada se abrian
a su paso y exhalaban el mas grato aroma del que eran capa-
ces. Recuerdo que toda la montana la agasajaba y que, mas
tarde, al acercarse al borde de una meseta con una flor de
codeso entre los dientes, habia divisado abajo, al fondo de la
planicie, la casa del senor Seguin, con el redil detras, y que
eso la habia hecho llorar de risa y la habia llevado a exclamar:
«jQué pequena es!, ;como he podido aguantar ahi dentro?».

Un tanto achispada, se revolcaba por la hierba con las
patas al aire, rodaba a lo largo de los taludes, hecha un bati-
burrillo con las hojas caidas y las castanas. Luego, de pron-
to, se levantaba de un brinco vy, jhale hop!, alla que 1ba de
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nuevo, con la cabeza por delante, entre los matorrales y los
arbustos, ya fuese por un pico o por el fondo de un barran-
co, hacia arriba, hacia abajo, por todas partes.

Era como si hubiera diez cabras del sefior Seguin desper-
digadas por la montana, y entonces yo sonaba con ser una
de ellas, con conocer a mi vez las grandes campanulas azules,
las dedaleras color parpura de largos calices, todo ese bosque
de flores silvestres desbordantes de jugos embriagadores.

Y cuando mi madre, o en raras ocasiones mi padre, me
leia esa historia cruel, me echaba a llorar, no por el lobo,
enorme, inmovil, sino por el viento que de pronto empe-
zaba a soplar.

Por la montana, que viraba al violeta, por la tarde que caia.

Por el adverbio tragico que pronunciaba entonces
Blanquita, el adverbio que ponia de manifiesto toda la
imposibilidad de nuestros deseos, la ilusion de nuestras
eternas beatitudes: ya.

Yo tenia siete anos y sabia que ya se habia acabado;
que una vez rozadas, tocadas, apenas probadas, las cosas ya
se desdibujaban, que solo subsistia de ellas un recuerdo,
una promesa triste.

Casi treinta y tres anos mas tarde, como la cabritilla
del cuento de Alphonse Daudet, habia confiado en
aguantar, al menos hasta el amanecer.

70

Hasta entonces, mis amaneceres habian tenido la tibieza
de las caricias, en ocasiones del sol, o de las manos de mi
marido, de mi sexo himedo, un sotobosque, su remoto
aroma a tierra.
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Mis amaneceres habian despuntado a veces con las
risas de nuestros hijos, ciertos domingos de primavera,
con sus gritos cuando habia nevado fuera y no querian ir
al colegio porque preferian rodar por el manto blanco,
dejarse llevar, caer en la humedad fria, hacer el muneco de
nieve mas grande del mundo.

Hasta el momento, mis amaneceres habian sido los
pequenos guijarros de una vida bien ordenada, de una
vieja promesa, la de seguir los caminos trazados por otros
que creian en las trayectorias perfectas o, en su defecto,
en las mentiras piadosas. Mis proximos amaneceres se
anunciaban ventosos.

Y uno de ellos, devastador.

69

Si tuviera que resumir en pocas palabras, como ante un
tribunal o un médico, lo que senti al principio, diria que
urgencia, vértigo, abismo, goce, y anadiria que senti dolor.

Dolor, en cierto modo.

Y en lo que respecta al final, al desastroso y bello ama-
necer, diria que paz, diria que alivio, diria también que
vanidad, evasion, libertad, alegria, diria que un deseo des-
medido, al igual que decimos amor desmedido.

Si. Ante todo, un deseo desmedido.

68

Bondues.

Viviamos en una gran casa blanca en el campo de golf
de Bondues, a catorce kilometros de Lille. Ninguna
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barrera, ninguna valla separaba las distintas propiedades;
sin duda fue eso lo que llevé a mi marido a decir que no
cuando nuestros tres hijos exigieron un perro —dos votos
a favor de un labrador beis, uno a favor de un braco de
Weimar azul—, prometieron ocuparse de ¢él todos los dias,
ilo juramos! ;Lo juramos! No, porque es evidente que el
animalito podria escaparse.

Léa, la menor de nuestras hijas, deshecha en lagrimas,
sugirid que lo podiamos atar fuera.

Entonces le hablé de Blanquita, con sus ojos de mira-
da dulce, su barbita de suboficial, sus pezunas negras y
brillantes, sus cuernos anillados y sus largos pelos blancos
que la envolvian como una hopalanda, la linda cabra a la
que habian encerrado en el establo completamente a
oscuras, pero que logro escapar por la ventana que habia
quedado abierta. Léa se encogié de hombros, solté un
breve suspiro tragico, ya, y dijo: «Pero si lo queremos, no
hay motivo alguno para que se escape».

Mi marido no me habia atado ni encerrado vy, sin
embargo, yo estaba a punto de huir.

Y eso que amaba la acogedora comodidad de nues-
tra casa. Las arias de 6pera que escuchabamos. El soplo
del viento que en ocasiones acarreaba granos de arena de
los bankeres, asi como el perfume delicado del mulli-
do césped de los greens. Me gustaba nuestro viejo man-
zano del jardin y sus ramas bajas, como un gesto de
cortesia. Los aromas de nuestra cocina, e incluso el de las
cacerolas carbonizadas por las ninas, que preparaban
con regularidad caramelo quemado. Me gustaba el olor
de mi marido, tranquilizador y calido. Sus miradas des-
enfocadas dirigidas a mi boca, a mis senos, el modo en
que me amaba, educado, solicito, honesto y sincero,
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pese a los altibajos. Habia amado su valentia cuando
cayé enfermo, admirado su ausencia de rabia y, en
aquella violenta odisea, apreciado mis insospechadas
fuerzas.

Amaba a nuestras dos hijas y a nuestro hijo, sobre todo
la idea de que podria matar por ellos, arrancarle con los
dientes la carne a un animal vivo si se estuvieran muriendo
de hambre, enfrentarme a las tinieblas con tal de que deja-
sen de tener miedo.

Para terminar, queria a mi madre, pese a su resistencia
a ver la realidad de frente y su elegante depresion. La
manera en que pellizcaba el brazo a mis hijos cada vez
que los veia, como para cerciorarse de que eran reales.
Me gustaba acudir todos los dias a la tienda, descubrir las
sonrisas embelesadas de mis clientas cuando mis manos
envolvian los paquetes para regalo y rizaban la cinta de
satén con las tijeras. También me gustaba el orgullo de mi1
marido cuando cada seis semanas volvia con un coche
nuevo, su aire de nino malo. El paseo al que entonces nos
arrastraba, que en ocasiones se prolongaba hasta el mar,
hasta Wimereux, Boulogne, Fécamp. Los suenos de viajes
a los que los cinco nos entregabamos. Me gustaban los
barcos y las cartas nauticas que nuestros hijos dibujaban
en la arena, con largos palos carcomidos. Los mares de sus
dibujos nos llevaban a islas donde no resonaba el desor-
den del mundo, donde ninguna duda desacreditaba nada,
donde ningtin nuevo deseo venia a destruir la felicidad
presente.

Amaba mi vida.

Era una de esas mujeres felices.
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1 rataré de explicarme, sin pretender que me perdonen.
A lo largo de mi historia, intentaré devolver el encan-
to a la banalidad de una vida.

66

Adn no cumplidos los cuarenta. Bonita, sin llegar a qui-
tar el hipo, aunque, cuando tenia diecinueve anos y lleva-
ba un corto vestido amarillo, un chico se empotrd con el
esclter contra un camion de reparto por no apartar la
vista de mi.

Un matrimonio estable desde hace dieciocho anos.

Algunas peleas, igual que el resto de nuestros amigos.
Dos o tres platos rotos. Varias noches durmiendo en el sofa
del salon. Reconciliaciones con ramos de flores y palabras
tiernas envueltas en dulzura, como en una cancion.

Alegrias inmensas, cosmicas: el nacimiento de nues-
tros hijos, su apacible infancia, sin mordedura rabiosa de
labrador beis o de braco azul; una juventud sin estragos
notorios, dejando aparte el hundimiento de cada uno
de nosotros cuando mi marido volvié con la cabeza pelada
tras varias semanas en el hospital.

De inmediato, Léa sali6é corriendo hacia su habitacion
en busca de rotuladores, de colores marrén, negro y gris,
y dibujé cabellos uno a uno en el craneo de su papa.

Las risas volvieron.

Por entonces yo trabajaba en una tienda de ropa,
situada en el Vieux-Lille, para nifios de entre cero y doce
anos; superada esa edad, las madres ya no pueden hacer
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nada, los crios lo saben todo. En cuanto a mi marido,
Olivier, dirigia una enorme tienda en Villeneuve-d’Ascq
para ninos de entre dieciocho y noventa y ocho anos: un
importante concesionario BMW.

Por aquel entonces circulabamos en una especie de
coche de carreras eléctrico. El se sentia muy orgulloso.
Solo cinco litros cada cien kilémetros, ste das cuenta?
(No.) jTrescientos sesenta y dos caballos! (;De verdad?)
iDe cero a cien en cuatro segundos con cuatro décimas!
(Me dejas de piedra, querido.) Le preguntaban sobre el
modelo en los semaforos en rojo y en los aparcamientos.
El los animaba a probarlo. La gente prometia ir a verlo,
los ojos les hacian chiribitas.

Era un vendedor dotado. Brillante.

En su dia me convencié de que era la mujer de su
vida, cuando yo salia con otro. De hecho, su mejor amigo.

Siguieron siendo los mejores amigos.

R ecuerdo una boda a la que nos invitaron, en Berru,
cerca de Reims. Durante la cena, la novia se enamoro de
la pareja de una de las damas de honor. Desaparecieron en la
noche, montados en una moto. Jamas se los volvi6 a ver.

Aquella fuga me turb6, y durante mucho tiempo me
hizo sonar.

Mas adelante mi marido me convencid de que cada
dia estaba mas guapa, pese a los afios que pasaban inexo-
rablemente, la piel que perdia su tersura, la ineficacia de
los sérums antiedad. De haber querido, habria logrado
venderme un coche que yo no necesitaba para nada.

De hecho, tenia previsto largarme a pie, llegado el
momento.
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Claude Sautet.

Siempre me han encantado sus peliculas. Su humani-
dad femenina. Las trayectorias de su camara, que uno
sigue como si se tratara de los efluvios de un perfume de
mujer, o de la embriaguez de un licor junto a la barra de
un bar saturado de humo, neblinoso.

Te propulsan a la alegria, a un deseo nuevo y devasta-
dor. Captan esas miradas tan elocuentes sobre el inmenso
apetito de las mujeres, sobre la urgencia de los cuerpos.
Exponen las manos que encienden un cigarrillo con una
sensualidad turbadora, casi con desesperacion; las pieles
que se rozan, eléctricas, voraces, jamas saciadas, los bra-
zos que se abren, los cuerpos que se lanzan, se sumergen
y salen de nuevo a la superficie, dichosos, a veces agotados.

Rozan los labios aplastados por el carmin, por las
mordeduras, las sonrisas, las carcajadas fuertes como
hombros masculinos, toda esa vida chillona y virtuosa,
con el ruido de los cubiertos impactando en la porcelana
de los platos, las jarras de vino de vidrio barato golpean-
do la mesa, con las notas de un pinball como ruido de
fondo, que evoca la arritmia de un corazén, o las de una
jukebox, Hurricane Smith, Billy Paul o Led Zeppelin y
Philippe Sarde.

Fue ahi, en un decorado similar al de una pelicula de
Sautet, en el ajetreo de una brasserie a 1a hora de la comi-
da, con el ruido de la vajilla y la algarabia de las conver-
saciones, donde mi vida dio un vuelco.

Donde vi a aquel hombre.

Nadie, ni siquiera nuestros conocidos, habria podido
adivinar entonces que yo estaba a punto de modificar
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definitivamente el curso de su vida, como tampoco
habrian podido predecir que él iba a hacer descarrilar la
mia.

El rostro de un hombre que ignora que una mujer lo
mira, que casi lo desea, resulta en ocasiones conmovedor.

En ese momento no se ubica en ningan género, ni
postura —seduccion, simulacion, dulzura, amenaza—, sino
que se halla en el corazén mismo de su sinceridad, de su
naturalidad, probablemente de cierta inocencia.

Aquel rostro desnudo, sincero, que dejaba al descu-
bierto una servilleta de algodén blanco, me turb6 inde-
ciblemente, me arrancé por un instante de la quietud de
mi vida dichosa, de su tranquilizadora comodidad, y me
acerco lo mas posible a un fuego nuevo.

La chispa misma del deseo.

64

De nuevo me encuentro alli.

Deja sobre la mesa el tenedor de plata, de mango pesa-
do, abollado, se seca delicadamente la boca con la servi-
lleta de algodon blanco adamascado, antes de dar un sor-
bo de agua.

Lo primero que veo es su boca. Sus labios. Luego el
hoyuelo que le hunde la mejilla. Mis ojos recorren el hoyue-
lo, un surco que conduce a los suyos. Sus ojos son lumi-
nosos y claros, ribeteados de pestanias negras, muy espesas.
Es casi un sortilegio.

De repente se echa a reir con sus amigos. No oigo su
risa porque esta lejos de mi, solo veo esa alegria que aflo-
ra, que embellece el mundo,y una descarga eléctrica brota,
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imprevisible, en mi bajo vientre, me quema, me abre,y el
frio, el viento y las tormentas se abalanzan sobre mi invi-
sible, m1 insospechada falla.

Todo en mi tiembla y se trastorna.

Voy a tambalearme.

Tengo la sensacion de que mis dedos se hunden en la
madera de la barra para evitar una caida.

Mis primeras emociones de adolescente afloran a la
superficie, sofocantes, centuplicadas por mi apetito de
mujer adulta, mi conocimiento de los vértigos.

Me siento mal.

Me siento afectada.Todavia hoy, cuando todo ha que-
dado atras y mi cuerpo y mi alma se han inflamado desde
entonces para no volver a apagarse jamas, el recuerdo de
aquel irreprimible arrebato de deseo sigue siendo la cosa
mas desgarradora de mi vida.

Ese dia, €l n1 siquiera me vio.

Ese primer dia.

Se marchd con sus amigos sin siquiera tomarse el
tiempo para un café. Pagaron la cuenta a medias. El grité
«Hasta manana», y al dia siguiente volvi.

Brasserie André, en el nimero 71 de la calle de Béthu-
ne.

63

La clase de hombre que hace que una mujer lo abando-
ne todo.
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