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Querido lector,

Siempre me llena de alegría empezar a leer una novela de Sarah 
Dessen. Sé que me reiré, lloraré, reflexionaré, me haré amiga de 
los personajes y volveré a sentirme adolescente. ¡Ojalá hubiera 
habido novelas de Sarah Dessen cuando yo tenía quince años!

Te daré las estrellas y mucho más es su quinta novela publicada 
en castellano, y la undécima que se publica en Estados Unidos. 
Allí cada uno de sus nuevos lanzamientos es seguido con una 
expectación increíble por sus fieles fans, que han hecho de ella, 
probablemente, la autora juvenil más vendida del país. Sus li-
bros se han traducido en veinticinco países, y cuenta con gran-
des comunidades de fans en Alemania, Francia y Reino Unido.

Si aún no conoces a esta autora maravillosa, no esperes 
más: ponte cómodo, tómate una deliciosa hamburguesa de 
gambas sentado junto al mar, prepárate para llenarte de arena 
y déjate llevar por Emaline y sus amigos. Te puedo garantizar 
que el flechazo será inmediato.

La editora
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Ahí llegan.
–¡... o si no os juro que me doy la vuelta y regresamos a 

Paterson! –gritaba la mujer al volante del monovolumen color 
burdeos cuando se detuvo a mi lado. Tenía la cabe za girada 
hacia el asiento trasero, donde vi a tres criaturas, dos niños y 
una niña, que la miraban. Tenía hinchada una vena del cuello 
que guardaba cierto parecido con la carretera interestatal, seña-
lada con un trazo grueso que no podía pasar desapercibido en 
el mapa que sujetaba en las manos el hombre sentado en el 
asiento del copiloto–. Lo digo en serio. Ya estoy harta. 

Los niños no rechistaron. Tras mirarlos muy seria durante 
unos instantes, se giró hacia mí. Llevaba unas enormes gafas de 
sol con montura brillante. Tenía sujeto entre las piernas un gran 
vaso de refresco con la pajita manchada de carmín.

–Bienvenidos a la playa –saludé con mi mejor voz de em-
pleada de Inmobiliaria Colby–. ¿Puedo...?

–Las indicaciones de su página web son un desastre –me 
informó. Tras ella, vi cómo uno de los niños le daba un empu-
jón a otro, que emitió un chillido ahogado–. Nos hemos perdido 
tres veces desde que salimos de la interestatal.

–Lo siento muchísimo –me disculpé–. Si me dice su nom-
bre, le daré sus llaves y les indicaré cómo llegar a su lugar de alo-
jamiento.
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–Webster –me dijo.
Me volví y busqué en la caja de mimbre que contenía los 

sobres de los turistas que entraban aquel día. Miller, Tubman, 
Simone, Wallace... Webster.

–Heron’s Call –leí en voz alta antes de abrir el sobre para 
asegurarme de que allí se encontraban las dos llaves–. Una casa 
estupenda.

Por única respuesta sacó la mano por la ventanilla. Le 
entregué el sobre junto con la bolsa de playa de cortesía llena 
de obsequios –un bolígrafo de la Inmobiliaria Colby, posta-
les de regalo, una guía de la zona y un enfriador de bebidas 
barato– y que sabía que el personal de limpieza probable-
mente encontraría sin usar cuando se marcharan.

–Que pasen una feliz semana –le dije–. ¡Disfruten de la 
playa!

La mujer esbozó una sonrisita irónica, aunque era difícil 
adivinar si expresaba agradecimiento sincero o compasión. 
Al fin y al cabo, me encontraba de pie en un aparatoso cajón de 
arena en medio de un aparcamiento, con tres coches haciendo 
cola detrás del suyo, muy probablemente llenos de turistas que 
hacían gala del mismo humor. Cuando el destino final de un 
viaje es el paraíso, no es nada agradable hacer la parada ante-
rior.

Aunque, en realidad, yo no tenía tiempo para pensar en esas 
cosas mientras el coche arrancaba con el intermitente puesto 
para incorporarse a la carretera general. Eran las tres y diez y ya 
estaba esperando el siguiente coche, una berlina con uno de esos 
portaequipajes que se colocan en el techo. Sacudí los pies para 
intentar librarme de la arena que se me había metido en los za-
patos y respiré hondo.

–Bienvenidos a la playa –saludé mientras el vehículo se de-
tenía junto a mí–. ¿Su nombre, por favor?
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–Bueno, ¿qué tal te ha ido? –preguntó mi hermana Margo 
cuando entré en la oficina dos horas después, exhausta y empa-
pada en sudor.

–Se me ha metido arena en los zapatos –contesté mientras 
me dirigía derecha a la máquina de agua, donde llené un vaso 
y me lo bebí de un trago antes de repetir la maniobra otras dos 
veces.

–Estás en la playa, Emaline –me dijo.
–No, estoy en la oficina –repliqué mientras me secaba la 

boca con el dorso de la mano–. La playa está a menos de tres 
kilómetros. La gente no tardará nada en poder pisar arena. No 
entiendo por qué tenemos que traerla hasta aquí.

–Porque somos una de las primeras impresiones que los 
turistas se llevan de Colby –dijo con la voz fresca de quien se 
ha pasado el día trabajando con aire acondicionado–. Quere-
mos que sientan que el momento en que entran en el apar-
camiento es el comienzo oficial de sus vacaciones.

–¿Y eso qué tiene que ver con que yo tenga que estar metida 
en un cajón de arena?

–No es un cajón de arena –dijo, y yo hice un gesto de fasti-
dio con los ojos, porque eso era exactamente lo que era, y am-
bas lo sabíamos–. Es un banco de arena, y está ahí para evocar 
el esplendor de la costa.

No supe ni qué contestar. Desde que Margo se había gra-
duado en la East University el año anterior con la doble titula-
ción de empresariales y turismo, estaba insoportable. Para ser 
exactos, más insoportable que de costumbre. La Inmobiliaria 
Colby pertenecía a mi familia desde hacía más de cincuenta 
años; nuestros abuelos la habían fundado nada más casarse. 
Y nos iba bien, gracias, antes de Margo y su cajón de arena o 
banco de arena o lo que fuese. Pero había sido la primera de la 
familia en estudiar una carrera universitaria, así que hacía y 
deshacía a su antojo.
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Y ese fue el motivo de que pocas semanas atrás ordenara 
construir ese cajón de arena, o choza hawaiana, o lo que fuese, 
y que lo instalaran en medio del aparcamien  to de la oficina. Con 
su apenas metro y medio de ancho y unas vallas que llega-
ban hasta la cintura, era como una garita de peaje de madera 
con un cargamento de arena dentro, y por si fuera poco también 
alrededor. Nadie cuestionó la necesidad de semejante montaje 
salvo yo. Pero claro, nadie iba a tener que trabajar ahí dentro 
excepto yo.

Oí una risita ahogada a mi espalda y me volví. Como era de 
esperar, se trataba de mi abuela; estaba sentada ante su escrito-
rio y hablaba por teléfono. Me guiñó un ojo y no pude reprimir 
una sonrisa.

–¡No te olvides de las entregas VIP! –exclamó Margo 
mientras me dirigía al despacho de mi abuela y tiraba el vaso 
a la papelera–. Tienes que empezar a las cinco y media en 
punto. Y vuelve a revisar las bandejas de fruta y los surtidos 
de quesos antes de entregarlos. Los ha preparado Amber y ya 
sabes cómo es.

Amber era mi otra hermana. Estudiaba en una academia de 
peluquería, trabajaba en la inmobiliaria solo por obligación 
y expresaba su malestar haciéndolo todo del modo más chapu-
cero posible.

–Mensaje recibido –contesté, y Margo suspiró, molesta. Me 
había dicho cientos de veces que yo hablaba de una forma muy 
poco profesional, como un camionero. Y precisamente el que 
me lo dijera era la razón que me incitaba a hablar así.

El despacho de mi abuela estaba a la entrada del edificio. 
Tenía un ventanal enorme que daba a la carretera principal, 
ahora totalmente atascada por los coches que se dirigían a 
la playa. Seguía hablando por teléfono, pero cuando me vio en 
el umbral me hizo señas para que entrara.
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–Ya, Roger, por supuesto, claro que lo entiendo, créame –es-
taba diciendo cuando aparté unos folletos para poder sentarme 
en la silla que había delante de su escritorio. Estaba tan desor-
denado como de costumbre, lleno de papeles amontonados, 
carpetas y varios paquetes abiertos de caramelos de menta 
Rolo. Abría uno y luego no se acordaba de dónde lo había 
dejado, y lo mismo le pasaba con el siguiente, y con el siguiente–. 
Pero lo cierto es que, en las casas de alquiler, las manillas de 
las puertas se utilizan continuamente. Sobre todo las de las 
puertas tra seras que dan a la playa. Podemos arreglarlas mien-
tras sea posible, si no hay que cambiar las piezas.

Roger comentó algo con voz atronadora desde el otro lado 
de la línea. Mi abuela se tomó un caramelo y me ofreció el 
paquete. Lo rechacé con un gesto de cabeza.

–Me informaron de que la manilla se cayó hacia dentro 
después de cerrar con llave al salir. Los huéspedes no podían 
entrar. Por eso nos llamaron. –Pausa. Luego continuó–: Bueno, 
estoy segura de que podrían haber entrado saltando por la ven-
tana. Pero cuando uno paga cinco mil dólares por semana, tiene 
derecho a exigir ciertos privilegios.

Mientras Roger respondía, mi abuela se dedicó a chupar 
el caramelo. No era el más saludable de los hábitos, pero al 
menos era mejor que los cigarrillos que había fumado hasta hacía 
unos seis años. Mi madre afirmaba que cuando era niña ha-
bía una nube de humo permanente flotando por la oficina, como 
un microclima propio. Curiosamente, aún se percibía el olor a 
tabaco incluso después de múltiples limpiezas generales y cam-
bios de cortinas y alfombras. Era un olor tenue, pero ahí seguía.

–Por supuesto, siempre pasa algo cuando se tienen casas en 
alquiler –continuó mientras se apoyaba en el respaldo del sillón 
y se frotaba el cuello–. Ya nos ocupamos nosotros y luego le 
enviaremos la factura, ¿de acuerdo? –Roger comenzó a decir 
algo–. ¡Perfecto! Gracias por llamar.

Te daré TIMES 14X21,4 OK f.indd   11 03/03/15   15:04



12 

Mi abuela colgó el teléfono e hizo un gesto con la cabeza. 
A su espalda, otro monovolumen hacía su entrada en el apar-
camiento.

–Hay gente –dijo, y se tomó otro caramelo– que no debería 
tener casas en la playa.

Era uno de sus mantras favoritos, a muy corta distancia de «Hay 
gente que no debería alquilar casas en la playa». Yo le he dicho 
muchas veces que tendría que encargar que se lo bordaran en 
punto de cruz y llevarlo a enmarcar, aunque tampoco es que 
en esta oficina haya mucho sitio para colgar nada.

–¿Otra manilla estropeada? –pregunté.
–La tercera esta semana. Ya sabes cómo es esto. Comienzo 

de temporada. Lo que significa deterioro por uso. –Se puso a 
revolver por el escritorio y algunos papeles terminaron en el 
suelo–. ¿Cómo ha ido el registro de nuevos clientes?

–Bien –contesté–. Solo dos madrugadores, y ya les habían 
limpiado las casas.

–¿Y hoy te vas a encargar tú de los vips?
Sonreí. El paquete VIP era otra de las recientes ideas bri-

llantes de Margo. Por una cantidad extra, la gente que había al-
quilado lo que llamábamos nuestros «palacios de la playa» –las 
casas más sofisticadas, con ascensor, piscina y todo tipo de co-
modidades– recibía un obsequio de bienvenida que consistía en 
un surtido de quesos y fruta, acompañado de una botella de 
vino. Margo lanzó la idea por primera vez en una Reunión 
de Viernes por la Mañana, otra de las novedades que había ins-
tituido, la cual básicamente nos obligaba a sentarnos todos jun-
tos alrededor de una mesa de reuniones una vez a la semana para 
decir todo lo que normalmente comentábamos mientras estába-
mos trabajando. Aquel día nos había repartido unas agendas que 
incluían una lista impresa de puntos importantes, uno de los 
cuales decía «Tratamiento VIP». Mi abuela, con los ojos entorna-
dos porque no llevaba las gafas puestas, había preguntado:
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–¿Qué es un vip?
Con tremendo fastidio por parte de Margo, la expresión 

había tenido éxito, y ahora todos los demás nos negá bamos a 
llamarlos de otro modo.

–Salgo ahora mismo –le dije–. ¿Alguna indicación espe-
cial?

Por fin encontró la hoja que andaba buscando y le echó un 
vistazo rápido.

–Dune’s Dream es un buen cliente habitual –comen  tó–. 
Bon Voyage es nuevo, igual que Casa Blu. Y quien  quie  ra que 
esté ahora mismo en Sand Dollars se va a quedar dos meses.

–¿Meses? ¿En serio?
Sand Dollars era uno de nuestros inmuebles más caros, 

una casa situada en el Tip, ya casi a las afueras de la ciudad. Una 
estancia de una sola semana ya superaría la mayoría de los 
presupuestos.

–Sí. Así que asegúrate de que reciban una bandeja en con-
diciones. ¿De acuerdo?

Asentí y me puse en pie. Estaba ya casi junto a la puerta 
cuando dijo:

–Y... Emaline...
–¿Sí?
–Estabas muy mona hoy en ese cajón de arena. Me trajo 

muchos recuerdos.
Sonreí, justo cuando Margo chillaba desde fuera:
–¡Abuela, es un banco de arena!
Fui a buscar al almacén del final del pasillo las cuatro ban-

dejas que Amber había preparado aquella mañana. Como era de 
esperar, los quesos estaban mezclados con la fruta, como si los 
hubieran lanzado desde la distancia. Después de reordenarlo 
todo durante al menos quince minutos, conseguí que las ban-
dejas tuvieran un aspecto presentable y las llevé a mi coche, 
que había superado el millón de grados de temperatura a pesar 
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de que lo había aparcado a la sombra. Lo único que podía hacer 
era apilarlas en el asiento del copiloto, dirigir hacia ellas 
todas las salidas de aire acondicionado y confiar en que todo 
saliera bien.

En la primera casa, Dune’s Dream, llamé al timbre y al te-
lefonillo exterior, pero nadie abrió. Recorrí la amplia terraza y 
eché una mirada hacia la parte de abajo. Había un grupo de 
gente junto a la piscina, además de una pareja que se dirigía a 
la playa por la pasarela de madera. Probé a abrir la puerta, que 
no tenía el pestillo echado, y entré.

–¿Hola? –dije con voz amable–. Inmobiliaria Colby, corte-
sía VIP. 

Cuando había que ir a las casas de los veraneantes –aunque 
acabaran de llegar y solo fueran a quedarse una semana–, una 
no solo aprendía a anunciarse, sino también a hacerlo en voz alta 
y con insistencia. Pillar a una persona desprevenida y medio 
desnuda era suficiente para dejar clara la importancia de esta 
lección. Sí, se suponía que la gente se relajaba y pasaba de todo 
cuando estaba de vacaciones. Pero otra cosa muy distinta era 
que yo quisiera verlo.

–¡Inmobiliaria Colby! ¡Cortesía VIP!
Silencio. Rápidamente, subí a la cocina del tercer piso, que 

tenía una vista espectacular. Dejé encima de la isla de granito 
moteado la bandeja, el vino ya enfriado y una tarjeta escrita a 
mano dándoles la bienvenida a Colby y recordándoles que se 
pusieran en contacto con nosotros para cualquier cosa que 
necesitaran. Después me dirigí a la siguiente casa.

En Bon Voyage la puerta estaba cerrada, y lo más proba-
ble era que sus inquilinos hubieran salido a cenar temprano. 
Dejé el vino y la bandeja en la cocina, donde el brazo de la 
batidora seguía enchufado; junto a él, en el fregadero, el vaso 
olía a algo dulce y tropical. Siempre resultaba extraño entrar en 
esas casas cuando ya había inquilinos, sobre todo si acababa de 
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estar por la mañana para supervisar la limpieza. La energía era 
distinta, como la diferencia que existe cuando algo está apa-
gado o encendido.

En Casa Blu me abrió la puerta una mujer bajita con un in-
tenso bronceado y un biquini que, la verdad, no resultaba nada 
apropiado para su edad. No es que supiera qué edad tenía exac-
tamente, pero ni a mis dieciocho años me habría atrevido yo con 
un modelito rosa tan diminuto. Tenía un brillo blanquecino de 
protector solar en la cara, y en la mano libre sujetaba una cer-
veza metida en un vaso refrigerador de color amarillo chillón.

–Inmobiliaria Colby. Cortesía VIP –anuncié–. Les traigo 
un obsequio de bienvenida.

Tomó un sorbo de cerveza.
–Estupendo –dijo con voz nasal e inexpresiva–. Pasa.
La seguí al piso de arriba intentando no mirar la parte de 

abajo de su biquini, que se subía cada vez más a medida que 
nosotras subíamos también la escalera.

–¿Es el stripper? –preguntó una voz cuando llegamos al 
descansillo. Era una mujer más o menos de la misma edad, unos 
cuarenta y tantos años, que llevaba la parte de arriba de un bi-
quini, una faldita vaporosa y un collar trenzado de oro. Cuando 
me vio se echó a reír–. ¡Ah, ya veo que no!

–Es de la inmobiliaria –les explicó Biquini Rosa a ella y a 
una tercera mujer que vestía un albornoz corto y tenía una 
copa de vino en la mano; llevaba el pelo recogido en un moño 
medio deshecho. Ambas miraban desde la terraza algo que 
había en un nivel inferior–. Un regalo de bienvenida.

–¡Oh! –exclamó la mujer del albornoz–. Creí que ese era 
nuestro regalo.

Cuando la mujer que me había abierto la puerta se acercó a 
ellas y también se puso a mirar, estalló una carcajada general. 
Coloqué la bandeja y el vino y dejé la tarjeta, y estaba a punto 
de salir discretamente cuando oí decir a una de ellas:
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–¿No te apetecería darle un buen mordisco a eso, Elinor?
–Mmm... –contestó–. Propongo que ensuciemos la piscina 

para que tenga que volver mañana.
–¡Y pasado mañana! –exclamó Faldita Vaporosa. Luego 

volvieron a reír y brindaron.
–Disfruten de su estancia –dije al marcharme; por supuesto, 

no me oyeron. Hacia la mitad de la escalera que conducía a la 
puerta principal eché un vistazo por uno de los grandes venta-
nales y vi su objeto de deseo: un chico alto, muy bronceado y 
con pelo rubio y rizado, sin camiseta, que manejaba un cepillo 
para limpiar piscinas muy largo, con una forma tremendamente 
fálica. Aún seguían con sus exclamaciones de júbilo cuando 
crucé el umbral de la puerta y la cerré con suavidad.

De nuevo en el coche, me recogí el pelo con uno de los cole-
teros que llevaba en la palanca de cambios y me quedé sentada 
unos instantes, sin moverme del camino de entrada a la casa, 
contemplando las olas. Solo me quedaba una visita y tenía mu-
cho tiempo, así que aún seguía allí cuando el chico de la piscina 
traspasó la verja y se dirigió a su camión, que estaba aparcado 
junto a mi coche.

–¡Oye! –le dije mientras subía al remolque y enrollaba un 
par de mangueras–. Podrías sacarte un montón de dinero extra 
esta semana, siempre y cuando seas de moral lo suficientemente 
relajada y te gusten las mujeres mayores.

El chico sonrió y dejó ver un destello de sus dientes blancos.
–¿Eso crees?
–Te devorarían enterito si se les presentara la oportunidad.
Con otra sonrisa, se bajó del remolque de un salto, cerró la 

portezuela y se acercó a mi ventanilla, que estaba abierta. Se 
inclinó sobre ella hasta que nuestras cabezas quedaron al 
mismo nivel.

–No son mi tipo –dijo–. Además, ya estoy pillado.
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–Qué chica tan afortunada.
–Deberías decírselo. A veces creo que no me valora lo sufi-

ciente.
Hice una mueca.
–Creo que es mutuo.
Se inclinó aún más para meter la cabeza por la ventanilla y 

me dio un beso. Noté el ligero sabor de su labio superior su-
dado.

–No engañas a nadie, entérate –dije cuando se apartó–. 
Eres perfectamente capaz de trabajar con una camiseta puesta.

–¡Hace muchísimo calor al sol! –protestó, pero yo me limité 
a hacer un gesto de fastidio con los ojos y arranqué el coche. 
Desde que se dedicaba a salir a correr y se había puesto en 
forma, no había manera de que se pusiera una camiseta. No era 
la primera casa donde se habían fijado en él–. ¿Sigue en pie lo 
de esta noche?

–¿Qué pasa esta noche?
–Emaline... –Sacudió la cabeza–. No me digas ni en broma 

que te habías olvidado.
Me quedé pensando. Nada. Entonces comenzó a tararear 

las primeras notas de la marcha nupcial y gemí:
–Ah, vale. La barbacoa esa.
–La barbacoa minidespedida de soltera –me corrigió–. 

También llamada obsesión permanente de mi madre durante 
los dos últimos meses.

Vaya. En mi defensa, sin embargo, debía alegar que era la 
tercera de las cuatro fiestas previas que se habían organizado 
antes de la boda de Brooke, la hermana de Luke. Desde que se 
había comprometido en otoño, su casa parecía estar sumida 
permanentemente en los preparativos de la boda. Y como yo 
pasaba bastante tiempo allí, era como si me obligaran a realizar 
una inmersión lingüística en un idioma que no tenía el menor 
interés por aprender. Además, como Luke y yo salíamos juntos 
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desde que estábamos en tercero de secundaria, también nosotros 
nos habíamos convertido en el blanco de las bromas de todo el 
mundo cuando se hablaba de quiénes serían los siguientes, y 
cuando se decía que sus padres deberían animarse y hacer un 
«dos por uno». Ja, ja.

–A las siete –dijo Luke, y me besó en la frente–. Hasta 
luego. Seré el que lleve puesta la camisa.

Sonreí y di marcha atrás. Luego volví a recorrer el largo 
camino de entrada a la casa, salí a la carretera general y subí a 
lo alto del Tip hacia Sand Dollars.

Era una de las casas más nuevas de la agencia, y proba-
blemente la más bonita. Ocho dormitorios, diez baños, un aseo, 
piscina e hidromasaje, salida a la playa por un sendero entablado 
privado, sala de proyecciones en el piso de abajo con butacas 
de cine de verdad y sonido envolvente. De hecho, era tan nueva 
que apenas dos semanas atrás aún había un aseo portátil a la 
puerta y el contratista todavía se afanaba por concluir las últi-
mas inspecciones antes de que comenzase la temporada. Mien-
tras repasaban la lista de tareas pendientes y dejaban todo listo 
para su estreno, Margo y yo habíamos estado guardando todos 
los utensilios de cocina y el menaje que el decorador había 
comprado en Park Mart: bolsas y más bolsas que se acumula-
ban en el garaje. Amueblar una casa por completo y de golpe 
era de lo más curioso. Nada tenía su historia. Todas las casas de 
alquiler parecen impersonales, pero era en esta donde más no-
taba esa sensación. Tanto es así que, a pesar de aquellas precio-
sas vistas, casi me daba escalofríos. Me gustaba que las cosas 
tuvieran algo de pasado.

Cuando enfilé el camino de entrada, vi mucha actividad. 
A la puerta estaban aparcados un todoterreno y una furgoneta 
blanca con cristales tintados que tenía el portón abierto. En su 
interior pude ver montones de embalajes de la tienda de objetos 
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para el hogar Rubbermaid y otras cajas de cartón que parecían 
estar descargando.

Salí del coche con la bandeja VIP en la mano. Cuando subí 
los escalones que conducían a la puerta principal, esta se abrió 
y salieron dos chicos más o menos de mi edad. Nos reconoci-
mos en cuestión de segundos.

–Emaline –me saludó Rick Mason, el antiguo delegado de 
clase. Tras él se encontraba Trent Dobash, que jugaba al fútbol. 
No éramos amigos, pero el instituto era tan pequeño que todos 
nos conocíamos–. Qué sorpresa encontrarte aquí.

–No habréis alquilado esta casa... –dije sorprendida.
–Ojalá –respondió Rick en tono burlón–. Estábamos ha-

ciendo surf y nos ofrecieron cien dólares a cada uno por descar-
gar todo eso.

–Ah, bueno –dije cuando pasaron junto a mí en dirección 
a la furgoneta abierta–. ¿Qué hay en las cajas?

–Ni idea –respondió mientras sacaba una de ellas y se la 
pasaba a Trent–. Podrían ser drogas o armas de fuego. Mientras 
me paguen, a mí me da igual.

Esa era exactamente la filosofía que había convertido a 
Rick en un delegado de clase tan odiado. Pero también es cierto 
que su única rival había sido una chica que acababa de llegar de 
California y que caía fatal a todo el mundo, así que no teníamos 
muchas opciones.

Al otro lado de la puerta principal, que estaba abierta, 
deambulaba por el enorme salón otro chico que se encargaba de 
organizar las cosas que iban metiendo. Me di cuenta enseguida 
de que no era de aquí. Para empezar, llevaba unos vaqueros 
Oyster –desgastados y oscuros, con el anagrama de la «O» en los 
bolsillos traseros–, que ni siquiera sabía que se hacían para 
hombre. En segundo lugar, llevaba un gorrito de punto calado 
hasta las orejas, aunque estábamos a principios de junio. Espe-
rar que Luke o cualquiera de sus amigos llevara otra cosa que 
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no fueran pantalones cortos era una batalla perdida, indepen-
dientemente de la temperatura que hiciese: los chicos que viven 
en la playa no llevan ropa de invierno, ni siquiera en invierno.

Llamé a la puerta, pero no me oyó; estaba demasiado absorto 
abriendo una de las cajas de Rubbermaid. Volví a intentarlo, y 
esta vez añadí:

–Inmobiliaria Colby. Cortesía VIP.
El chico se volvió y se fijó en el vino y el queso.
–Ah, estupendo –dijo, muy profesional–. Ponlo por ahí.
Me dirigí a la cocina, donde dos semanas antes había estado 

despegando las etiquetas con los precios de espátulas y escu-
rridores, y coloqué la bandeja, el vino y la tarjeta. Iba a mar-
charme cuando por el rabillo del ojo vislumbré algo que se 
agitaba. Entonces comenzaron los gritos.

–¡Me importa un comino la hora, tenían que habérmelas 
entregado hoy! ¡Eso es lo que acordamos, y por tanto lo que 
daba por hecho, y no pienso aceptar otra cosa! –Al principio, el 
origen de aquellos gritos no fue más que una visión borrosa. 
Sin embargo, un instante después la agitación se ralentizó y vi 
a una mujer vestida con vaqueros negros, un jersey de manga 
corta del mismo color y bailarinas. Tenía el pelo tan rubio que 
parecía blanco, y un teléfono móvil pegado a la oreja–. Encar-
gué cuatro mesas, y quiero cuatro mesas. Les doy una hora de 
plazo para que me las traigan, y ya haremos los ajustes perti-
nentes en mi cuenta a causa de la tardanza. ¡Me estoy gas-
tando mucho dinero como para aguantar gilipolleces!

Miré al chico de los vaqueros Oyster, que seguía atareado 
con las cajas de Rubbermaid que había por toda la sala, y a 
quien todo aquello no parecía afectarle lo más mínimo. Yo, sin 
embargo, estaba paralizada, como cuando ves a un loco dema-
siado cerca; no puedes dejar de mirarlo, aunque sepas que no 
deberías hacerlo.
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–No, eso no me vale. No. No. Hoy, o ya se puede olvidar de 
todo lo demás. –Ahora que se había quedado quieta, me fijé en 
la forma de su mentón y en el modo en que se le marcaban los 
pómulos y las clavículas. Era una persona manifiestamente 
punzante, como esas plantas carnívoras que se ven en los de-
siertos–. Bien. Espero que me hayan reingresado el depósito en 
mi cuenta mañana por la mañana o tendrá noticias de mis 
abogados. Adiós.

Colgó el teléfono con brusquedad. Luego, mientras yo se-
guía observándola, lo lanzó al otro lado de la sala, donde im-
pactó contra la pared que acabábamos de pintar el fin de 
semana del Día de los Caídos y dejó una marca negra. Mierda.

–¡Idiotas! –exclamó en un tono demasiado alto incluso para 
aquella sala tan grande–. Organización de Fiestas Prestige, 
una mierda. Desde el momento en que cruzamos la línea Mason-
Dixon en dirección sur supe que iba a ser como trabajar en el 
Tercer Mundo.

En aquel momento el chico dirigió la vista hacia la mujer y 
luego me miró a mí, lo que hizo que por fin ella se percatara de 
mi presencia.

–¿Y esta quién es? –soltó.
–De la inmobiliaria –respondió el chico–. No sé qué VIP.
Se quedó desconcertada, así que señalé el vino y los quesos.
–Un regalo de bienvenida –dije–. De Inmobiliaria Colby.
–Nos habría venido mejor que trajeras mesas –refunfuñó 

mientras se acercaba a la bandeja y la destapaba. Tras echarle 
un vistazo, se comió una uva y después meneó la cabeza–. En 
serio, Theo. Me pregunto si todo esto no será un gran error. 
¿En qué estaría yo pensando?

–Ya encontraremos otro sitio donde alquilar mesas –dijo 
él con una voz que revelaba que estaba acostumbrado a ese tipo 
de improperios. Había recogido el teléfono del suelo y lo estaba 
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examinando para comprobar si había sufrido algún daño. De la 
pared, como de mí, pasó olímpicamente.

–¿Dónde? Este lugar está en el quinto infierno. Probable-
mente no haya otro a menos de doscientos kilómetros. Dios, 
necesito beber algo. –Alcanzó la botella de vino que yo había 
traído y la miró entornando los ojos–. Australiano y barato. 
Cómo no.

La observé mientras abría y cerraba cajones, obviamente en 
busca de un sacacorchos. Dejé que mirase en los sitios donde yo 
sabía que no estaba, solo por fastidiar, hasta que por fin me 
acerqué al mueble bar que había junto a la despensa.

–Aquí está. –Se lo entregué, y luego eché mano del bolí-
grafo y el papel que siempre dejábamos junto con la tarjeta de 
la empresa de limpieza–. Los de Prestige suelen ser bastante 
informales con los encargos. Debería llamar a Everything 
Island. No cierran hasta las ocho.

Apunté el número y luego lo lancé por la encimera en su 
dirección. Lo observó un momento, y después me miró a mí. 
Dejó el papel donde estaba.

Cuando me dirigí hacia las escaleras, por las que Rick y 
Trent estaban subiendo con parte de la carga, ninguno de los 
dos inquilinos dijo nada. Ya estaba acostumbrada. En lo con-
cerniente a ellos, aquella era ahora su casa, y yo solo un ele-
mento más del paisaje, como el mar. Cuando pasé junto a la 
puerta vi una etiqueta con el precio pegada a una cesta de mim-
bre. No pude evitar agacharme y despegarla.
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La puerta de mi cuarto estaba abierta. Otra vez.
–Así que le dije –oí que decía mi hermana Amber mientras 

me acercaba y sentía aumentar mi presión sanguínea–: En-
tiendo que quieras parecer una modelo. También yo quiero que 
me toque la lotería para no tener que hacer este trabajo. Seamos 
un poquito más modestas con nuestras expectativas, ¿vale?

–Espero que en realidad no le dijeras semejante cosa –mur-
muró mi madre. Juraría que oía a alguien pasar páginas. Si es-
taban leyendo mi revista Hollywood, que yo ni siquiera había 
abierto aún, iba a montar en cólera. 

–Ya me habría gustado. Pero en lugar de hacerlo le corté el 
flequillo tal como se había empeñado, aunque con él parezca 
que tiene treinta y cinco años.

–Ten cuidado.
–Ya entiendes a qué me refiero.
–¿Ah, sí?
Abrí de golpe la puerta entornada. Como era de esperar, 

estaban las dos encima de mi cama. De hecho, mi madre estaba 
leyendo mi Hollywood, mientras Amber, que se había vuelto a 
teñir el pelo, esta vez de color naranja zanahoria, bebía un sorbo 
de un vaso enorme de coca-cola light. En medio de las dos ha-
bía una lata abierta de frutos secos.

–Salid de aquí –dije en voz baja–. Ahora mismo.
–Oh, Emaline... –empezó mi hermana.
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Mi madre, más prudente, había vuelto a meter la revista en 
el cajón y estaba rebuscando por la colcha –que yo acababa de 
lavar– la tapa de la lata. Cuando vio que no era capaz de en-
contrarla, se dio por vencida y se puso en pie con expresión 
de culpabilidad.

–Ya sabes cómo está ahora el piso de arriba.
–Eso no tiene nada que ver conmigo –dije mientras me 

acercaba a mi televisor, en el que se veía la repetición de un 
reality sobre modelos, para apagarlo–. Esta es mi habitación. 
Mi habitación. No podéis entrar sin más y dejarla hecha un 
asco.

–No la estábamos dejando hecha un asco –protestó mi ma-
dre a mi espalda de camino a la puerta–. Solo estábamos aquí 
sentadas charlando.

Ignoré sus palabras y me acerqué a la cama, donde seguía 
sentada mi hermana por alguna razón desconocida. Busqué 
debajo de la almohada hasta que apareció la tapa de la lata de 
frutos secos. La alcé como prueba del delito.

Mi madre suspiró.
–Tenía hambre.
–Pues come en la cocina.
–¡No tenemos cocina! –protestó Amber. Se estaba levan-

tando, aunque, como era habitual, se tomaba su tiempo–. ¿Hace 
mucho que no vas por allí, señorita Entrada Independiente? Es 
como una zona de guerra.

–No es una entrada independiente –dije–. Es el garaje.
–¡Lo que sea! Papá lo ha puesto todo patas arriba. No hay 

ni un sitio donde sentarse, no hay sitio para la tele...
Como para corroborar sus palabras, se oyó el estallido seco 

de un compresor que nos sobresaltó a todas. Papá llevaba tanto 
tiempo haciendo trabajos de carpintería que ya no le afectaba el 
ruido. Nosotras, sin embargo, saltábamos como gatas en cuanto 
empezaba con la pistola de clavos.
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–¿Y tu cuarto? –le pregunté a Amber mientras mi madre 
pasaba por detrás de mí y se detenía un momento para meterme 
la etiqueta de la blusa, que por lo visto había llevado toda la 
tarde fuera. Genial.

–Está demasiado desordenado –contestó al tiempo que se 
dirigía hacia la puerta y tiraba al pasar una pila de ropa limpia 
que había encima de mi escritorio.

–¿Por qué será? –comenté, pero no me hizo ni caso.
Suspiré y me agaché para recoger la ropa. Mi madre acudió 

inmediatamente a ayudarme, todavía en silencio. Amber, con 
su pelo de color del cono de las obras, había salido con un sus-
piro melodramático. Aunque era mayor que yo, en otro tiempo 
había sido la pequeña. Ahora, después de todos esos años, se-
guía comportándose como un bebé, aunque todos lo achacá-
bamos al hecho de ser la mediana.

–No estás de muy buen humor –dijo por fin mi madre. Era 
muy típico de ella, igual que su modo de encarar las cosas. En 
las situaciones en que mis hermanas y yo tendíamos a alzar la 
voz y montar follón, ella siempre les quitaba importancia y 
mantenía la calma. Era como si criarnos la hubiera dejado sin 
fuelle.

–Hoy he tenido que escuchar unos cuantos gritos –repuse 
mientras me levantaba–. Y además ya sabéis que no me gusta 
nada que os metáis aquí.

–Lo siento. –Me ofreció el bote de frutos secos en son de 
paz. Lo rechacé negando con la cabeza, pero no pude resistirme 
a tomarme una almendra.

–No te quedes en la superficie –dijo, y se sirvió un puñado. 
Seleccionar lo mejor de cada situación era una de sus manías 
más acusadas–. ¿No tienes hoy la fiesta esa de compromiso?

La pistola de clavos volvió a resonar en el piso de arriba 
varias veces.

–Sí. De Brooke y Andy.
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–Maureen debe de estar de los nervios.
–Lo está. Es como si preparar una boda fuera una droga y 

ella estuviera siempre ávida de tomar una dosis.
–Emaline –dijo sonriendo. Tanto ella como la madre de 

Luke se habían criado en Colby, aunque la mía tenía siete años 
menos. En cualquier caso, todo el mundo sabía que la señora 
Templeton formaba parte de las cheerleaders y salía con el 
capitán del equipo de fútbol, mientras que mi madre se quedó 
embarazada de un veraneante al terminar primero de bachille-
rato. La gente no olvidaba nada en una ciudad pequeña.

–En serio –insistí–. Tendrías que oír todo lo que andan di-
ciendo de Luke y de mí. Es como si esperasen que fuésemos 
a anunciar nuestro compromiso el día de la boda, o algo por el 
estilo.

Abrió los ojos como platos y la mano con la que se llevaba 
los frutos secos a la boca se le quedó paralizada.

–Ni se te ocurra –advirtió en un tono severo nada habitual 
en ella– bromear sobre esas cosas.

–Pues tú no te pases todo el rato en mi habitación –dije.
–No es comparable. –Seguía fulminándome con la mi-

rada–. Retira lo que has dicho.
–Mamá, por favor. ¿A tu edad me pides que retire algo? ¿En 

serio?
–Retíralo.
No estaba de broma. Eso es lo que pasa con la gente que 

casi nunca se enfada: cuando ocurre, te das cuenta enseguida. 
Carraspeé:

–Lo siento. Ha sido una broma absurda. Por supuesto que 
Luke y yo no nos vamos a comprometer este verano.

–Gracias. –Se comió una nuez.
–Hemos decidido posponerlo hasta después del primer año 

en la universidad –seguí–. Creo que me hará falta adaptarme a la 
vida universitaria antes de empezar con todos los preparativos.
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Ella se limitó a mirarme mientras masticaba. Vale, no tenía 
gracia.

–Venga, mamá –dije, pero no me hizo caso y se dirigió al 
pasillo mientras se oía otra explosión seca procedente del piso 
de arriba–. Perdona. Solo estoy...

Siguió andando hacia el sonido de la pistola de clavos.
–... diciendo bobadas. ¿Vale?
Se giró al instante. A esa distancia nadie diría que tenía 

treinta y seis años. Con mi mismo pelo largo y castaño, el 
cuerpo tonificado a base de ejercicio habitual, más bien parecía 
una chica de veintitantos. Por ello la tomaban por hermana de 
Amber y Margo más a menudo que por su madrastra, y por eso 
cuando éramos pequeñas siempre la miraban de aquella ma-
nera en la cola del supermercado o del banco mientras inten-
taban echar la cuenta. Y nunca les salía.

–Ya sabes –dijo por fin– que solo me disgusto porque quiero 
que tengas todo lo que yo nunca tuve.

–Las estrellas y mucho más –concluí, y ella asintió.
Era algo que había entre nosotras desde antes de que papá, 

Amber y Margo entraran en escena, un tiempo que en realidad 
yo no recordaba bien. Pero muchas veces me había hablado de 
un libro que me leía cada noche cuando era un bebé sobre una 
mamá osa y su osezno, que no se podía dormir.

–¿Y si tengo hambre? –preguntaba el osito.
–Te traeré algo de comer –contestaba ella.
–¿Y si tengo sed?
–Te traeré agua.
–¿Y si tengo miedo?
–Espantaré a todos los monstruos.
Finalmente, el osezno preguntaba:
–¿Y si eso no basta? ¿Y si necesito algo más?
Y su madre contestaba:
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–Encontraré el modo de traerte cualquier cosa que necesi-
tes. Te daré las estrellas y mucho más.

Así, según me contaba, era como ella se sentía al ser madre 
soltera adolescente y tener que criarme sola. No tenía nada, 
pero para mí lo quería todo. Y lo seguía queriendo.

Me señaló con la mano que tenía libre.
–Haz el favor de comportarte como es debido en esa 

fiesta. Los protagonistas son Andy y Brooke, no tú y tus opi-
niones.

–Verás –respondí mientras me volvía de nuevo–, contraria-
mente a lo que piensas, en realidad no creo que todo gire en 
torno a mí.

Mi madre soltó un bufido por respuesta, y luego salió de mi 
cuarto. La pistola continuó sonando mientras subía la esca-
lera, pero enmudeció un instante después. En aquel silencio la 
oí decir algo, y papá se rio. Típico. Podíamos meternos con 
ella, pero cuando estaban los dos juntos todas las bromas re-
caían sobre nosotras. 

–¡Te he oído! –grité, aunque no era cierto. Más risas.
De nuevo en mi habitación, supervisé los daños causados. 

Era bien fácil, porque aquella mañana, como siempre, la ha-
bía dejado en perfecto orden: cama hecha, cajones cerrados, 
nada encima de los muebles ni tirado en el suelo. Ahora veía 
las llaves y las gafas de sol de Amber encima de mi escritorio y las 
chancletas de mi madre aparcadas debajo de mi mesilla de 
noche. También había una hojita de papel arrugada en el suelo, 
detrás de la papelera. Suspiré y me agaché para recogerla. Es-
taba a punto de tirarla dentro cuando distinguí la letra de mi 
madre. Decidí alisar el papel.

Era de una de esas libretitas de cortesía de Inmobiliaria 
Colby que andaban por toda la casa; era complicado encontrar 
otra cosa donde escribir. Con su pulcra caligrafía, había escrito: 
Llamó tu padre a las 16.15.
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Miré el reloj. Eran las seis y media, lo cual quería decir que 
me quedaba menos de media hora para ir a la fiesta en casa de 
Luke. Pero esto era más importante. Con la nota en la mano, fui 
escaleras arriba. 

Lo primero que vi al poner el pie en la zona de guerra en 
que se había convertido la cocina fue a papá clavando una punta 
en el zócalo junto a la puerta de la despensa. La cocina estaba 
vacía, como lo había estado desde que se había dedicado a re-
mozar el suelo. Mamá lo contemplaba desde lo alto de nuestro 
lavavajillas nuevo, que funcionaba como mueble, encimera y 
zona para todo hasta que lo instalaran.

¡Bang!, hizo la pistola de clavos, y pegué un respingo. 
Mamá me miró, segura de que había subido para continuar 
nuestra conversación. Cuando alcé la notita para enseñársela, 
sin embargo, su expresión cambió.

–Te iba –¡bang!– a avisar –dijo.
–Pero no me avisaste.
¡Bang!
–Lo sé. Se me pasó. Me distraje cuando entraste tan enfa-

dada por...
¡Bang! ¡Bang!
Levanté la mano para que se callara.
–¡Papá! –grité. Otro estallido–. ¡Papá!
Por fin hizo una pausa, se volvió y me vio.
–Hola, Emaline, ¿qué tal? –saludó con una sonrisa–. 

¿Cómo te ha ido el día?
–¿Puedes dejar eso un segundo?
–¿Dejar de trabajar?
–¿Te importa?
Echó una mirada a mi madre, que se metió en la boca otro 

puñado de frutos secos, muy nerviosa.
–De acuerdo –dijo con su despreocupación habitual, y dejó 

en el suelo la pistola de clavos para cambiarla por una botella de 
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Mountain Dew que había encima del lavavajillas. Mamá y yo 
permanecimos en silencio mientras desenroscaba el tapón 
y bebía un trago largo. Me miró, la miró a ella, y luego volvió a 
fijar sus ojos en mí–. Vaya. ¿Me he perdido algo?

–No –respondió mi madre.
–No me dijo que mi padre había llamado –contesté yo al 

mismo tiempo.
Papá la observó con expresión de cansancio.
–¿Otra vez? –preguntó–. ¿En serio?
–Se me olvidó –dijo–. Fue sin querer.
Miré a papá expresando mis dudas sobre esta afirmación. 

Él dejó la botella donde estaba.
–Pero recibiste el mensaje, ¿no?
–Solo porque arrugó la nota y la tiró al suelo en mi cuarto.
Él se encogió de hombros, como si no hubiera diferencia 

entre una cosa y otra.
–Lo importante es que ahora lo sabes.
Exhalé y meneé la cabeza. Eran como uña y carne. Yo ja-

más conseguía que se pusiera de mi parte en nada.
–Es que no entiendo por qué te comportas así con estas 

cosas –le dije a mi madre.
–Sí lo entiendes –repuso papá.
Nos quedamos unos instantes en silencio. Lo único que se 

oía era la televisión del cuarto de Amber, que funcionaba muy 
bien, por si alguien lo dudaba.

–Apunté el mensaje –dijo por fin mamá–, y luego lo llevé con-
migo para dejártelo en tu habitación. Pero cuando te oí llegar lo 
tiré para decírtelo de palabra. Sin embargo... no lo hice. Lo siento.

Lo curioso es que yo sabía que era cierto. Lo sentía de ver-
dad. En la vida real, era una madre, esposa e hija competente y 
responsable. Pero en lo concerniente a mi padre, era como si 
volviera a tener dieciocho años, y siempre se comportaba igual.

Miré la nota.
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–¿Te dijo qué quería? –pregunté. Ella negó con la cabeza.
–Solo que lo llamaras cuando tuvieras ocasión.
–Vale. –Miré el reloj: las 18.40. Mierda–. Tengo que irme. 

Ya llego tarde.
–Pásalo bien –me dijo mi madre mientras me dirigía a mi 

cuarto. Era un ofrecimiento de paz que llegaba un poco tarde, 
pero hice un signo de asentimiento con la cabeza y un gesto con 
la mano para que se diera cuenta de que todo había pasado.

Permanecieron en silencio mientras bajaba la escalera y re-
corría el pasillo hacia mi habitación. Sin embargo, una vez allí, 
volví a oírlos hablar en voz baja en el piso de arriba mientras mi 
madre le daba la explicación que parecía que no podía ofrecerme 
a mí. Fuera cual fuera, no era muy larga. Cuando me metí en la 
ducha, la pistola de clavos estaba otra vez en funcionamiento.

Existe una diferencia entre las palabras padre y papá. Y no 
se trata solo de un par de letras.

No lo supe hasta que tuve más o menos diez años. Tampoco 
sabía muy bien de dónde venía, aparte de que mi madre me 
tuvo cuando estaba en segundo de bachillerato y que por eso 
era mucho más joven que las madres de todos mis amigos. Hasta 
que un día, cuando estábamos en quinto de primaria, nuestro 
profesor, el señor Champion, escribió en la pizarra: Mi árbol 
familiar. Y de ese modo tan simple fue como empezó a compli-
carse la cosa.

Siempre me había encantado todo lo relacionado con el co-
legio, desde sacar el mayor número permitido de libros de la 
biblioteca hasta organizar mis cuadernos en secciones bien 
delimitadas y etiquetadas. Incluso con solo diez años me to-
maba mis deberes muy en serio, y por eso no me quedé muy 
conforme al poner a mi padrastro junto a mi madre en lo alto 
del árbol, aunque me había adoptado cuando yo tenía tres años.
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–La idea es que refleje con precisión mi familia genética –le 
dije a mamá cuando me lo sugirió–. Necesito detalles.

Me di cuenta de que no le hacía ninguna gracia. Pero en su 
favor debo decir que me los dio. Alguno ya lo había oído, otros 
eran nuevos. La conclusión fue que, antes de que ella profundi-
zara en mi historia, comprendí que mi árbol familiar no iba a 
parecerse mucho al del resto de mis compañeros.

Mamá y mi padre se conocieron cuando ella tenía diecisiete 
años, justo al terminar primero de bachillerato. Estaba traba-
jando en la inmobiliaria; él, un año mayor y a punto de empezar 
la universidad, había venido desde Connecticut para pasar el ve-
rano con una tía que vivía en North Reddemane, una población 
cercana. En cualquier otra circunstancia no se habrían conocido. 
Pero era el verano en la playa, y las normas establecidas, enton-
ces igual que ahora, no siempre se cumplían.

No podían ser más distintos. Los padres de él eran ricos –su 
padre médico y su madre agente inmobiliaria– y asistía a un 
colegio privado, donde había estudiado latín y jugado al la-
crosse. Ella era la segunda de tres hijas de una familia de clase 
trabajadora con un negocio casi exclusivamente de temporada 
y siempre luchando por mantenerse a flote. Mamá era muy 
guapa, una de las bellezas oficiales; solo salía con deportistas 
y chicos guapísimos. Él era un cerebrito que rayaba en la pe-
dantería. No tenían nada en común, pero una noche ella iba a 
una fiesta con su mejor amiga, cuyo novio invitó al bocazas del 
norte junto al que fregaba platos en Shrimpboats, un modesto 
restaurante donde se servía pescado frito: mi padre. Mi madre 
no andaba buscando novio. Y lo que consiguió al final fue..., 
bueno, a mí.

No fue un revolcón aislado; he visto las fotos. Estaban ena-
morados, y no se separaron en todo el verano. Él volvió a casa 
a mediados de agosto para preparar su marcha a la universidad, 
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pero no sin antes hacer planes para viajar y verse en cuanto 
pudieran. Fue una despedida cargada de lágrimas y emoción, 
seguida de un par de semanas de intensas llamadas telefónicas 
de larga distancia; lo típi  co de los romances de verano. Al mes 
siguiente, mamá tuvo una falta.

De repente dejó de ser un romance y ya ni siquiera era una 
relación, sino una crisis. Los padres de ella estaban desespera-
dos, los de él horrorizados, y lo que había sido una relación es-
pecial entre dos personas se convirtió en algo mucho más 
complejo. Se hicieron llamadas, se discutieron acuerdos. Mi 
madre nunca había entrado en detalles, pero sí sé que hubo 
gente en ambas familias que no querían que me tuviera. Sin 
embargo, al final ella decidió hacerlo.

Durante la primera parte del embarazo, ella y mi padre se 
mantuvieron en contacto con regularidad. Pero a medida que 
los meses pasaron y su tripa fue creciendo, comenzaron a dis-
tanciarse. Tal vez habría sucedido de todos modos, incluso sin 
un bebé en camino, o quizá ese bebé debería haberlo evitado. 
Hay que decir a favor de mamá que nunca descargó toda la 
culpa en mi padre. Me insistió una y otra vez en que él era muy 
joven, estaba estudiando fuera y tenía unos padres que no apro-
baban la situación. Los separaban miles de kilómetros y solo 
los unía un verano. Para él habría sido bastante duro implicarse 
en su mundo –ahora centrado en comprar ropita de bebé y leer 
libros sobre el embarazo y el parto–, incluso aunque no hubiera 
tenido a sus amigos al otro lado insistiendo para que fuera con 
ellos a fiestas de estudiantes.

Cuando nací, su contacto había pasado de escaso a inexis-
tente. Su nombre aparece en mi partida de nacimiento, pero no 
me conoció hasta que yo cumplí seis meses, cuando vino con 
sus padres a hacer lo que fue, sin lugar a dudas, una visita incó-
moda y de cumplido.
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Mi madre me contó que mi abuelo paterno ni siquiera fue 
capaz de mirarla a los ojos cuando me tenía en brazos y que, 
por el contrario, mantuvo la vista hacia su izquierda, como si 
quisiera ver lo que había a nuestro alrededor. Para él, más que 
cualquier otra cosa, representábamos un contratiempo, y si nos 
reconocía haría que la familia se viese aún más perdida. En 
cuanto a mi padre, se mostró nervioso y distante, muy distinto 
del chico al que había conocido el año anterior. Es curioso 
que solo cuando lo vio ante ella, me dijo, tuvo la seguridad de que 
lo había perdido para siempre. Después de aquella visita, tardó 
diez años en volver a verlo.

Lo único bueno que salió de todo aquello, dice siempre 
mamá, fue una conversación sobre la manutención del bebé. 
Ella, al igual que sus padres, detestaba la idea de recibir limosna 
alguna, pero aún estaba en el instituto, y los pañales y las guar-
derías no eran baratos, así que se fijaron una cantidad y un plan. 
Quizá mi padre no fuera muy de fiar, pero el dinero –en forma 
de cheque firmado por la secretaria del padre de mi padre– 
siempre lo era. Cuando se graduó, mi madre pasó a trabajar a 
tiempo completo en la Inmobiliaria Colby y me dejaba cada ma-
ñana con mi tía abuela Sylvie, que me arrullaba y me daba de 
comer mientras veía culebrones por la tele. Más tarde diría que 
fueron los peores años de su vida.

Eso en cuanto a mi padre. Sobre papá, diré que entró en 
escena cuando yo tenía dos años. Viudo y con dos niñas peque-
ñas, lo emparejaron con mamá unos amigos comunes en una 
cita a ciegas. Ambos eran jóvenes, estaban solos y tenían hijas 
pequeñas: parecía el emparejamiento perfecto. Sin embargo, a 
mamá le horrorizaron su sentido del humor y su forma de 
comer, mientras que a él ella le pareció muy engreída y que no 
sonreía lo suficiente. Pero, seis meses después, a mamá se le 
estropeó el coche en la única carretera de dos carriles que cru-
zaba Colby. Papá fue el primero en parar.
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No volvieron a separarse. Él siempre decía que lo único que 
ella necesitaba era verlo con una herramienta en la mano para 
desarmarla. Y ella mantenía que no le faltaba razón.

Y de esa manera tan simple, formamos una familia. Yo 
tenía dos años, Amber cuatro y Margo seis. No tengo recuerdos 
nítidos de una vida sin mis hermanas, igual que ellas apenas se 
acuerdan de lo que pasó antes de que mi madre se convirtiera 
también en la suya. Después de la boda, nos mudamos a la 
misma casa que papá ha estado ampliando y derribando todo 
el tiempo desde entonces. Sin necesidad de obras permanen-
tes, era un lugar ruidoso y caótico, ni mucho menos tranquilo. 
Pero era lo que yo conocía.

De modo que, mientras que papá estuvo presente durante 
casi toda mi infancia, mi padre era algo más parecido al Yeti o 
al monstruo del lago Ness. Se habían producido avistamientos, 
otros decían que era real, pero no existían pruebas directas: 
fotos viejas, conversaciones antiguas, los cheques a los que mi 
madre había renunciado cuando papá me adoptó. Pero luego el 
señor Champion escribió aquellas tres palabras en la pizarra 
y yo decidí que quería rellenar los espacios en blanco.

–Quiero escribirle –le dije a mi madre al llegar a casa el día 
que nos encomendaron aquella tarea–. Hacerle algunas preguntas.

–Oh, cariño –había dicho mamá con esa expresión tediosa 
y cansada que siempre ponía las escasas veces que se tocaba el 
tema–. No me parece una buena idea.

–Es mi padre –insistí–. Es mi historia. Necesito conocerla.
Recuerdo que miró a papá en busca de apoyo. Él se quedó 

callado unos instantes –nunca hablaba sin pensar–, y luego 
dijo:

–Emaline, es posible que no te conteste. Tienes que estar 
preparada para eso.

–Lo estaré –afirmé. Mamá me dirigió una mirada de 
duda–. Lo estaré. Pero al menos tienes que dejarme intentarlo.
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Y al final lo hizo, sentada en silencio ante mí mientras yo 
redactaba un primer borrador –siempre tan perfeccionista en 
lo concerniente a los deberes– y después la carta definitiva. 
La metí en un sobre y miré a mamá mientras hojeaba su 
agenda hasta encontrar la dirección que había figurado en la 
esquina superior derecha de todos aquellos cheques. La leyó 
en alto, la escribí en el sobre, y fuimos las dos juntas a echarlo 
al buzón.

Podría haber terminado así. Nadie, incluida yo, se habría 
sorprendido demasiado. Pero dos semanas después llegó un so-
bre a mi nombre. Dentro había una carta escrita a ordenador en 
papel grueso. Joel Pendleton, ponía arriba. Se acabó el lago 
Ness. Era real.

Querida Emaline:
Muchas gracias por escribirme. He pensado en ti a menudo 

y me he preguntado qué tal te iría y cómo serías, pero me pare-
ció que no tenía ningún derecho a intentar averiguarlo y que 
estaría fuera de lugar. Me encantaría responder a las preguntas 
para tu trabajo y, si te apetece, contarte también algo sobre mí. 
Sé que no puedo esperar convertirme en tu padre. Pero tengo la 
esperanza de que quizá algún día podamos ser amigos.

La carta continuaba. Me proporcionaba todo lo que necesi-
taba sobre mi historia familiar –con respuestas a todas mis pre-
guntas, en orden y con detalles– antes de pasar a hablarme de 
él. Trabajaba como periodista por cuenta propia y estaba ca-
sado, dijo, desde hacía cinco años, con una mujer maravillosa 
llamada Leah. Tenían un hijo de dos años, Benji. Quizá, algún 
día, podría conocerlo. En la última hoja, justo antes de su firma 
y rúbrica, había una dirección de correo electrónico. No me 
decía que le escribiera, ni que esperaba volver a tener noticias 
mías. Solo estaba ahí, a modo de ofrecimiento.
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Aquella fue la primera vez que vi esa extraña mezcla de preo-
cupación y tristeza en el rostro de mamá. Ahora era capaz de re-
conocerla desde el otro extremo de una sala. Él le había hecho 
mucho daño durante todo aquel tiempo. Su mayor temor era dejar 
que se presentara la ocasión de hacer lo mismo conmigo.

Terminé el trabajo, lo entregué y saqué un sobresaliente. 
Luego lo archivé (me encantaba archivar cosas, incluso enton-
ces; si alguna vez has sido una maniática con el material escolar, lo 
sigues siendo toda tu vida). La carta la guardé en el cajón de mi 
mesilla de noche, de donde la sacaba de vez en cuando para 
mirarla. Era de buena calidad, con el anagrama en relieve. Como 
si en su mundo, de alguna manera, hasta el papel fuera diferente. 
Finalmente, unas semanas después, abrí mi correo electrónico, 
tecleé la dirección que me había dado y le escribí para darle las 
gracias por su ayuda y para decirle que me habían puesto buena 
nota. Recibí su respuesta en cuestión de horas.

Qué estupenda noticia, escribió. ¿Qué otras cosas estudias 
en el colegio?

Fue precisamente con esas diez palabras como empezó 
nuestra relación, fuese como fuese o como iba a ser a partir de 
entonces. El colegio era un tema recurrente, algo de lo que él 
sabía mucho, más que papá y mamá, más incluso que algunos 
de mis profesores. Matemáticas, historia, literatura, ciencias..., 
tenía experiencia en todo ello y siempre estaba dispuesto y de-
seoso de proporcionarme su opinión, enlaces a artículos, libros 
que debería plantearme leer. El aprendizaje se convirtió en 
nuestro idioma común, y de pronto nos encontramos escribién-
donos con frecuencia.

Varias semanas y muchos mensajes después, me escribió 
para decirme que iba a ir a North Reddemane con su mujer y su 
hijo. Tenían ganas de conocerme, si a mis padres les parecía 
bien. Cuando se lo conté a mamá, se mordió los labios y vi otra 
vez aquella expresión.
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Nadie pensaba que debía hacerlo. Mi familia decía que él 
no había hecho nada por nosotras y que merecía que le pagaran 
con la misma moneda, que lo único que conseguiría sería con-
fundirme y disgustarme. Pero mamá había leído todos nuestros 
mensajes. A pesar de sus recelos, entendía que de alguna ma-
nera él deseaba llenar un vacío que quizá ni siquiera éramos 
conscientes de que existía. Así que un par de semanas después 
de la llegada de la carta, se organizó la visita. Mi padre, su mu-
jer y Benji fueron a ver a su ahora anciana tía, e hicimos planes 
para comer todos juntos en Shrimpboats. Durante los días an-
teriores, mi madre se puso tan nerviosa que vomitó repetidas 
veces, algo que jamás le había visto hacer; y que nunca volví 
a ver, la verdad. Aparentemente, el pasado se aferra a todo, in-
cluso a tus tripas.

Cuando llegó el día, nos presentamos en el restaurante y 
nos condujeron a una mesa junto a la ventana, donde nos es-
peraban un hombre alto con gafas y una mujer con un niñi to 
regordete en su regazo. Personalmente, lo único que recuerdo de 
aquella visita es lo diferente que era mi padre en persona de como 
me lo imaginaba por sus mensajes. Parecía nervioso e incó-
modo y no dejaba de mirarme. Me observó sin disimulo desde 
que se hicieron las presentaciones (rígidos apretones de ma-
nos, saludos torpes) hasta el bendito momento en que nos des-
pedimos, más o menos hora y media después. Fue como si al 
verme estuviera intentando compensarnos por la actitud de su 
padre tantos años atrás.

Su esposa, una chica morena muy simpática que ense-
ñaba muchos dientes al sonreír, llevó todo el peso de la con-
versación y habló sin parar para llenar todos y cada uno de 
los silencios incómodos. El niño, Benji, mi hermanastro, era 
una monada y se reía con todo lo que yo hacía. Tomé gambas 
a la gabardina. Papá habló demasiado sobre el negocio de la 
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construcción. Mamá bebió ginger ale y dirigía su mirada al 
aseo. Y luego todo acabó. Cuando nos despedimos, mi padre 
me entregó un paquete que abrí, un poco avergonzada, mientras 
todas las miradas estaban puestas en mí. Era un ejemplar de 
Las aventuras de Huckleberry Finn, su libro favorito cuando 
tenía mi edad.

–Quizá no te guste –comentó a modo de explicación–. Lo 
cual no tendría nada de particular. Tú léelo y ya me dirás.

De camino a casa, llevé el libro en mi regazo y observé 
desde el asiento trasero cómo mi madre suspiraba con la cabeza 
apoyada en la ventanilla. Papá alargó el brazo mientras condu-
cía y le dio un apretón cariñoso en el hombro.

–Ya ha pasado todo –dijo, y ella asintió.
Bueno, no exactamente. Tardé una semana en leer Huckle-

berry Finn, otra en pensar qué le iba a contar sobre el libro. Al 
final decidí ser sincera y le dije que me parecía un poco abu-
rrido, utilizaba un lenguaje muy raro y hablaba demasiado del 
río. Me pregunté si se sentiría ofendido, o si su extraña actitud 
durante nuestro encuentro significaba que no iba a contestarme. 
Sin embargo, al día siguiente llegó esta respuesta, puntual como 
un reloj: ¿Qué más te ha parecido?

De modo que resultó que esa comida no había sido el final. 
Pero tampoco fue el comienzo de una relación más bonita. Fue 
algo más parecido a una puerta que se entreabre para dejar pasar 
un rayito de luz. No la suficiente para ver con claridad, pero 
desde entonces ya no volveríamos a estar a oscuras.

Nos escribíamos con frecuencia y hablábamos de mis estu-
dios y mis lecturas. En verano siempre iban alguna vez a North 
Reddemane y organizábamos un encuentro. Jugamos al mini-
golf, hubo más gambas a la gabardina, acuario y Museo Marí-
timo con Benji según iba haciéndose mayor. Llegaban tarjetas 
de felicitación por mi cumpleaños, regalos cuidadosamente en-
vueltos (por Leah, lo sé) en Navidad. Mientras tanto, yo seguía 
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peleándome con mis hermanas, pasando el rato con mis amigos 
y haciendo todo lo demás que constituía mi Vida Real, la que 
tenía, y muy feliz, sin ellos. Hasta que un día, durante una visita 
en el verano de mis dieciséis años, algo cambió.

Empezó con un simple comentario que dejó caer desde el 
otro lado de la mesa en la que estábamos sentados en Igor’s, 
el único restaurante italiano de la ciudad (papá juraba que su 
eslogan era «¡Para cuando ya no puedas con más pescado!»). 
Mi padre tomó un sorbo de vino y luego me miró.

–Bueno, ¿has pensado ya en la universidad? –preguntó. Yo 
pestañeé.

–Hum... –respondí–. Aún no. En el instituto no empezamos 
a prepararnos hasta el año que viene.

–Pero tendrás pensado ir, ¿no? –continuó.
Mi padre era casi un desconocido para mí en muchos aspec-

tos, pero una cosa que sí sabía de él era que, en su mundo, tener 
estudios universitarios era algo que se daba por hecho. Era 
distinto al caso de mi otra familia, donde en aquel momento el 
número de graduados universitarios era exactamente cero. Esta 
diferencia se hacía patente solo con mirar a Benji, que quiso 
las ceras de colores que le ofreció la camarera cuando nos 
sentamos, pero sus padres le dijeron que hiciera un crucigrama 
–Leah siempre llevaba encima un cuaderno– en lugar de colo-
rear.

–Ponte a prueba –le dijo ella mientras lo abría y lo empu-
jaba hacia él sobre la mesa.

Eché una mirada a mi hermanastro y me fijé en su cara 
mientras estudiaba las pequeñas casillas. Cuando volví a mirar 
a mi padre, él seguía con la vista fija en mí, como cuando nos 
conocimos, pero había algo distinto. Era nuestro tema especial, 
un interés compartido. Quizá fuera un poco extraño que solo 
tuviéramos uno. Pero lo aceptaba.
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