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Querido lector,

Siempre me llena de alegria empezar a leer una novela de Sarah
Dessen. Sé que me reiré, lloraré, reflexionaré, me haré amiga de
los personajes y volveré a sentirme adolescente. jOjald hubiera
habido novelas de Sarah Dessen cuando yo tenia quince afios!

Te daré las estrellas y mucho mds es su quinta novela publicada
en castellano, y la undécima que se publica en Estados Unidos.
Alli cada uno de sus nuevos lanzamientos es seguido con una
expectacion increible por sus fieles fans, que han hecho de ella,
probablemente, la autora juvenil mds vendida del pais. Sus li-
bros se han traducido en veinticinco paises, y cuenta con gran-
des comunidades de fans en Alemania, Francia y Reino Unido.

Si atiin no conoces a esta autora maravillosa, no esperes
mds: ponte comodo, tdmate una deliciosa hamburguesa de
gambas sentado junto al mar, prepdrate para llenarte de arena
y déjate llevar por Emaline y sus amigos. Te puedo garantizar
que el flechazo serd inmediato.

La editora



Ahl llegan.

. 0 sino os juro que me doy la vuelta y regresamos a
Paterson! —gritaba la mujer al volante del monovolumen color
burdeos cuando se detuvo a mi lado. Tenia la cabeza girada
hacia el asiento trasero, donde vi a tres criaturas, dos nifios y
una nifia, que la miraban. Tenia hinchada una vena del cuello
que guardaba cierto parecido con la carretera interestatal, sefia-
lada con un trazo grueso que no podia pasar desapercibido en
el mapa que sujetaba en las manos el hombre sentado en el
asiento del copiloto—. Lo digo en serio. Ya estoy harta.

Los nifios no rechistaron. Tras mirarlos muy seria durante
unos instantes, se giré hacia mi. Llevaba unas enormes gafas de
sol con montura brillante. Tenia sujeto entre las piernas un gran
vaso de refresco con la pajita manchada de carmin.

—Bienvenidos a la playa —saludé con mi mejor voz de em-
pleada de Inmobiliaria Colby—. ;Puedo...?

—Las indicaciones de su pagina web son un desastre —me
informo. Tras ella, vi cémo uno de los nifios le daba un empu-
jon a otro, que emitié un chillido ahogado—. Nos hemos perdido
tres veces desde que salimos de la interestatal.

—Lo siento muchisimo —me disculpé—. Si me dice su nom-
bre, le daré sus llaves y les indicaré como llegar a su lugar de alo-
jamiento.



—Webster —me dijo.

Me volvi y busqué en la caja de mimbre que contenia los
sobres de los turistas que entraban aquel dia. Miller, Tubman,
Simone, Wallace... Webster.

—Heron’s Call —lei en voz alta antes de abrir el sobre para
asegurarme de que alli se encontraban las dos llaves— Una casa
estupenda.

Por dnica respuesta sacé la mano por la ventanilla. Le
entregué el sobre junto con la bolsa de playa de cortesia llena
de obsequios —un boligrafo de la Inmobiliaria Colby, posta-
les de regalo, una guia de la zona y un enfriador de bebidas
barato— y que sabia que el personal de limpieza probable-
mente encontraria sin usar cuando se marcharan.

—Que pasen una feliz semana —le dije—. jDisfruten de la
playa!

La mujer esboz6 una sonrisita irénica, aunque era dificil
adivinar si expresaba agradecimiento sincero o compasion.
Al fin y al cabo, me encontraba de pie en un aparatoso cajon de
arena en medio de un aparcamiento, con tres coches haciendo
cola detrds del suyo, muy probablemente llenos de turistas que
hacian gala del mismo humor. Cuando el destino final de un
viaje es el paraiso, no es nada agradable hacer la parada ante-
rior.

Aunque, en realidad, yo no tenia tiempo para pensar en esas
cosas mientras el coche arrancaba con el intermitente puesto
para incorporarse a la carretera general. Eran las tres y diez y ya
estaba esperando el siguiente coche, una berlina con uno de esos
portaequipajes que se colocan en el techo. Sacudi los pies para
intentar librarme de la arena que se me habia metido en los za-
patos y respiré hondo.

—Bienvenidos a la playa —saludé mientras el vehiculo se de-
tenia junto a mi—. ;Su nombre, por favor?



—Bueno, (qué tal te ha ido? —pregunté mi hermana Margo
cuando entré en la oficina dos horas después, exhausta y empa-
pada en sudor.

—Se me ha metido arena en los zapatos —contesté mientras
me dirigia derecha a la mdquina de agua, donde llené un vaso
y me lo bebi de un trago antes de repetir la maniobra otras dos
veces.

—Estés en la playa, Emaline —me dijo.

—No, estoy en la oficina —repliqué mientras me secaba la
boca con el dorso de la mano—. La playa estd a menos de tres
kilometros. La gente no tardard nada en poder pisar arena. No
entiendo por qué tenemos que traerla hasta aqui.

—Porque somos una de las primeras impresiones que los
turistas se llevan de Colby —dijo con la voz fresca de quien se
ha pasado el dia trabajando con aire acondicionado—. Quere-
mos que sientan que el momento en que entran en el apar-
camiento es el comienzo oficial de sus vacaciones.

—:Y eso qué tiene que ver con que yo tenga que estar metida
en un cajon de arena?

—No es un cajon de arena —dijo, y yo hice un gesto de fasti-
dio con los ojos, porque eso era exactamente lo que era, y am-
bas lo sabiamos—. Es un banco de arena, y estd ahi para evocar
el esplendor de la costa.

No supe ni qué contestar. Desde que Margo se habia gra-
duado en la East University el afio anterior con la doble titula-
cién de empresariales y turismo, estaba insoportable. Para ser
exactos, mds insoportable que de costumbre. La Inmobiliaria
Colby pertenecia a mi familia desde hacia mas de cincuenta
afios; nuestros abuelos la habian fundado nada mas casarse.
Y nos iba bien, gracias, antes de Margo y su cajon de arena o
banco de arena o lo que fuese. Pero habia sido la primera de la
familia en estudiar una carrera universitaria, asi que hacia y
deshacia a su antojo.



Y ese fue el motivo de que pocas semanas atrds ordenara
construir ese cajon de arena, o choza hawaiana, o lo que fuese,
y que lo instalaran en medio del aparcamiento de la oficina. Con
su apenas metro y medio de ancho y unas vallas que llega-
ban hasta la cintura, era como una garita de peaje de madera
con un cargamento de arena dentro, y por si fuera poco también
alrededor. Nadie cuestiono la necesidad de semejante montaje
salvo yo. Pero claro, nadie iba a tener que trabajar ahi dentro
excepto yo.

Of unarisita ahogada a mi espalda y me volvi. Como era de
esperar, se trataba de mi abuela; estaba sentada ante su escrito-
rio y hablaba por teléfono. Me guifi6 un ojo y no pude reprimir
una sonrisa.

—iNo te olvides de las entregas VIP! —exclam6 Margo
mientras me dirigia al despacho de mi abuela y tiraba el vaso
a la papelera—. Tienes que empezar a las cinco y media en
punto. Y vuelve a revisar las bandejas de fruta y los surtidos
de quesos antes de entregarlos. Los ha preparado Amber y ya
sabes cOmo es.

Amber era mi otra hermana. Estudiaba en una academia de
peluqueria, trabajaba en la inmobiliaria solo por obligacion
y expresaba su malestar haciéndolo todo del modo mas chapu-
cero posible.

—Mensaje recibido —contesté, y Margo suspird, molesta. Me
habia dicho cientos de veces que yo hablaba de una forma muy
poco profesional, como un camionero. Y precisamente el que
me lo dijera era la razén que me incitaba a hablar asi.

El despacho de mi abuela estaba a la entrada del edificio.
Tenia un ventanal enorme que daba a la carretera principal,
ahora totalmente atascada por los coches que se dirigian a
la playa. Seguia hablando por teléfono, pero cuando me vio en
el umbral me hizo sefias para que entrara.
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—Ya, Roger, por supuesto, claro que lo entiendo, créame —es-
taba diciendo cuando aparté unos folletos para poder sentarme
en la silla que habia delante de su escritorio. Estaba tan desor-
denado como de costumbre, lleno de papeles amontonados,
carpetas y varios paquetes abiertos de caramelos de menta
Rolo. Abria uno y luego no se acordaba de dénde lo habia
dejado, y lo mismo le pasaba con el siguiente, y con el siguiente—.
Pero lo cierto es que, en las casas de alquiler, las manillas de
las puertas se utilizan continuamente. Sobre todo las de las
puertas traseras que dan a la playa. Podemos arreglarlas mien-
tras sea posible, si no hay que cambiar las piezas.

Roger coment6 algo con voz atronadora desde el otro lado
de la linea. Mi abuela se tom6 un caramelo y me ofreci6 el
paquete. Lo rechacé con un gesto de cabeza.

—Me informaron de que la manilla se cay6 hacia dentro
después de cerrar con llave al salir. Los huéspedes no podian
entrar. Por eso nos llamaron. —Pausa. Luego continu6—: Bueno,
estoy segura de que podrian haber entrado saltando por la ven-
tana. Pero cuando uno paga cinco mil délares por semana, tiene
derecho a exigir ciertos privilegios.

Mientras Roger respondia, mi abuela se dedicé a chupar
el caramelo. No era el mds saludable de los habitos, pero al
menos era mejor que los cigarrillos que habia fumado hasta hacia
unos seis afios. Mi madre afirmaba que cuando era nifia ha-
bia una nube de humo permanente flotando por la oficina, como
un microclima propio. Curiosamente, atn se percibia el olor a
tabaco incluso después de multiples limpiezas generales y cam-
bios de cortinas y alfombras. Era un olor tenue, pero ahi seguia.

—Por supuesto, siempre pasa algo cuando se tienen casas en
alquiler —continué mientras se apoyaba en el respaldo del sillon
y se frotaba el cuello—. Ya nos ocupamos nosotros y luego le
enviaremos la factura, ;de acuerdo? —Roger comenzé a decir
algo—. jPerfecto! Gracias por llamar.
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Mi abuela colgo el teléfono e hizo un gesto con la cabeza.
A su espalda, otro monovolumen hacia su entrada en el apar-
camiento.

—Hay gente —djijo, y se tomo otro caramelo— que no deberia
tener casas en la playa.

Erauno de sus mantras favoritos, a muy corta distancia de «Hay
gente que no deberia alquilar casas en la playa». Yo le he dicho
muchas veces que tendria que encargar que se lo bordaran en
punto de cruz y llevarlo a enmarcar, aunque tampoco es que
en esta oficina haya mucho sitio para colgar nada.

—;Otra manilla estropeada? —pregunté.

—La tercera esta semana. Ya sabes como es esto. Comienzo
de temporada. Lo que significa deterioro por uso. —Se puso a
revolver por el escritorio y algunos papeles terminaron en el
suelo—. ;Como ha ido el registro de nuevos clientes?

—Bien —contesté—. Solo dos madrugadores, y ya les habian
limpiado las casas.

—:Y hoy te vas a encargar tu de los vips?

Sonrei. El paquete VIP era otra de las recientes ideas bri-
llantes de Margo. Por una cantidad extra, la gente que habia al-
quilado lo que llamédbamos nuestros «palacios de la playa» —las
casas mds sofisticadas, con ascensor, piscina y todo tipo de co-
modidades— recibia un obsequio de bienvenida que consistia en
un surtido de quesos y fruta, acompafiado de una botella de
vino. Margo lanzé la idea por primera vez en una Reunién
de Viernes por la Mafana, otra de las novedades que habia ins-
tituido, la cual basicamente nos obligaba a sentarnos todos jun-
tos alrededor de una mesa de reuniones una vez a la semana para
decir todo lo que normalmente comentdbamos mientras estaba-
mos trabajando. Aquel dia nos habia repartido unas agendas que
incluian una lista impresa de puntos importantes, uno de los
cuales decia «Tratamiento VIP». Mi abuela, con los ojos entorna-
dos porque no llevaba las gafas puestas, habia preguntado:
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—;Qué es un vip?

Con tremendo fastidio por parte de Margo, la expresion
habia tenido éxito, y ahora todos los demds nos negabamos a
llamarlos de otro modo.

—Salgo ahora mismo —le dije—. ;Alguna indicacién espe-
cial?

Por fin encontr6 la hoja que andaba buscando y le eché un
vistazo rapido.

—Dune’s Dream es un buen cliente habitual —coment6—.
Bon Voyage es nuevo, igual que Casa Blu. Y quienquiera que
esté ahora mismo en Sand Dollars se va a quedar dos meses.

—Meses? ;En serio?

Sand Dollars era uno de nuestros inmuebles mds caros,
una casa situada en el Tip, ya casi a las afueras de la ciudad. Una
estancia de una sola semana ya superaria la mayoria de los
presupuestos.

—Si. Asi que asegurate de que reciban una bandeja en con-
diciones. ;De acuerdo?

Asenti y me puse en pie. Estaba ya casi junto a la puerta
cuando dijo:

—Y... Emaline...

—(S1?

—Estabas muy mona hoy en ese cajon de arena. Me trajo
muchos recuerdos.

Sonref, justo cuando Margo chillaba desde fuera:

—jAbuela, es un banco de arena!

Fui a buscar al almacén del final del pasillo las cuatro ban-
dejas que Amber habia preparado aquella mafiana. Como era de
esperar, los quesos estaban mezclados con la fruta, como si los
hubieran lanzado desde la distancia. Después de reordenarlo
todo durante al menos quince minutos, consegui que las ban-
dejas tuvieran un aspecto presentable y las llevé a mi coche,
que habia superado el millén de grados de temperatura a pesar
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de que lo habia aparcado a la sombra. Lo tinico que podia hacer
era apilarlas en el asiento del copiloto, dirigir hacia ellas
todas las salidas de aire acondicionado y confiar en que todo
saliera bien.

En la primera casa, Dune’s Dream, llamé al timbre y al te-
lefonillo exterior, pero nadie abrid. Recorri la amplia terraza y
eché una mirada hacia la parte de abajo. Habia un grupo de
gente junto a la piscina, ademds de una pareja que se dirigia a
la playa por la pasarela de madera. Probé a abrir la puerta, que
no tenia el pestillo echado, y entré.

—;Hola? —dije con voz amable—. Inmobiliaria Colby, corte-
sia VIP.

Cuando habia que ir a las casas de los veraneantes —aunque
acabaran de llegar y solo fueran a quedarse una semana—, una
no solo aprendia a anunciarse, sino también a hacerlo en voz alta
y con insistencia. Pillar a una persona desprevenida y medio
desnuda era suficiente para dejar clara la importancia de esta
leccion. Si, se suponia que la gente se relajaba y pasaba de todo
cuando estaba de vacaciones. Pero otra cosa muy distinta era
que yo quisiera verlo.

—iInmobiliaria Colby! ;Cortesia VIP!

Silencio. Rdpidamente, subi a la cocina del tercer piso, que
tenia una vista espectacular. Dejé encima de la isla de granito
moteado la bandeja, el vino ya enfriado y una tarjeta escrita a
mano déndoles la bienvenida a Colby y recorddndoles que se
pusieran en contacto con nosotros para cualquier cosa que
necesitaran. Después me dirigi a la siguiente casa.

En Bon Voyage la puerta estaba cerrada, y lo mds proba-
ble era que sus inquilinos hubieran salido a cenar temprano.
Dejé el vino y la bandeja en la cocina, donde el brazo de la
batidora seguia enchufado; junto a él, en el fregadero, el vaso
olia a algo dulce y tropical. Siempre resultaba extrafio entrar en
esas casas cuando ya habia inquilinos, sobre todo si acababa de
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estar por la mafiana para supervisar la limpieza. La energia era
distinta, como la diferencia que existe cuando algo esta apa-
gado o encendido.

En Casa Blu me abri6 la puerta una mujer bajita con un in-
tenso bronceado y un biquini que, la verdad, no resultaba nada
apropiado para su edad. No es que supiera qué edad tenia exac-
tamente, pero ni a mis dieciocho afios me habria atrevido yo con
un modelito rosa tan diminuto. Tenfa un brillo blanquecino de
protector solar en la cara, y en la mano libre sujetaba una cer-
veza metida en un vaso refrigerador de color amarillo chillén.

—Inmobiliaria Colby. Cortesia VIP —anuncié—. Les traigo
un obsequio de bienvenida.

Tomo un sorbo de cerveza.

—Estupendo —dijo con voz nasal e inexpresiva—. Pasa.

La segui al piso de arriba intentando no mirar la parte de
abajo de su biquini, que se subia cada vez mas a medida que
nosotras subiamos también la escalera.

—(Es el stripper? —pregunt6 una voz cuando llegamos al
descansillo. Era una mujer mas o menos de la misma edad, unos
cuarenta y tantos afios, que llevaba la parte de arriba de un bi-
quini, una faldita vaporosa y un collar trenzado de oro. Cuando
me vio se echd a refr—. jAh, ya veo que no!

—Es de la inmobiliaria —les explicé Biquini Rosa aellay a
una tercera mujer que vestia un albornoz corto y tenia una
copa de vino en la mano; llevaba el pelo recogido en un mofio
medio deshecho. Ambas miraban desde la terraza algo que
habia en un nivel inferior—. Un regalo de bienvenida.

—;Oh! —exclamo la mujer del albornoz—. Crei que ese era
nuestro regalo.

Cuando la mujer que me habia abierto la puerta se acerco a
ellas y también se puso a mirar, estallé una carcajada general.
Coloqué la bandeja y el vino y dejé la tarjeta, y estaba a punto
de salir discretamente cuando of decir a una de ellas:
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—¢No te apeteceria darle un buen mordisco a eso, Elinor?

—Mmm... —contest6—. Propongo que ensuciemos la piscina
para que tenga que volver mafiana.

—1Y pasado manana! —exclamo Faldita Vaporosa. Luego
volvieron a reir y brindaron.

—Disfruten de su estancia —dije al marcharme; por supuesto,
no me oyeron. Hacia la mitad de la escalera que conducia a la
puerta principal eché un vistazo por uno de los grandes venta-
nales y vi su objeto de deseo: un chico alto, muy bronceado y
con pelo rubio y rizado, sin camiseta, que manejaba un cepillo
para limpiar piscinas muy largo, con una forma tremendamente
falica. Adn seguian con sus exclamaciones de jibilo cuando
crucé el umbral de la puerta y la cerré con suavidad.

De nuevo en el coche, me recogi el pelo con uno de los cole-
teros que llevaba en la palanca de cambios y me quedé sentada
unos instantes, sin moverme del camino de entrada a la casa,
contemplando las olas. Solo me quedaba una visita y tenia mu-
cho tiempo, asi que ain seguia alli cuando el chico de la piscina
traspaso la verja y se dirigié a su camion, que estaba aparcado
junto a mi coche.

—;Oye! —le dije mientras subia al remolque y enrollaba un
par de mangueras—. Podrias sacarte un montén de dinero extra
esta semana, siempre y cuando seas de moral lo suficientemente
relajada y te gusten las mujeres mayores.

El chico sonri6 y dejé ver un destello de sus dientes blancos.

—;Eso crees?

—Te devorarian enterito si se les presentara la oportunidad.

Con otra sonrisa, se bajo del remolque de un salto, cerrd la
portezuela y se acerco a mi ventanilla, que estaba abierta. Se
inclin6 sobre ella hasta que nuestras cabezas quedaron al
mismo nivel.

—No son mi tipo —dijo—. Ademas, ya estoy pillado.
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—Qué chica tan afortunada.

—Deberias decirselo. A veces creo que no me valora lo sufi-
ciente.

Hice una mueca.

—Creo que es mutuo.

Se inclind atin mds para meter la cabeza por la ventanilla y
me dio un beso. Noté el ligero sabor de su labio superior su-
dado.

—No engaifias a nadie, entérate —dije cuando se aparté—.
Eres perfectamente capaz de trabajar con una camiseta puesta.

—jHace muchisimo calor al sol! —protesto, pero yo me limité
a hacer un gesto de fastidio con los ojos y arranqué el coche.
Desde que se dedicaba a salir a correr y se habia puesto en
forma, no habia manera de que se pusiera una camiseta. No era
la primera casa donde se habian fijado en él-. ;Sigue en pie lo
de esta noche?

—;Qué pasa esta noche?

—Emaline... —Sacudio6 la cabeza—. No me digas ni en broma
que te habias olvidado.

Me quedé pensando. Nada. Entonces comenzo a tararear
las primeras notas de la marcha nupcial y gemi:

—Ah, vale. La barbacoa esa.

—La barbacoa minidespedida de soltera —me corrigio—.
También llamada obsesion permanente de mi madre durante
los dos ultimos meses.

Vaya. En mi defensa, sin embargo, debia alegar que era la
tercera de las cuatro fiestas previas que se habian organizado
antes de la boda de Brooke, la hermana de Luke. Desde que se
habia comprometido en otofio, su casa parecia estar sumida
permanentemente en los preparativos de la boda. Y como yo
pasaba bastante tiempo alli, era como si me obligaran a realizar
una inmersion lingiifstica en un idioma que no tenia el menor
interés por aprender. Ademds, como Luke y yo saliamos juntos
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desde que estdbamos en tercero de secundaria, también nosotros
nos habiamos convertido en el blanco de las bromas de todo el
mundo cuando se hablaba de quiénes serian los siguientes, y
cuando se decia que sus padres deberian animarse y hacer un
«dos por uno». Ja, ja.

—A las siete —dijo Luke, y me besé en la frente—. Hasta
luego. Seré el que lleve puesta la camisa.

Sonrei y di marcha atrds. Luego volvi a recorrer el largo
camino de entrada a la casa, sali a la carretera general y subi a
lo alto del Tip hacia Sand Dollars.

Era una de las casas mds nuevas de la agencia, y proba-
blemente la mas bonita. Ocho dormitorios, diez bafios, un aseo,
piscina e hidromasaje, salida a la playa por un sendero entablado
privado, sala de proyecciones en el piso de abajo con butacas
de cine de verdad y sonido envolvente. De hecho, era tan nueva
que apenas dos semanas atrds ain habia un aseo portatil a la
puerta y el contratista todavia se afanaba por concluir las tlti-
mas inspecciones antes de que comenzase la temporada. Mien-
tras repasaban la lista de tareas pendientes y dejaban todo listo
para su estreno, Margo y yo habiamos estado guardando todos
los utensilios de cocina y el menaje que el decorador habia
comprado en Park Mart: bolsas y mds bolsas que se acumula-
ban en el garaje. Amueblar una casa por completo y de golpe
era de lo mds curioso. Nada tenia su historia. Todas las casas de
alquiler parecen impersonales, pero era en esta donde més no-
taba esa sensacion. Tanto es asi que, a pesar de aquellas precio-
sas vistas, casi me daba escalofrios. Me gustaba que las cosas
tuvieran algo de pasado.

Cuando enfilé el camino de entrada, vi mucha actividad.
A la puerta estaban aparcados un todoterreno y una furgoneta
blanca con cristales tintados que tenia el portén abierto. En su
interior pude ver montones de embalajes de la tienda de objetos
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para el hogar Rubbermaid y otras cajas de cartén que parecian
estar descargando.

Sali del coche con la bandeja VIP en la mano. Cuando subi
los escalones que conducian a la puerta principal, esta se abrid
y salieron dos chicos mas o menos de mi edad. Nos reconoci-
mos en cuestion de segundos.

—Emaline —me salud6 Rick Mason, el antiguo delegado de
clase. Tras €l se encontraba Trent Dobash, que jugaba al futbol.
No éramos amigos, pero el instituto era tan pequefio que todos
nos conociamos—. Qué sorpresa encontrarte aqui.

—No habréis alquilado esta casa... —dije sorprendida.

—Qjala —respondid Rick en tono burlén—. Estdbamos ha-
ciendo surf y nos ofrecieron cien délares a cada uno por descar-
gar todo eso.

—Ah, bueno —dije cuando pasaron junto a mi en direccion
a la furgoneta abierta—. ;Qué hay en las cajas?

—Ni idea —respondi6é mientras sacaba una de ellas y se la
pasaba a Trent—. Podrian ser drogas o armas de fuego. Mientras
me paguen, ami me da igual.

Esa era exactamente la filosofia que habia convertido a
Rick en un delegado de clase tan odiado. Pero también es cierto
que su unica rival habia sido una chica que acababa de llegar de
California y que caia fatal a todo el mundo, asi que no teniamos
muchas opciones.

Al otro lado de la puerta principal, que estaba abierta,
deambulaba por el enorme salén otro chico que se encargaba de
organizar las cosas que iban metiendo. Me di cuenta enseguida
de que no era de aqui. Para empezar, llevaba unos vaqueros
Oyster —desgastados y oscuros, con el anagrama de la «O» en los
bolsillos traseros—, que ni siquiera sabia que se hacian para
hombre. En segundo lugar, llevaba un gorrito de punto calado
hasta las orejas, aunque estdbamos a principios de junio. Espe-
rar que Luke o cualquiera de sus amigos llevara otra cosa que
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no fueran pantalones cortos era una batalla perdida, indepen-
dientemente de la temperatura que hiciese: los chicos que viven
en la playa no llevan ropa de invierno, ni siquiera en invierno.

Llamé a la puerta, pero no me oyo6; estaba demasiado absorto
abriendo una de las cajas de Rubbermaid. Volvi a intentarlo, y
esta vez afadi:

—Inmobiliaria Colby. Cortesia VIP.

El chico se volvid y se fij6 en el vino y el queso.

—Ah, estupendo —dijo, muy profesional—. Ponlo por ahi.

Me dirigi a la cocina, donde dos semanas antes habia estado
despegando las etiquetas con los precios de espdtulas y escu-
rridores, y coloqué la bandeja, el vino y la tarjeta. Iba a mar-
charme cuando por el rabillo del ojo vislumbré algo que se
agitaba. Entonces comenzaron los gritos.

—iMe importa un comino la hora, tenian que habérmelas
entregado hoy! jEso es lo que acordamos, y por tanto lo que
daba por hecho, y no pienso aceptar otra cosa! —Al principio, el
origen de aquellos gritos no fue mas que una visién borrosa.
Sin embargo, un instante después la agitacion se ralentizd y vi
a una mujer vestida con vaqueros negros, un jersey de manga
corta del mismo color y bailarinas. Tenia el pelo tan rubio que
parecia blanco, y un teléfono mévil pegado a la oreja—. Encar-
gué cuatro mesas, y quiero cuatro mesas. Les doy una hora de
plazo para que me las traigan, y ya haremos los ajustes perti-
nentes en mi cuenta a causa de la tardanza. ;Me estoy gas-
tando mucho dinero como para aguantar gilipolleces!

Miré al chico de los vaqueros Oyster, que seguia atareado
con las cajas de Rubbermaid que habia por toda la sala, y a
quien todo aquello no parecia afectarle lo mas minimo. Yo, sin
embargo, estaba paralizada, como cuando ves a un loco dema-
siado cerca; no puedes dejar de mirarlo, aunque sepas que no
deberias hacerlo.
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—No, eso no me vale. No. No. Hoy, o ya se puede olvidar de
todo lo demds. —Ahora que se habia quedado quieta, me fijé en
la forma de su mentén y en el modo en que se le marcaban los
pomulos y las claviculas. Era una persona manifiestamente
punzante, como esas plantas carnivoras que se ven en los de-
siertos—. Bien. Espero que me hayan reingresado el dep6sito en
mi cuenta mafiana por la mafiana o tendra noticias de mis
abogados. Adiés.

Colgé el teléfono con brusquedad. Luego, mientras yo se-
guia observandola, lo lanz6 al otro lado de la sala, donde im-
pacto contra la pared que acababamos de pintar el fin de
semana del Dia de los Caidos y dej6 una marca negra. Mierda.

—ildiotas! —exclamo en un tono demasiado alto incluso para
aquella sala tan grande—. Organizacion de Fiestas Prestige,
una mierda. Desde el momento en que cruzamos la linea Mason-
Dixon en direccion sur supe que iba a ser como trabajar en el
Tercer Mundo.

En aquel momento el chico dirigi6 la vista hacia la mujer y
luego me miré a mi, lo que hizo que por fin ella se percatara de
mi presencia.

—.Y esta quién es? —solto.

—De la inmobiliaria —respondi6 el chico—. No sé qué VIP.

Se quedé desconcertada, asi que sefialé el vino y los quesos.

—Un regalo de bienvenida —dije—. De Inmobiliaria Colby.

—Nos habria venido mejor que trajeras mesas —refunfuiié
mientras se acercaba a la bandeja y la destapaba. Tras echarle
un vistazo, se comi6 una uva y después meneo la cabeza—. En
serio, Theo. Me pregunto si todo esto no serd un gran error.
(En qué estaria yo pensando?

—Ya encontraremos otro sitio donde alquilar mesas —dijo
€l con una voz que revelaba que estaba acostumbrado a ese tipo
de improperios. Habia recogido el teléfono del suelo y lo estaba
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examinando para comprobar si habia sufrido algin dafio. De la
pared, como de mi, pasé olimpicamente.

—;Donde? Este lugar estd en el quinto infierno. Probable-
mente no haya otro a menos de doscientos kilémetros. Dios,
necesito beber algo. —Alcanzo la botella de vino que yo habia
traido y la mir6 entornando los ojos—. Australiano y barato.
Co6mo no.

La observé mientras abria y cerraba cajones, obviamente en
busca de un sacacorchos. Dejé que mirase en los sitios donde yo
sabia que no estaba, solo por fastidiar, hasta que por fin me
acerqué al mueble bar que habia junto a la despensa.

—Aqui estd. —Se lo entregué, y luego eché mano del boli-
grafo y el papel que siempre dejadbamos junto con la tarjeta de
la empresa de limpieza—. Los de Prestige suelen ser bastante
informales con los encargos. Deberia llamar a Everything
Island. No cierran hasta las ocho.

Apunté el nimero y luego lo lancé por la encimera en su
direccion. Lo observé un momento, y después me mir6 a mi.
Dej6 el papel donde estaba.

Cuando me dirigi hacia las escaleras, por las que Rick y
Trent estaban subiendo con parte de la carga, ninguno de los
dos inquilinos dijo nada. Ya estaba acostumbrada. En lo con-
cerniente a ellos, aquella era ahora su casa, y yo solo un ele-
mento mds del paisaje, como el mar. Cuando pasé junto a la
puerta vi una etiqueta con el precio pegada a una cesta de mim-
bre. No pude evitar agacharme y despegarla.

22



\\;4-

La puerta de mi cuarto estaba abierta. Otra vez.

—Asi que le dije —of que decia mi hermana Amber mientras
me acercaba y sentia aumentar mi presion sanguinea—: En-
tiendo que quieras parecer una modelo. También yo quiero que
me toque la loteria para no tener que hacer este trabajo. Seamos
un poquito mas modestas con nuestras expectativas, ;vale?

—Espero que en realidad no le dijeras semejante cosa —mur-
mur6 mi madre. Juraria que ofa a alguien pasar paginas. Si es-
taban leyendo mi revista Hollywood, que yo ni siquiera habia
abierto aln, iba a montar en célera.

—Ya me habria gustado. Pero en lugar de hacerlo le corté el
flequillo tal como se habia empefiado, aunque con él parezca
que tiene treinta y cinco afnos.

—Ten cuidado.

—Ya entiendes a qué me refiero.

—iAh, si?

Abri de golpe la puerta entornada. Como era de esperar,
estaban las dos encima de mi cama. De hecho, mi madre estaba
leyendo mi Hollywood, mientras Amber, que se habia vuelto a
tefir el pelo, esta vez de color naranja zanahoria, bebia un sorbo
de un vaso enorme de coca-cola /ight. En medio de las dos ha-
bia una lata abierta de frutos secos.

—Salid de aqui —dije en voz baja—. Ahora mismo.

—Oh, Emaline... —empez6 mi hermana.
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Mi madre, mas prudente, habia vuelto a meter la revista en
el cajon y estaba rebuscando por la colcha —que yo acababa de
lavar— la tapa de la lata. Cuando vio que no era capaz de en-
contrarla, se dio por vencida y se puso en pie con expresion
de culpabilidad.

—Ya sabes como estd ahora el piso de arriba.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —dije mientras me
acercaba a mi televisor, en el que se veia la repeticién de un
reality sobre modelos, para apagarlo—. Esta es mi habitacion.
Mi habitacion. No podéis entrar sin mds y dejarla hecha un
asco.

—No la estdbamos dejando hecha un asco —protesté mi ma-
dre a mi espalda de camino a la puerta—. Solo estdbamos aqui
sentadas charlando.

Ignoré sus palabras y me acerqué a la cama, donde seguia
sentada mi hermana por alguna razon desconocida. Busqué
debajo de la almohada hasta que aparecio la tapa de la lata de
frutos secos. La alcé como prueba del delito.

Mi madre suspiro.

—Tenia hambre.

—Pues come en la cocina.

—iNo tenemos cocina! —protestd Amber. Se estaba levan-
tando, aunque, como era habitual, se tomaba su tiempo—. ;Hace
mucho que no vas por alli, sefiorita Entrada Independiente? Es
como una zona de guerra.

—No es una entrada independiente —dije—. Es el garaje.

—iLo que sea! Papa lo ha puesto todo patas arriba. No hay
ni un sitio donde sentarse, no hay sitio para la tele...

Como para corroborar sus palabras, se oyo6 el estallido seco
de un compresor que nos sobresalt6 a todas. Papd llevaba tanto
tiempo haciendo trabajos de carpinteria que ya no le afectaba el
ruido. Nosotras, sin embargo, saltdbamos como gatas en cuanto
empezaba con la pistola de clavos.
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—¢Y tu cuarto? —le pregunté a Amber mientras mi madre
pasaba por detrds de mi y se detenia un momento para meterme
la etiqueta de la blusa, que por lo visto habia llevado toda la
tarde fuera. Genial.

—Estd demasiado desordenado —contest6 al tiempo que se
dirigia hacia la puerta y tiraba al pasar una pila de ropa limpia
que habia encima de mi escritorio.

—;Por qué serd? —comenté, pero no me hizo ni caso.

Suspiré y me agaché para recoger la ropa. Mi madre acudi6
inmediatamente a ayudarme, todavia en silencio. Amber, con
su pelo de color del cono de las obras, habia salido con un sus-
piro melodramatico. Aunque era mayor que yo, en otro tiempo
habia sido la pequefia. Ahora, después de todos esos afos, se-
guia comportdndose como un bebé, aunque todos lo achacé-
bamos al hecho de ser la mediana.

—No estds de muy buen humor —dijo por fin mi madre. Era
muy tipico de ella, igual que su modo de encarar las cosas. En
las situaciones en que mis hermanas y yo tendiamos a alzar la
voz y montar follon, ella siempre les quitaba importancia y
mantenia la calma. Era como si criarnos la hubiera dejado sin
fuelle.

—Hoy he tenido que escuchar unos cuantos gritos —repuse
mientras me levantaba—. Y ademas ya sabéis que no me gusta
nada que os metdis aqui.

—Lo siento. —Me ofrecid el bote de frutos secos en son de
paz. Lo rechacé negando con la cabeza, pero no pude resistirme
a tomarme una almendra.

—No te quedes en la superficie —dijo, y se sirvié un puiado.
Seleccionar lo mejor de cada situacion era una de sus manias
mads acusadas—. ;No tienes hoy la fiesta esa de compromiso?

La pistola de clavos volvié a resonar en el piso de arriba
varias veces.

—Si. De Brooke y Andy.
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—Maureen debe de estar de los nervios.

—Lo estd. Es como si preparar una boda fuera una droga y
ella estuviera siempre dvida de tomar una dosis.

—Emaline —dijo sonriendo. Tanto ella como la madre de
Luke se habian criado en Colby, aunque la mia tenia siete afios
menos. En cualquier caso, todo el mundo sabia que la sefiora
Templeton formaba parte de las cheerleaders y salia con el
capitdn del equipo de fitbol, mientras que mi madre se quedd
embarazada de un veraneante al terminar primero de bachille-
rato. La gente no olvidaba nada en una ciudad pequeiia.

—En serio —insisti—. Tendrias que oir todo lo que andan di-
ciendo de Luke y de mi. Es como si esperasen que fuésemos
a anunciar nuestro compromiso el dia de la boda, o algo por el
estilo.

Abrid los ojos como platos y la mano con la que se llevaba
los frutos secos a la boca se le quedo paralizada.

—Ni se te ocurra —advirti6 en un tono severo nada habitual
en ella— bromear sobre esas cosas.

—Pues ti no te pases todo el rato en mi habitaciéon —dije.

—No es comparable. —Seguia fulmindndome con la mi-
rada—. Retira lo que has dicho.

—Mamad, por favor. ;A tu edad me pides que retire algo? ;En
serio?

—Retiralo.

No estaba de broma. Eso es lo que pasa con la gente que
casi nunca se enfada: cuando ocurre, te das cuenta enseguida.
Carraspeé:

—Lo siento. Ha sido una broma absurda. Por supuesto que
Luke y yo no nos vamos a comprometer este verano.

—Gracias. —Se comid una nuez.

—Hemos decidido posponerlo hasta después del primer afio
en la universidad —segui—. Creo que me hard falta adaptarme a la
vida universitaria antes de empezar con todos los preparativos.
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Ella se limit6 a mirarme mientras masticaba. Vale, no tenia
gracia.

—Venga, mam4 —dije, pero no me hizo caso y se dirigi6 al
pasillo mientras se ofa otra explosion seca procedente del piso
de arriba—. Perdona. Solo estoy...

Sigui6 andando hacia el sonido de la pistola de clavos.

—... diciendo bobadas. ;Vale?

Se gir6 al instante. A esa distancia nadie diria que tenia
treinta y seis afios. Con mi mismo pelo largo y castafo, el
cuerpo tonificado a base de ejercicio habitual, mds bien parecia
una chica de veintitantos. Por ello la tomaban por hermana de
Amber y Margo mas a menudo que por su madrastra, y por €so
cuando éramos pequefias siempre la miraban de aquella ma-
nera en la cola del supermercado o del banco mientras inten-
taban echar la cuenta. Y nunca les salia.

—Ya sabes —dijo por fin— que solo me disgusto porque quiero
que tengas todo lo que yo nunca tuve.

—Las estrellas y mucho mas —conclui, y ella asintio.

Era algo que habia entre nosotras desde antes de que pap4,
Amber y Margo entraran en escena, un tiempo que en realidad
yo no recordaba bien. Pero muchas veces me habia hablado de
un libro que me leia cada noche cuando era un bebé sobre una
mama osa y su 0sezno, que no se podia dormir.

—¢Y si tengo hambre? —preguntaba el osito.

—Te traeré algo de comer —contestaba ella.

—¢Y si tengo sed?

—Te traeré agua.

—¢Y si tengo miedo?

—Espantaré a todos los monstruos.

Finalmente, el osezno preguntaba:

—¢Y si eso no basta? ;Y si necesito algo mas?

Y su madre contestaba:
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—Encontraré el modo de traerte cualquier cosa que necesi-
tes. Te daré las estrellas y mucho mds.

Asi, segiin me contaba, era como ella se sentia al ser madre
soltera adolescente y tener que criarme sola. No tenia nada,
pero para mi lo queria todo. Y lo seguia queriendo.

Me sefial6 con la mano que tenia libre.

—Haz el favor de comportarte como es debido en esa
fiesta. Los protagonistas son Andy y Brooke, no td y tus opi-
niones.

—Verés —respondi mientras me volvia de nuevo—, contraria-
mente a lo que piensas, en realidad no creo que todo gire en
torno a mi.

Mi madre solt6 un bufido por respuesta, y luego salié de mi
cuarto. La pistola continué sonando mientras subia la esca-
lera, pero enmudecio un instante después. En aquel silencio la
oi decir algo, y papa se rio. Tipico. Podiamos meternos con
ella, pero cuando estaban los dos juntos todas las bromas re-
caian sobre nosotras.

—iTe he oido! —grité, aunque no era cierto. Mds risas.

De nuevo en mi habitacion, supervisé los dafios causados.
Era bien facil, porque aquella mafiana, como siempre, la ha-
bia dejado en perfecto orden: cama hecha, cajones cerrados,
nada encima de los muebles ni tirado en el suelo. Ahora veia
las Ilaves y las gafas de sol de Amber encima de mi escritorio y las
chancletas de mi madre aparcadas debajo de mi mesilla de
noche. También habia una hojita de papel arrugada en el suelo,
detrds de la papelera. Suspiré y me agaché para recogerla. Es-
taba a punto de tirarla dentro cuando distingui la letra de mi
madre. Decidi alisar el papel.

Era de una de esas libretitas de cortesia de Inmobiliaria
Colby que andaban por toda la casa; era complicado encontrar
otra cosa donde escribir. Con su pulcra caligrafia, habia escrito:
Llamé tu padre a las 16.15.
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Miré el reloj. Eran las seis y media, lo cual queria decir que
me quedaba menos de media hora para ir a la fiesta en casa de
Luke. Pero esto era mas importante. Con la nota en la mano, fui
escaleras arriba.

Lo primero que vi al poner el pie en la zona de guerra en
que se habia convertido la cocina fue a papa clavando una punta
en el zécalo junto a la puerta de la despensa. La cocina estaba
vacia, como lo habia estado desde que se habia dedicado a re-
mozar el suelo. Mama lo contemplaba desde lo alto de nuestro
lavavajillas nuevo, que funcionaba como mueble, encimera y
zona para todo hasta que lo instalaran.

;Bang!, hizo la pistola de clavos, y pegué un respingo.
Mama me mird, segura de que habia subido para continuar
nuestra conversacion. Cuando alcé la notita para ensefidrsela,
sin embargo, su expresion cambid.

—Te iba—;bang!— a avisar —dijo.

—Pero no me avisaste.

jBang!

—Lo sé. Se me pasé. Me distraje cuando entraste tan enfa-
dada por...

;Bang! ;Bang!

Levanté la mano para que se callara.

—iPapa! —grité. Otro estallido—. jPapa!

Por fin hizo una pausa, se volvié y me vio.

—Hola, Emaline, ;qué tal? —saludé con una sonrisa—.
(Como te haido el dia?

—:Puedes dejar eso un segundo?

—;Dejar de trabajar?

—/Te importa?

Ech6 una mirada a mi madre, que se meti6 en la boca otro
puifiado de frutos secos, muy nerviosa.

—De acuerdo —dijo con su despreocupacién habitual, y dejo
en el suelo la pistola de clavos para cambiarla por una botella de
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Mountain Dew que habia encima del lavavajillas. Mamd y yo
permanecimos en silencio mientras desenroscaba el tapon
y bebia un trago largo. Me mird6, la miré a ella, y luego volvié a
fijar sus ojos en mi—. Vaya. ;Me he perdido algo?

—No —respondié mi madre.

—No me dijo que mi padre habia llamado —contesté yo al
mismo tiempo.

Papa la observé con expresion de cansancio.

—;Otra vez? —pregunt6—. ;En serio?

—Se me olvid6 —dijo—. Fue sin querer.

Miré a papé expresando mis dudas sobre esta afirmacion.
El dej6 la botella donde estaba.

—Pero recibiste el mensaje, ;no?

—Solo porque arrug6 la nota y la tir6 al suelo en mi cuarto.

El se encogié de hombros, como si no hubiera diferencia
entre una cosa y otra.

—Lo importante es que ahora lo sabes.

Exhalé y meneé la cabeza. Eran como ufia y carne. Yo ja-
mads conseguia que se pusiera de mi parte en nada.

—Es que no entiendo por qué te comportas asi con estas
cosas —le dije a mi madre.

—Si lo entiendes —repuso papa.

Nos quedamos unos instantes en silencio. Lo tnico que se
ofa era la television del cuarto de Amber, que funcionaba muy
bien, por si alguien lo dudaba.

—Apunté el mensaje —dijo por fin mama—, y luego lo llevé con-
migo para dejartelo en tu habitacion. Pero cuando te of llegar lo
tiré para decirtelo de palabra. Sin embargo... no lo hice. Lo siento.

Lo curioso es que yo sabia que era cierto. Lo sentia de ver-
dad. En la vida real, era una madre, esposa e hija competente y
responsable. Pero en lo concerniente a mi padre, era como si
volviera a tener dieciocho afios, y siempre se comportaba igual.

Miré la nota.
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—.Te dijo qué queria? —pregunté. Ella neg6 con la cabeza.

—Solo que lo llamaras cuando tuvieras ocasion.

—Vale. —-Mir€ el reloj: las 18.40. Mierda—. Tengo que irme.
Yallego tarde.

—Pésalo bien —me dijo mi madre mientras me dirigia a mi
cuarto. Era un ofrecimiento de paz que llegaba un poco tarde,
pero hice un signo de asentimiento con la cabeza y un gesto con
la mano para que se diera cuenta de que todo habia pasado.

Permanecieron en silencio mientras bajaba la escalera y re-
corria el pasillo hacia mi habitacién. Sin embargo, una vez alli,
volvi a oirlos hablar en voz baja en el piso de arriba mientras mi
madre le daba la explicacién que parecia que no podia ofrecerme
a mi. Fuera cual fuera, no era muy larga. Cuando me meti en la
ducha, la pistola de clavos estaba otra vez en funcionamiento.

Existe una diferencia entre las palabras padre y papd. Y no
se trata solo de un par de letras.

No lo supe hasta que tuve mds o menos diez afios. Tampoco
sabia muy bien de dénde venia, aparte de que mi madre me
tuvo cuando estaba en segundo de bachillerato y que por eso
era mucho mas joven que las madres de todos mis amigos. Hasta
que un dia, cuando estdbamos en quinto de primaria, nuestro
profesor, el sefior Champion, escribi6 en la pizarra: Mi drbol
familiar. Y de ese modo tan simple fue como empez6 a compli-
carse la cosa.

Siempre me habia encantado todo lo relacionado con el co-
legio, desde sacar el mayor nimero permitido de libros de la
biblioteca hasta organizar mis cuadernos en secciones bien
delimitadas y etiquetadas. Incluso con solo diez afios me to-
maba mis deberes muy en serio, y por eso no me quedé muy
conforme al poner a mi padrastro junto a mi madre en lo alto
del arbol, aunque me habia adoptado cuando yo tenia tres afios.
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—Laidea es que refleje con precision mi familia genética —le
dije a mama cuando me lo sugirié—. Necesito detalles.

Me di cuenta de que no le hacia ninguna gracia. Pero en su
favor debo decir que me los dio. Alguno ya lo habia oido, otros
eran nuevos. La conclusion fue que, antes de que ella profundi-
zara en mi historia, comprendi que mi arbol familiar no iba a
parecerse mucho al del resto de mis compafieros.

Mamad y mi padre se conocieron cuando ella tenia diecisiete
anos, justo al terminar primero de bachillerato. Estaba traba-
jando en la inmobiliaria; €1, un afio mayor y a punto de empezar
la universidad, habia venido desde Connecticut para pasar el ve-
rano con una tia que vivia en North Reddemane, una poblacién
cercana. En cualquier otra circunstancia no se habrian conocido.
Pero era el verano en la playa, y las normas establecidas, enton-
ces igual que ahora, no siempre se cumplian.

No podian ser mds distintos. Los padres de él eran ricos —su
padre médico y su madre agente inmobiliaria— y asistia a un
colegio privado, donde habia estudiado latin y jugado al la-
crosse. Ella era la segunda de tres hijas de una familia de clase
trabajadora con un negocio casi exclusivamente de temporada
y siempre luchando por mantenerse a flote. Mama era muy
guapa, una de las bellezas oficiales; solo salia con deportistas
y chicos guapisimos. El era un cerebrito que rayaba en la pe-
danteria. No tenian nada en comun, pero una noche ella iba a
una fiesta con su mejor amiga, cuyo novio invité al bocazas del
norte junto al que fregaba platos en Shrimpboats, un modesto
restaurante donde se servia pescado frito: mi padre. Mi madre
no andaba buscando novio. Y lo que consigui6 al final fue...,
bueno, a mi.

No fue un revolcén aislado; he visto las fotos. Estaban ena-
morados, y no se separaron en todo el verano. El volvié a casa
amediados de agosto para preparar su marcha a la universidad,
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pero no sin antes hacer planes para viajar y verse en cuanto
pudieran. Fue una despedida cargada de lagrimas y emocion,
seguida de un par de semanas de intensas llamadas telefonicas
de larga distancia; lo tipico de los romances de verano. Al mes
siguiente, mama tuvo una falta.

De repente dejo de ser un romance y ya ni siquiera era una
relacion, sino una crisis. Los padres de ella estaban desespera-
dos, los de €l horrorizados, y lo que habia sido una relacién es-
pecial entre dos personas se convirti en algo mucho mas
complejo. Se hicieron llamadas, se discutieron acuerdos. Mi
madre nunca habia entrado en detalles, pero si sé que hubo
gente en ambas familias que no querian que me tuviera. Sin
embargo, al final ella decidio hacerlo.

Durante la primera parte del embarazo, ella y mi padre se
mantuvieron en contacto con regularidad. Pero a medida que
los meses pasaron y su tripa fue creciendo, comenzaron a dis-
tanciarse. Tal vez habria sucedido de todos modos, incluso sin
un bebé en camino, o quizd ese bebé deberia haberlo evitado.
Hay que decir a favor de mama que nunca descarg6 toda la
culpa en mi padre. Me insisti6 una y otra vez en que €l era muy
joven, estaba estudiando fuera y tenia unos padres que no apro-
baban la situacion. Los separaban miles de kilémetros y solo
los unia un verano. Para €l habria sido bastante duro implicarse
en su mundo —ahora centrado en comprar ropita de bebé y leer
libros sobre el embarazo y el parto—, incluso aunque no hubiera
tenido a sus amigos al otro lado insistiendo para que fuera con
ellos a fiestas de estudiantes.

Cuando naci, su contacto habia pasado de escaso a inexis-
tente. Sunombre aparece en mi partida de nacimiento, pero no
me conocio hasta que yo cumpli seis meses, cuando vino con
sus padres a hacer lo que fue, sin lugar a dudas, una visita inc6-
moda y de cumplido.
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Mi madre me conté que mi abuelo paterno ni siquiera fue
capaz de mirarla a los ojos cuando me tenia en brazos y que,
por el contrario, mantuvo la vista hacia su izquierda, como si
quisiera ver lo que habia a nuestro alrededor. Para €1, mas que
cualquier otra cosa, representdbamos un contratiempo, y si nos
reconocia haria que la familia se viese atin més perdida. En
cuanto a mi padre, se mostré nervioso y distante, muy distinto
del chico al que habia conocido el afio anterior. Es curioso
que solo cuando lo vio ante ella, me dijo, tuvo la seguridad de que
lo habia perdido para siempre. Después de aquella visita, tardé
diez afios en volver a verlo.

Lo unico bueno que sali6 de todo aquello, dice siempre
mama, fue una conversacion sobre la manutencién del bebé.
Ella, al igual que sus padres, detestaba la idea de recibir limosna
alguna, pero ain estaba en el instituto, y los pafales y las guar-
derias no eran baratos, asi que se fijaron una cantidad y un plan.
Quiza mi padre no fuera muy de fiar, pero el dinero —en forma
de cheque firmado por la secretaria del padre de mi padre—
siempre lo era. Cuando se gradu6, mi madre paso a trabajar a
tiempo completo en la Inmobiliaria Colby y me dejaba cada ma-
flana con mi tia abuela Sylvie, que me arrullaba y me daba de
comer mientras veia culebrones por la tele. Mas tarde diria que
fueron los peores afios de su vida.

Eso en cuanto a mi padre. Sobre pap4, diré que entré en
escena cuando yo tenia dos afios. Viudo y con dos nifias peque-
nas, lo emparejaron con mama unos amigos comunes en una
cita a ciegas. Ambos eran jovenes, estaban solos y tenian hijas
pequeias: parecia el emparejamiento perfecto. Sin embargo, a
mama le horrorizaron su sentido del humor y su forma de
comer, mientras que a €l ella le parecié muy engreida y que no
sonreia lo suficiente. Pero, seis meses después, a mama se le
estroped el coche en la tnica carretera de dos carriles que cru-
zaba Colby. Pap4 fue el primero en parar.
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No volvieron a separarse. El siempre decia que lo tinico que
ella necesitaba era verlo con una herramienta en la mano para
desarmarla. Y ella mantenia que no le faltaba razon.

Y de esa manera tan simple, formamos una familia. Yo
tenia dos afios, Amber cuatro y Margo seis. No tengo recuerdos
nitidos de una vida sin mis hermanas, igual que ellas apenas se
acuerdan de lo que pasé antes de que mi madre se convirtiera
también en la suya. Después de la boda, nos mudamos a la
misma casa que papd ha estado ampliando y derribando todo
el tiempo desde entonces. Sin necesidad de obras permanen-
tes, era un lugar ruidoso y caético, ni mucho menos tranquilo.
Pero era lo que yo conocia.

De modo que, mientras que papa estuvo presente durante
casi toda mi infancia, mi padre era algo mas parecido al Yeti o
al monstruo del lago Ness. Se habian producido avistamientos,
otros decian que era real, pero no existian pruebas directas:
fotos viejas, conversaciones antiguas, los cheques a los que mi
madre habia renunciado cuando papa me adopté. Pero luego el
sefior Champion escribi6 aquellas tres palabras en la pizarra
y yo decidi que queria rellenar los espacios en blanco.

—Quiero escribirle —le dije a mi madre al llegar a casa el dia
que nos encomendaron aquella tarea— Hacerle algunas preguntas.

—Oh, carifio —habia dicho mama con esa expresion tediosa
y cansada que siempre ponia las escasas veces que se tocaba el
tema—. No me parece una buena idea.

—Es mi padre —insisti—. Es mi historia. Necesito conocerla.

Recuerdo que mird a papd en busca de apoyo. El se quedé
callado unos instantes —nunca hablaba sin pensar—, y luego
dijo:

—Emaline, es posible que no te conteste. Tienes que estar
preparada para eso.

—Lo estaré —afirmé. Mamd me dirigié una mirada de
duda—. Lo estaré. Pero al menos tienes que dejarme intentarlo.
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Y al final lo hizo, sentada en silencio ante mi mientras yo
redactaba un primer borrador —siempre tan perfeccionista en
lo concerniente a los deberes— y después la carta definitiva.
La meti en un sobre y miré a mama mientras hojeaba su
agenda hasta encontrar la direccion que habia figurado en la
esquina superior derecha de todos aquellos cheques. La ley6
en alto, la escribi en el sobre, y fuimos las dos juntas a echarlo
al buzoén.

Podria haber terminado asi. Nadie, incluida yo, se habria
sorprendido demasiado. Pero dos semanas después llegé un so-
bre a mi nombre. Dentro habia una carta escrita a ordenador en
papel grueso. Joel Pendleton, ponia arriba. Se acabo el lago
Ness. Erareal.

Querida Emaline:

Muchas gracias por escribirme. He pensado en ti a menudo
y me he preguntado qué tal te irfa y cémo serias, pero me pare-
cié que no tenia ningun derecho a intentar averiguarlo y que
estaria fuera de lugar. Me encantaria responder a las preguntas
para tu trabajo y, si te apetece, contarte también algo sobre mi.
Sé€ que no puedo esperar convertirme en tu padre. Pero tengo la
esperanza de que quiza algtin dia podamos ser amigos.

La carta continuaba. Me proporcionaba todo lo que necesi-
taba sobre mi historia familiar —con respuestas a todas mis pre-
guntas, en orden y con detalles— antes de pasar a hablarme de
él. Trabajaba como periodista por cuenta propia y estaba ca-
sado, dijo, desde hacia cinco afios, con una mujer maravillosa
llamada Leah. Tenian un hijo de dos afios, Benji. Quiza, algtin
dia, podria conocerlo. En la dltima hoja, justo antes de su firma
y rubrica, habia una direccion de correo electronico. No me
decia que le escribiera, ni que esperaba volver a tener noticias
mias. Solo estaba ahi, a modo de ofrecimiento.
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Aquella fue la primera vez que vi esa extrafia mezcla de preo-
cupacion y tristeza en el rostro de mama. Ahora era capaz de re-
conocerla desde el otro extremo de una sala. El le habia hecho
mucho dafio durante todo aquel tiempo. Su mayor temor era dejar
que se presentara la ocasion de hacer lo mismo conmigo.

Terminé el trabajo, lo entregué y saqué un sobresaliente.
Luego lo archivé (me encantaba archivar cosas, incluso enton-
ces; si alguna vez has sido una manidtica con el material escolar, lo
sigues siendo toda tu vida). La carta la guardé en el cajon de mi
mesilla de noche, de donde la sacaba de vez en cuando para
mirarla. Era de buena calidad, con el anagrama en relieve. Como
si en su mundo, de alguna manera, hasta el papel fuera diferente.
Finalmente, unas semanas después, abri mi correo electrénico,
tecleé la direccion que me habia dado y le escribi para darle las
gracias por su ayuda y para decirle que me habian puesto buena
nota. Recibi su respuesta en cuestion de horas.

Qué estupenda noticia, escribid. ;Qué otras cosas estudias
en el colegio?

Fue precisamente con esas diez palabras como empezd
nuestra relacion, fuese como fuese o como iba a ser a partir de
entonces. El colegio era un tema recurrente, algo de lo que él
sabia mucho, mds que papd y mamad, mds incluso que algunos
de mis profesores. Matematicas, historia, literatura, ciencias...,
tenia experiencia en todo ello y siempre estaba dispuesto y de-
seoso de proporcionarme su opinion, enlaces a articulos, libros
que deberia plantearme leer. El aprendizaje se convirtié en
nuestro idioma comtin, y de pronto nos encontramos escribién-
donos con frecuencia.

Varias semanas y muchos mensajes después, me escribid
para decirme que iba a ir a North Reddemane con su mujer y su
hijo. Tenian ganas de conocerme, si a mis padres les parecia
bien. Cuando se lo conté a mamad, se mordio los labios y vi otra
vez aquella expresion.
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Nadie pensaba que debia hacerlo. Mi familia decia que €l
no habia hecho nada por nosotras y que merecia que le pagaran
con la misma moneda, que lo inico que conseguiria seria con-
fundirme y disgustarme. Pero mama habia leido todos nuestros
mensajes. A pesar de sus recelos, entendia que de alguna ma-
nera €l deseaba llenar un vacio que quiza ni siquiera éramos
conscientes de que existia. Asi que un par de semanas después
de lallegada de la carta, se organiz6 la visita. Mi padre, su mu-
jery Benji fueron a ver a su ahora anciana tia, e hicimos planes
para comer todos juntos en Shrimpboats. Durante los dias an-
teriores, mi madre se puso tan nerviosa que vomito repetidas
veces, algo que jamds le habia visto hacer; y que nunca volvi
a ver, la verdad. Aparentemente, el pasado se aferra a todo, in-
cluso a tus tripas.

Cuando llego el dia, nos presentamos en el restaurante y
nos condujeron a una mesa junto a la ventana, donde nos es-
peraban un hombre alto con gafas y una mujer con un nifiito
regordete en su regazo. Personalmente, lo tinico que recuerdo de
aquella visita es lo diferente que era mi padre en persona de como
me lo imaginaba por sus mensajes. Parecia nervioso e inco-
modo y no dejaba de mirarme. Me observé sin disimulo desde
que se hicieron las presentaciones (rigidos apretones de ma-
nos, saludos torpes) hasta el bendito momento en que nos des-
pedimos, mds o menos hora y media después. Fue como si al
verme estuviera intentando compensarnos por la actitud de su
padre tantos afios atras.

Su esposa, una chica morena muy simpdtica que ense-
flaba muchos dientes al sonreir, llevo todo el peso de la con-
versacion y habl6 sin parar para llenar todos y cada uno de
los silencios incomodos. El nifio, Benji, mi hermanastro, era
una monada y se refa con todo lo que yo hacia. Tomé gambas
a la gabardina. Papa hablé demasiado sobre el negocio de la
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construccion. Mamad bebi6 ginger ale y dirigia su mirada al
aseo. Y luego todo acabd. Cuando nos despedimos, mi padre
me entregd un paquete que abri, un poco avergonzada, mientras
todas las miradas estaban puestas en mi. Era un ejemplar de
Las aventuras de Huckleberry Finn, su libro favorito cuando
tenia mi edad.

—Quizd no te guste —coment6 a modo de explicacion—. Lo
cual no tendria nada de particular. Tt léelo y ya me dirés.

De camino a casa, llevé el libro en mi regazo y observé
desde el asiento trasero como mi madre suspiraba con la cabeza
apoyada en la ventanilla. Papd alarg6 el brazo mientras condu-
ciay le dio un apretdn carifioso en el hombro.

—Ya ha pasado todo —dijo, y ella asinti6.

Bueno, no exactamente. Tardé una semana en leer Huckle-
berry Finn, otra en pensar qué le iba a contar sobre el libro. Al
final decidi ser sincera y le dije que me parecia un poco abu-
rrido, utilizaba un lenguaje muy raro y hablaba demasiado del
rio. Me pregunté si se sentiria ofendido, o si su extrafia actitud
durante nuestro encuentro significaba que no iba a contestarme.
Sin embargo, al dia siguiente lleg6 esta respuesta, puntual como
un reloj: ;Qué mds te ha parecido?

De modo que resulté que esa comida no habia sido el final.
Pero tampoco fue el comienzo de una relacion mas bonita. Fue
algo mds parecido a una puerta que se entreabre para dejar pasar
un rayito de luz. No la suficiente para ver con claridad, pero
desde entonces ya no volveriamos a estar a oscuras.

Nos escribiamos con frecuencia y hablabamos de mis estu-
dios y mis lecturas. En verano siempre iban alguna vez a North
Reddemane y organizdbamos un encuentro. Jugamos al mini-
golf, hubo mds gambas a la gabardina, acuario y Museo Mari-
timo con Benji segtin iba haciéndose mayor. Llegaban tarjetas
de felicitacion por mi cumpleaios, regalos cuidadosamente en-
vueltos (por Leah, lo s€) en Navidad. Mientras tanto, yo seguia

39



peledandome con mis hermanas, pasando el rato con mis amigos
y haciendo todo lo demds que constituia mi Vida Real, la que
tenia, y muy feliz, sin ellos. Hasta que un dia, durante una visita
en el verano de mis dieciséis afios, algo cambid.

Empez6 con un simple comentario que dejo caer desde el
otro lado de la mesa en la que estdbamos sentados en Igor’s,
el unico restaurante italiano de la ciudad (papé juraba que su
eslogan era «jPara cuando ya no puedas con mds pescado!»).
Mi padre tomé un sorbo de vino y luego me miro.

—Bueno, ;has pensado ya en la universidad? —pregunt6. Yo
pestafieé.

—Hum... —respondi—. Atin no. En el instituto no empezamos
a prepararnos hasta el afio que viene.

—Pero tendrés pensado ir, ;no? —continud.

Mi padre era casi un desconocido para mi en muchos aspec-
tos, pero una cosa que si sabia de €l era que, en su mundo, tener
estudios universitarios era algo que se daba por hecho. Era
distinto al caso de mi otra familia, donde en aquel momento el
numero de graduados universitarios era exactamente cero. Esta
diferencia se hacia patente solo con mirar a Benji, que quiso
las ceras de colores que le ofrecié la camarera cuando nos
sentamos, pero sus padres le dijeron que hiciera un crucigrama
—Leah siempre llevaba encima un cuaderno— en lugar de colo-
rear.

—Ponte a prueba —le dijo ella mientras lo abria y lo empu-
jaba hacia él sobre la mesa.

Eché una mirada a mi hermanastro y me fijé en su cara
mientras estudiaba las pequeiias casillas. Cuando volvi a mirar
a mi padre, €l seguia con la vista fija en mi, como cuando nos
conocimos, pero habia algo distinto. Era nuestro tema especial,
un interés compartido. Quiza fuera un poco extrafio que solo
tuviéramos uno. Pero lo aceptaba.
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