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Estimado lector,

A una novela le pedimos que nos conquiste, que nos convenza de
que el tiempo que vamos a pasar sumergidos en sus paginas va a valer
la pena. La dltima pintura de Sara de Vos, de Dominic Smith, cumple
con creces su parte de ese pacto.

La historia nos traslada al Amsterdam del siglo xvi1, en pleno Siglo
de Oro de la pintura holandesa; a la lujosa casa de Manhattan en la
que vive Marty de Groot en la década de 1950,y al modesto aparta-
mento de Ellie Shipley, una chica brillante que intenta abrirse paso
en el mundo del arte. A medida que avanzamos en la lectura, nos
preguntamos qué une el destino de estos tres personajes separados
por tres siglos. La respuesta la tiene un cuadro, En el linde de un bosque.

El universo que construye Dominic Smith esta habitado por seres tan
misteriosos como reales. La pasion que €l siente por el arte logra fas-
cinarnos y transmitir los enigmas que encierra ese cuadro a lo largo
de generaciones. También se pregunta qué fue de las mujeres que
pertenecieron a la misma escuela que Rembrandt o Vermeer y cuyas
obras nos han llegado casi de milagro. Sara de Vos es un personaje de
ficcidn, pero estd inspirado en dos pintoras, Judith Leyster y Sara van
Baalbergen, dos de las veinticinco mujeres que en el siglo xvii logra-
ron encontrar su lugar en el gremio de los pintores de la época, don-
de muchas de ellas pintaron cuadros que luego se atribuyeron a los
hombres.

La dltima pintura de Sara de Vos enlaza de un modo magistral las vidas
de los tres protagonistas —Sara, Marty y Ellie—, y nos muestra hasta
qué punto el azar, nuestras decisiones y sus imprevisibles consecuen-
cias conspiran para dar forma al destino.

Y todo ello gracias a un cuadro que narra la mas triste vivencia de su
autora, y que transmite el mismo asombro, la misma mirada que per-
manece inalterable desde el siglo xvir al xx1, cuando, al final de la
novela, pasado y presente confluyen de manera irremediable. Por
todo esto merece ser nuestro LIBRO del ANO.

Te animamos a que comiences a leerlo y descubrirds qué esconde el
misterioso cuadro de Sara de Vos.

La editora



Para Tamara Smith, parlamentaria:
querida hermana, leal amiga, pionera



Nota del autor

En el siglo xv11, la Guilda de San Lucas de los Paises Bajos
controlaba todos los aspectos de la vida artistica profesional,
incluso detalles como quién estaba autorizado a firmar y datar
las pinturas. Entre los miembros de la guilda habia pintores de la
talla de Rembrandt, Vermeer, Frans Hals y Jan van Goyen. Segun
los archivos histdricos, en el siglo xviI hasta veinticinco muje-
res fueron miembros de la guilda. Pero solo unas pocas de esas
artistas realizaron obras que atn se conservan o que se les han atri-
buido correctamente. Durante mas de un siglo, la autoria de las
pinturas de Judith Leyster se asigné a Frans Hals.

Una de esas lagunas en los registros historicos atafie a Sarah
van Baalbergen, la primera mujer admitida en la Guilda de San
Lucas de Haarlem. Accedi6 en 1631, dos afios antes que Judith
Leyster. No se conserva ninguna obra de Van Baalbergen.

Aunque esto es una obra de ficcion, la novela utiliza esos
vacios histéricos como trampolin a la invencién. Para favorecer
la narracién combina detalles biograficos de diversas mujeres
del Siglo de Oro holandés.






En el linde de un bosque (1636)
Oleo sobre lienzo

75x60cm

Sara de Vos

Escuela Holandesa, 1607-1677

Escena invernal en el crepusculo. La nifia, de pie en primer
plano junto a un abedul. Con una mano palida apoyada en la
corteza del arbol contempla a los patinadores que se desli-
zan por el rio helado. Son cinco o seis, bien abrigados para
protegerse del frio, manchas de ropa marron y amarilla flo-
tando sobre el hielo. Un perro pinto trota junto a un nifio a la
par que este traza una amplia curva. Con un mitén en alto,
hace sefas a la nina, a nosotros. Rio arriba, en la orilla, una
aldea adormilada, envuelta en el humo'y el resplandor de las
hogueras, se recorta contra la béveda de un cielo de color
peltre. Una Unica cascada de luz solar en el horizonte, una
pradera vivamente iluminada bajo una hendidura entre las
nubes, y de pronto se nos revelan los pies de la nifia descal-
zos en la nieve. Un cuervo —pintado a pluma en violeta, con
una leve iridiscencia— grazna desde una rama junto a ella.
En una mano, entre los dedos esbeltos, la nifia sostiene una
cinta negra deshilachada, y el dobladillo del vestido, visible
bajo un largo mantén gris, esta roto. El rostro de la nifia se ve
casi de perfil, su cabello oscuro suelto sobre los hombros y
enmarafiado. Mantiene la mirada fija en un punto lejano, pero
¢qué lainmoviliza? ; El miedo o el extrafio halo del crepuscu-
lo invernal? Parece no poder, o no querer, tender la mano
hacia la orilla del rio helado. Las huellas de sus pies retroce-
den en la nieve, hacia el bosque, mas alla del marco. De
algun modo ha entrado en la escena desde el exterior de la
pintura, se ha abierto paso afanosamente hasta el lienzo
desde nuestro mundo, no desde el suyo.
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Upper East Side

Noviembre de 1957

El lienzo fue robado la misma semana que los rusos manda-
ron una perra al espacio. Lo arrancaron de la pared de encima del
cabecero del lecho conyugal durante una cena benéfica para
recaudar fondos destinados a los huérfanos. Asi contard este
suceso Marty de Groot en los afios venideros, asi se lo presen-
tard a los socios del bufete, y asi lo narrard, con un sesgo comi-
co, en las cenas y ante una copa en el Club de Tenis. Alli nos
encontramos nosotros, untando gambas con salsa rosa, servido
todo en la mejor vajilla de porcelana de Rachel, fuera, en la
terraza, porque hace un tiempo agradable a pesar de estar a pri-
meros de noviembre, y entretanto dos hampones —intermedia-
rios disfrazados de camareros de catering, por decir algo— sus-
tituyen el cuadro auténtico por una meticulosa falsificacion.
Este ultimo apelativo, «meticulosa falsificacion», serd motivo
de especial orgullo. Lo esgrimird ante amigos y agentes de
seguros y ante el investigador privado, porque sube el ritmo
de la accidn narrativa, induce a pensar que un prodigio o una
mente privilegiada ha estado urdiendo pacientemente su plan
contra €1, del mismo modo que los rusos llevan tantos afios
conspirando para colonizar la estratosfera. Ese apelativo contri-
buird a ocultar el hecho de que Marty tardé meses en advertir la
presencia de la hermosa falsificacion.

Lo que omitird al contar el relato ante la mayoria de la
gente es que En el linde de un bosque pertenece a su familia
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desde hace mas de tres siglos, legado a €l por su padre en el
lecho de muerte. No mencionara que es la Unica pintura que
se conserva de Sara de Vos, la primera mujer admitida, en 1631,
con el rango de maestro en la Guilda de San Lucas en Holan-
da. ;Y a quién podia contar que le gustaba mirar el rostro
palido y enigmatico de la nifia mientras, lenta y contemplati-
vamente, hacia el amor a su melancélica esposa en los ainos
posteriores a su segundo aborto? No, todo eso se lo guardara
para si mismo, como una fe intima en un dios voluble. Es
agnoéstico pero proclive a arranques de supersticion descabe-
llada, un rasgo de personalidad que procura disimular. Llega-
rd a sospechar que la desaparicion de ese cuadro ha sido la cau-
sa de que Rachel haya superado una larga depresion y la razén
de que su bufete por fin lo haya nombrado socio. O que el
condenado cuadro explica trescientos afios de gota, reumatismo,
insuficiencia cardiaca, esterilidad intermitente y derrames
cerebrales en su linaje. Alli donde ha estado colgado ese cua-
dro —en Londres, Amsterdam o Nueva York—, ninguno de los ante-
riores propietarios, comprende por fin Marty, pasé de los sesen-
ta anos.

El servicio de alquiler de beatniks es a lo que recurre Rachel
para tratar de animarse. Con sensacion de aburrimiento ante
la perspectiva de estar en compaiiia de abogados especialistas en
patentes ligeramente ebrios, con camisas de pufio vuelto, cuya
conversacion gira en torno a sus propiedades y las excursiones en
velero en Nantucket, se acord6 de un anuncio que habia recorta-
do de una revista de antiguos alumnos y fue a buscarlo a su caja
de recetas: «Dele sazon a su fiesta en Tuxedo Park... alquile un
beatnik. Con todo el equipamiento: barba, gafas de sol, vieja
casaca militar, Levi’s, camisa raida, zapatillas o sandalias (opcio-
nal). Se hacen descuentos por prescindir de la barba, calzado o
corte de pelo. Disponemos también de beatniks en version feme-
nina».
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Si afio tras afio pretendia recaudar dinero para los huérfa-
nos de la ciudad —esa idea incluso a ella se le antojaba propia
de una novela de Dickens—, ;por qué no abrir las puertas a la
ciudad, traer algo de polvo y color del Lower East Side y el
Village? Cuando telefoned al nimero facilitado en el anuncio,
contesté una mujer de voz gangosa, que al parecer leia de un
texto. Por una tarifa fija de doscientos cincuenta ddlares, la
mujer prometio sin inflexiones que dos artistas, dos poetas y
dos intelectuales se presentarian a la hora acordada. Rachel se
imagind un sétano en Queens donde divorciados con auricu-
lares esperaban sentados como violetas africanas bajo luces
fluorescentes; a actores en paro que llegaban de Hoboken en
busca de la casa con su direccién anotada en un librillo de
cerillas. La mujer preguntd: «;Cuantos beatniks desea, sefio-
ra?» y «;Prefiere que las mujeres lleven mantones mexicanos
o chaquetas bolero?». Acabada la conversacion telefénica,
Rachel habia elegido el vestuario completo de los beatniks,
que incluia zapatillas de ballet, boinas, gafas de sol y pendientes
de plata. De eso hace semanas, y ahora —el dia del aconteci-
miento— se pregunta si la idea en su conjunto no es de mal
gusto. Una perra rusa traza la 6rbita del planeta, y ella teme
que su intrascendente broma se considere frivola y poco
patridtica. Cavila al respecto toda la mafiana, incapaz de decir
a Marty que una troupe de bohemios llegard a las nueve en
punto, durante los cécteles de sobremesa.

También Marty, por su cuenta, ha previsto cierto entreteni-
miento, una pequefia exhibicion para sus invitados y colegas.
Se lo calla mientras Rachel trajina entre los camareros del ser-
vicio de catering. A las cinco de la tarde, las tres plantas del
atico de ese edificio construido antes de la guerra huelen a azu-
cena y pan, y el aroma despierta sus sentidos de una sacudida.
De pie junto a la puerta balconera de la dltima planta, donde no
estorba, contempla las salas brufiidas por la luz vespertina. Se
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percibe una fugaz sensacion de nostalgia y satisfaccion a medi-
da que la penumbra se derrama por el espacio interior. Todo
parece inverosimilmente s6lido y real a esa hora del dia y en esa
época del afio, imbuidos los objetos de trascendencia. En su
nifiez, esa estancia siempre le parecié remota, como la sala de
un museo. Los retratos holandeses del siglo xvi1, con sus som-
brios revestimientos de madera en segundo plano, le resultaban
opresivos; las cajas orientales lacadas le parecian austeras y
distantes. En cambio, ahora que todo esto es de su propiedad, le
reconforta contemplarlo en esta hora previa al momento de
encender la primera ldmpara. Una vida contenida, desgranada en
objetos. Cuando cierra los ojos percibe el aroma del aceite de
linaza de las marinas o de las alfombras de oracion turcas que
huelen a algo parecido al heno caliente. Se sirve dos dedos
de whisky de malta solo y se acomoda en el sillon de cuero
danés: su butaca de Hamlet, asi lo llama Rachel. Carraway, el
beagle de diez afios, se acerca al trote por el pasillo y lo atravie-
sa correteando por el suelo de parqué, acompaifiado del tintineo
de su chapa metdlica. Marty baja una mano y permite al perro
lamerle las yemas de los dedos. Y es entonces cuando ve a
Rachel, a través del umbral de la alargada cocina, desplazando-
se entre los camareros del servicio de catering con sus almi-
donados delantales blancos. Con la cabeza gacha, toqueteando-
se ociosamente el collar de perlas con una mano, conversa con
tal diplomacia que aquello de lo que estan hablando podria ser
un asunto de seguridad nacional, y no el arroz pilaf y el salmoén
salvaje. Se le ocurre que ella siempre da lo mejor de si cuando
estd sumida en los preparativos, ya sean de un viaje, de una
cena o de una fiesta. Ultimamente es muy visible esa discreta
fatiga que los dos prefieren pasar por alto. Rachel se halla en
todo momento al borde de un entrecortado suspiro, y cada vez
que entra en una habitacion parece que antes ha tenido que
hacer un alto en el pasillo para recomponerse, como un actor
que se dispone a salir al escenario. En ocasiones, cuando €l
llega a casa tarde de la oficina, la encuentra dormida en el sal6n
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con todas las luces apagadas y con Carraway hecho un ovillo a su
lado. O encuentra copas de vino vacias por toda la casa, en la
biblioteca o junto a la cama, y novelas rusas metidas entre los
cojines o abandonadas en la terraza para que se destifian y se
ajen a la intemperie.

Ella advierte su mirada y se dirige hacia él. Sonriéndole,
Marty acaricia detrds de las orejas a Carraway. Da la impresion,
piensa, de que en los ultimos cinco afios su mujer ha envejecido
veinte. El cumpli6 cuarenta en primavera, lo que da la puntilla a
su estancada trayectoria profesional y la incapacidad de la pare-
ja para traer hijos al mundo. Tiene la sensacion de que lo ha
empezado todo tarde: los estudios de derecho, la carrera profe-
sional, las primeras tentativas de formar familia. La riqueza
heredada lo ha rezagado y ha detenido su vida hasta pasados los
treinta afios. Siete afios, poco mas o menos, era el tiempo de
espera habitual para un aspirante a socio en el bufete, y €l esta
ahora en su séptimo afio. Lo ve en la mirada de Rachel cuando
se acerca: «; Por qué esperamos tanto tiempo?». Ella es ocho anos
menor que €l, pero no tiene tanto aguante. Sin ser fragil, si es
cauta y se la hiere con facilidad. Durante un instante de suspen-
se, Marty piensa que Rachel se aproxima para darle un sobrio
beso de esposa, uno de esos gestos ensayados que de vez en
cuando ella extrae de los pliegues de su depresion. En lugar de
eso, le dice que procure evitar ensuciarse el pantalén con pelos
del perro. Pasa tan cerca que €l percibe el olor a borgofia en su
aliento, y de pronto se pregunta qué pensaran de ella los cama-
reros; acto seguido se desprecia a si mismo por el hecho de que
eso le preocupe. La observa mientras recorre el pasillo hacia el
dormitorio y desaparece. Se queda ahi sentado hasta que la
estancia absorbe la oscuridad. Al cabo de un rato, se levanta y
va de habitacion en habitacién encendiendo las luces.

Poco antes de las siete, Hart Hanover, el portero del edificio,
llama para anunciar a los De Groot que Clay y Celia Thomas,
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los primeros invitados en llegar, se disponen a subir. Marty le
da las gracias y se acuerda de preguntarle por su madre, una
mujer que muere calladamente de cancer en Queens. «Sobrelle-
vandolo, seior De Groot, gracias por su interés.» Hart es el
portero en la esquina de la calle Ochenta Este con la Quinta
Avenida desde antes de que el padre de Marty comprara el atico
a finales de los afios veinte. En el estrecho edificio de catorce
plantas hay solo seis apartamentos, y todos los vecinos tratan
a Hart como si fuera un bondadoso tio que atraviesa tiempos
dificiles. Marty le dice que le enviard una bandeja con algo para
cenar del servicio de catering y cuelga. Rachel y €l bajan a la
planta inferior por la escalera y esperan el ascensor. El socio
gerente del bufete y su mujer siempre son los primeros en
llegar y los primeros en irse, los dos ya sesentones, una pareja
que en verano organiza cenas que terminan cuando adn es de
dia.

Las puertas del ascensor se abren, y los Thomas salen al
vestibulo con suelo de mdrmol negro. Rachel siempre insiste en
recoger los abrigos y los sombreros personalmente, y hay algo
en este ritual, esta falsa exhibicion de humildad doméstica, que
irrita a Marty. La criada, Hester, debe de estar en su habitacion
viendo la television, dado que Rachel, en un alarde de genero-
sidad, le ha concedido casi toda la noche libre. Marty, inmovil,
contempla a su mujer mientras ella coge el abrigo de pelo de
camello de su jefe —hace demasiado calor para un abrigo asi—y
el chal de cachemira de Celia. Marty recuerda lo incomodo que
se ve siempre a Clay en los primeros momentos después de su
llegada a su casa. Clay ha sido tallado a partir de una estirpe de
devotos miembros de la élite de Nueva Inglaterra como un blo-
que de pizarra azul; desciende de clérigos, intelectuales y un
mundo de callados privilegios. Parece envidiar en silencio la
riqueza heredada de Marty, aprieta un poco la mandibula, casi
como si percibiera sabor a hierro en la boca, cada vez que va de
visita. Marty sospecha que esa es la razén por la que todavia no
lo han nombrado socio: su triplex con despejadas vistas al
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Metropolitan y a Central Park ofende el sentido de contencién
aristocrética de su jefe.

Clay hunde las manos en el pantalén del esmoquin y se echa
hacia delante sobre las puntas de los pies, con su rostro rebo-
sante de buen talante forzado. Mira a Marty como si este fuese
un hombre que hubiera estado cortando lefia al aire libre vesti-
do de etiqueta, vigorizado por un momento de tonificante con-
tacto con los elementos.

—({Has anadido una planta nueva a tu piso, Marty? —le pre-
gunta—. jJuraria que cada vez que vengo es mds grande!

Marty deja escapar una risita pero se resiste a contestar.
Estrecha la mano a Clay —gesto que nunca haria en la oficina—y
da un beso a Celia en la mejilla. Detrds de los invitados ve a
Rachel, medio sumida en las sombras del guardarropa, deslizar
la mano por la tela afelpada del chal de Celia. Seria capaz de
entrar en ese guardarropa y no volver a salir nunca mas, piensa
Marty.

—Se ha empefiado en que viniéramos a pie hasta aqui por la
acera contigua al parque —dice Celia.

—Vayamos arriba a por una copa —propone Rachel, y los
guia hacia la escalera.

Clay se quita las gruesas gafas y limpia las lentes con un
paiiuelo. A la luz de la lampara del pasillo, Marty advierte un enco-
nado verdugdn rojo en el caballete de la nariz de Clay y se
imagina a un parroco rural a punto de pronunciar un sermon
enardecido.

—He pensado que, si vamos a financiar a los huérfanos,
debiamos venir caminando. Ademads, hace una noche magnifi-
ca. Ya volveremos en taxi, cariio, descuida. Te lo advierto,
Marty, después de semejante paseo, estoy famélico. Dispuesto
a comer como un vikingo.

—Tienes suerte —responde Marty—. Rachel ha contratado a
todos los servicios de catering del estado.

Llegan a la planta decimocuarta y recorren el pasillo hacia
la terraza, dejando atras las puertas cerradas de los dormitorios.
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Marty ha heredado esa rareza de su difunto padre, un banquero
holandés con marcada predileccion por la separacion entre el
espacio publico y el privado. Marty incluso tiene sus libros pre-
feridos en el dormitorio, y no en la biblioteca, porque los con-
sidera una especie de confesion. Cuando pasan por delante
de la cocina y acceden al gran salén, Marty oye el cuarteto de
cuerda que empieza a tocar fuera, y por encima del antepecho
de la terraza ve los bloques de apartamentos del otro lado del
parque, iluminados como transatlanticos, moteando la oscuri-
dad por encima de las copas de los drboles. Oye un levisimo
suspiro escapar de la boca de Celia, sabe que es el sonido de la
envidia. Piensa en la sobria casa de piedra de los Thomas con
sus ventanas estrechas y el olor a yeso de una rectoria. Clay se
aclara la garganta a la vez que examinan las mesas para el ban-
quete dispuestas en la terraza, los entremeses ya servidos y la
pirdmide reluciente de hielo y gambas.

Celia traga saliva y dice:

—Como de costumbre, todo tiene un aspecto maravilloso,
Rachel.

—No he hecho mas que unas cuantas llamadas.

—De eso nada —interviene Marty—. Esto viene siendo como
planear el desembarco de Normandia desde hace semanas. El
caso es que hemos pensado sacar provecho al buen tiempo.
Podéis elegir entre fuera o dentro con toda libertad.

—Llévame hasta un gimlet y un pufiado de cacahuetes —dice
Clay.

Marty oye el tintineo de la calderilla en el bolsillo de Clay y
se lo imagina de pie ante un austero escritorio o secreter, agi-
tando monedas de diez y veinticinco centavos en el pantalon del
esmoquin. Estd seguro de que lleva una navaja en uno de los
bolsillos. Dice:

—Lo siento, Clay. Tendrds que conformarte con brie y gambas.

Extiende un brazo, sefialando la terraza. Suena el timbre y
Rachel se echa a correr por el pasillo antes de que Marty pueda
detenerla.
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A doscientos dolares el cubierto, la cena de la Sociedad de
Asistencia atrae, poco mds 0 menos, a las mismas sesenta perso-
nas cada afno: abogados, cirujanos, gerentes, esposas filantropas,
un diplomético jubilado de la zona alta. Siempre hay que vestir
de etiqueta, y los asientos se asignan mediante pequefias tarjetas,
con los nombres escritos a mano, distribuidas en diez mesas
redondas. Una vez al afio, Rachel telefonea a un artista japonés
de Chelsea y le da su lista de invitados. Al cabo de tres dias llegan
las tarjetas en un sobre de papel de arroz. Marty sigue un método
para la asignacién de asientos, un truco aprendido de un amigo
que organiza las subastas de arte de Sotheby’s en Europa. Coloca
a los comensales mds acaudalados a corta distancia de la silen-
ciosa mesa de la subasta y pide a los camareros que les rellenen
las copas de vino cada quince minutos. Gracias a esta estrategia,
estas cenas al servicio de la Sociedad de Asistencia han sido las
que mds beneficios han generado a lo largo de una década. Obtie-
ne pujas exorbitantemente infladas por cruceros en el Caribe,
entradas para la dpera, estilogréficas y suscripciones a la revista
Yachting. Marty calcul6 en su dia que Lance Corbin, un cirujano
traumatdlogo que ni siquiera tenia yate, pagaba ciento veinte
dolares por cada nimero mensual de esta publicacion maritima.

Las mesas, dispuestas en el gran salén con vistas a la terra-
za, estdn decoradas con azucenas y una cuberteria antigua de
plata. Como hace tan buen tiempo, los cdcteles, el champén y
el postre pueden servirse fuera, pero Marty insiste en que se
cene dentro, donde la iluminacion es mejor para la firma de
cheques, donde las pinturas de género y los paisajes holandeses
y flamencos evocan, si no a los huérfanos, si al menos un ambien-
te de personas desfavorecidas: el campesino que lleva a rastras
el anca de un animal a un s6tano de piedra un dia inclemente,
los parroquianos de una taberna que arrojan cucharas a un gato
o el Avercamp con sus campesinos de mejillas sonrojadas pati-
nando por un canal helado.

Cuando Rachel llama a los comensales para que pasen al salén
donde se sirve la cena, el cuarteto de cuerda deja las sonatas de
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Rossini y acomete los conciertos y adagios de Bach. Como de
costumbre, Rachel y Marty se sientan en mesas distintas para
maximizar sus interacciones con los invitados, pero Marty
advierte varias veces a lo largo de la cena que su mujer mira con
expresion ausente la copa de vino. Clay Thomas cuenta, como
cada afio, sus anécdotas de cuando servia como enfermero en la
Primera Guerra Mundial y jugaba al fitbol con los italianos en
un barrizal. Por norma, Marty hace rotar a los invitados de su
mesa, pero siempre se coloca diligentemente en el grupo de
Clay Thomas. Mientras no lo nombren socio, hard ver cada aino
que escucha esas batallitas por primera vez.

Después de la cena y la subasta, los comensales van saliendo
a la terraza. Se ha instalado una mesa larga con copas de cham-
pan, hileras de profiteroles, tartaletas de creme briilée y bombo-
nes belgas. Como en afios anteriores, Rachel deja que Marty se
ocupe de los invitados més importantes. A ella le es imposible
entrar en las bromas de los hombres o la charla de las esposas
de los socios, que envian a sus hijos a los mismos colegios y
universidades, asi que se contenta con acercarse a los asistentes
periféricos. La hermana de alguna personalidad importante de
la alta sociedad o la prima de fuera de la ciudad de algiin miem-
bro de la junta de administracion de una organizacién benéfica:
esas son las personas con las que se siente mas a gusto, las que
no le preguntan si nunca ha deseado fundar una familia. Marty
la acusa de esconderse en su propia casa, de mantener conver-
saciones tensas e incomodas con absolutos desconocidos. Le
dice que los socios la consideran altiva en lugar de timida y fra-
gil. Desde el angulo de la terraza, en los dltimos compases de
una conversacion sobre el chucho que los cientificos rusos encon-
traron en una calle de Moscu, Rachel ve el recargado reloj de
pared del gran salon y cae en la cuenta de que el servicio de alqui-
ler de beatniks llegard en menos de media hora. Observa a la
gente para hacerse una idea de como se desenvolvera la troupe
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entre ellos. No sabe si pretende conferir cierta ligereza a la
velada o boicotear el acto. Si ha malinterpretado la situacion,
recibird a los bohemios en el vestibulo, les pagara sus honora-
rios y los enviard de vuelta a la noche.

La temperatura ha bajado cinco grados, y muchos de los
invitados han pedido sus abrigos. Antes, durante los cdcteles,
Marty ha encendido el fuego en la chimenea de ladrillo exte-
rior, y ella los ha observado mientras Clay y los otros socios, con
las copas en la mano, ofrecian consejo por turno. En un momen-
to dado, Clay se ha puesto unos guantes de amianto y ha empu-
fado un atizador de forja para recolocar los troncos en el cen-
tro, explicando a los hombres de menor edad que hacian falta
mas llamas azules y aire en la base. Ahora, un grupo de ellos
se congrega junto al fuego realimentado, abogados con puros
y metéaforas laxas hablando de filosofia, decadencia urbana y
minutas de clientes. A través de las puertas de cristal, Rachel
observa a los camareros llevar los platos de la cena a la mesa
de recogida instalada en el pasillo del fondo, el antiguo corre-
dor del servicio que rodea las puertas de los dormitorios de la
parte de atrds. Marty solia llamarlo el callejon de los orinales,
y sostenia que recordaba a su abuela holandesa senil —una
bebedora de ginebra empedernida— dejar alli el bacin para que
lo recogieran los criados. Pero no habia criados, solo un ama
de llaves desbordada de trabajo que habia clausurado el corre-
dor afios antes y que no encontraba los bacines hasta que el
olor traspasaba las paredes. Ahora debe de haber alli una doce-
na de camareros. Rachel tiene la impresion de que deberia ir a
comprobar cémo van las cosas, cerciorarse de que no hay cris-
taleria rota o camareros empinando el codo, pero entonces ve a
Marty conversar con Hester. Mds o menos le habia concedido
la noche libre a Hester, una vez colocadas las flores, porque ya no
es joven, asi que se pregunta si Marty ha sacado a la pobre de
su habitacion.

Hester se va de la terraza en direccién a la biblioteca y
luego regresa empujando un carrito metalico cubierto por una
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sdbana; del carrito cuelga una marafia de alargadores que
arrastra por el suelo. En ese momento, Marty tiene en brazos
a Carraway y parece estar a punto de pronunciar unas pala-
bras ante los invitados. Unas cuantas copas de vino y pasa a ser
la viva imagen de su padre, dispuesto a soltar discursos a la
menor provocacion, aunque los discursos le salen mal, carecen
de armonia y son sensibleros. Ya en otras ocasiones se le han
saltado las ldgrimas por motivos menos dignos de llanto que
los huérfanos, y Rachel se teme lo peor cuando los invitados
empiezan a reunirse alrededor. En el rincon de la terraza, un
adagio de Bach se apaga poco a poco hasta interrumpirse del
todo.

Marty fija la mirada por un momento en los rostros ilumina-
dos por el fuego y tensa el labio inferior.

—En fin, he pensado en pronunciar unas breves palabras...
Gracias a todos por venir y apoyar tan noble causa. Como siem-
pre, esta noche hemos recaudado una buena suma.

Sujetando un puro con la mano libre, da unas palmadas a los
cuartos traseros de Carraway mientras lo sostiene en la sangria
del brazo.

—Como todos sabéis, esta semana se ha lanzado el primer
ser vivo a la érbita espacial en un viaje solo de ida...

Rachel alcanza una copa de champén de una bandeja que
pasa a su lado. Piensa: ;De verdad va a saltar del tema de la
orbita espacial al de los huérfanos?

—Segun me han contado, cuando la perra coma su ultima
racion de alimento dentro de unos dias, esa comida estara alina-
da con veneno, o se soltard un gas para practicar la eutanasia.
Por lo visto, asi es como los rusos tratan a sus exploradores
caninos del espacio...

Un temblor asoma en su voz a medida que la baja gradual-
mente. Algunos de los socios, con la mirada puesta en las
ascuas de la chimenea, beben de sus copas a sorbos. Rachel se
pregunta si desvian la vista por bochorno o en un acto de
reflexion patridtica.
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—El caso es que no puedo evitar pensar en nuestro pequeiio
beagle, Carraway, y me he dicho que podriamos hacerlo parti-
cipar de este hecho historico.

Llegado este momento, Hester ha traido ya una silla de la
cocina y Marty coloca al perro con delicadeza en posicion de
sentado. Destapa el carrito y muestra su equipo de radioaficio-
nado, que suele estar en la biblioteca, junto con los auriculares
y un micréfono cromado.

—Resulta que el Sputnik 2 emite la misma sefial que el /; es
decir, que si encuentro la frecuencia correcta, tendriamos que
poder oir al chucho ruso en 6rbita por encima de nosotros.
Segtin algunos de mis colegas radioaficionados de Chicago, la
sefial deberia estar a nuestro alcance mds o menos en estos
momentos...

Marty consulta su reloj y acerca la silla de Carraway al
micréfono.

—Voy a dejar que Carraway escuche a su competidora,
porque no le vendria mal una pequena llamada de atencion.
Para qué negarlo, en diciembre a duras penas consigo que pasee
por el parque.

Eso suscita unas risitas.

Rachel observa a los invitados. Las mujeres sonrien cuando
Carraway acaricia con el hocico la redecilla metdlica del
micréfono. Los hombres, no tan entusiasmados, intercambian
comentarios por la comisura de los labios. Marty enciende el
aparato, acciona los botones y hace girar un enorme dial situa-
do en el centro. Se oyen unas interferencias, luego palabras
sueltas de un noticiario canadiense y una rafaga de polca, hasta
que finalmente captan la sefial: un pitido subacuatico. El sonido
metalico casi hace dafio en los oidos, un tintineo lunar rebosan-
te de tranquila amenaza soviética.

—( Lo ois? —pregunta Marty—. Son ellos.

A esas alturas, los invitados ya se han aproximado, y Rachel
ve a los hombres absortos con los puros inertes a un costado.
Durante un minuto largo escuchan la sefial. Marty conecta los
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auriculares, se los pone a Carraway en las orejas y baja el volu-
men. El beagle da un respingo y ladra. Marty dice a sus invita-
dos que el micréfono estd apagado, que no estd autorizado a
dejar que el perro emita ruidos en su indicativo, que si lo hicie-
ra, lo expulsarian de la fraternidad de radioaficionados, pero
enseguida los invitados animan a Carraway a que la emprenda
con la perra rusa. «jDiles que vamos a por ellos!», exclama uno
de los socios. Marty finge encender el micréfono y, en medio de
ese revuelo, el perro empieza a ladrar y gafiir. Finalmente,
Marty le da a Carraway una gamba pelada de una mesa cercana
y lo deja marcharse adentro. Todo el mundo aplaude y ovacio-
na al pequeino patriota. Marty brinda por la exploracion del
espacio y la estrella ascendente de Estados Unidos. Rachel se
vuelve y, por encima del borde de la copa, ve a los beatniks de
alquiler salir a la terraza por las puertas balconeras, seguidos
por Hester, exasperada. Se imagina el desconcierto de Hart
Hanover en la porteria del edificio, la llamada por el interfono
que Hester ha interceptado, y ahora ve aproximarse a los beat-
niks: la respuesta de Estados Unidos a las aspiraciones cosmi-
cas de los rusos. Libertad con barba, sin sujetador, sin zapatos.
Son seis: tres hombres y tres mujeres. Uno de los hombres —un
poeta marxista o un filésofo vegetariano— parece indignarse
sinceramente ante lo que ve en la azotea.

Los beatniks abordan al grupo: conversaciones sobre exposi-
ciones de arte en centrales eléctricas abandonadas o sobre cenas
a base de tortitas en desvanes sin agua caliente de Thompson
Street. Al principio mantienen una actitud bastante afable, e inclu-
so Marty debe admitir que ha sido una idea ingeniosa. Las
mujeres, con sandalias, beben vino tinto y ejecutan exoticas
danzas ante la chimenea. Una de ellas ensefia a la esposa de un
socio a bailar el fandango, y el cuarteto vuelve a salir a la terra-
za para improvisar. Los hombres, barbudos con chaquetas de
pana y tabardos, entablan conversaciones con los residentes
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de la zona alta y muestran un interés antropoldgico en los ritua-
les de estos nortefios pudientes y misteriosos. Los adulan y
adoptan una actitud deferente, rien los nerviosos chistes de
un dentista. Una mujer con pendientes en forma de dragén y un
director de banca de inversion intercambian tarjetas de visita,
solo que la de ella lleva repujada en el anverso la palabra
«Afliccién». Durante un cuarto de hora, nadie puede reponerse
de este habil truco, y Marty se acerca a Rachel por detras para
decirle que ha encontrado una magnifica manera de animar la
velada. Pero de pronto Marty ve que uno de los hombres —con
una boina roja y una casaca excedente del ejército— ha tomado
como rehenes a un grupo de invitados en su salita. Desde la
terraza ve al hombre subido a una silla antigua a la vez que sos-
tiene en alto el frutero de los De Groot ante su publico vaga-
mente aterrorizado. Marty se encamina hacia el interior del
salén cuando de repente «Afliccion» se acerca a €l con un plato
a rebosar de gambas. Marty se pregunta por qué los camareros
no han retirado a estas alturas los aperitivos. ; Acaso estos bohe-
mios van a intoxicarse en su azotea?

—En realidad me llamo Honey —se presenta—, y me propongo
comer el equivalente a mi peso corporal en crustaceos. Tu debes
de ser el anfitrion. Encantada de conocerte, anfitrion. —Borra-
cha y descalza, viste una falda con vuelo que parece hecha de
viejas telas de retazos amish. Marty le ofrece una parca sonrisa
e intenta asimilar lo que acontece dentro de su casa.

—({Qué demonios hace tu amigo subido a una silla? —le pre-
gunta Marty.

—;Benji? Ah, lleva un buen colocén de bencedrina. Como no
te andes con 0jo, acabard cargdndose el frutero.

Marty se nota cada vez mds tenso a medida que avanza
hacia el alboroto. En el momento en que cruza la puerta balco-
nera y gira a la derecha, se oye musica espafiola salpicada de
risotadas y olés.

—Fijense en esta pera bartlett, damas y zdnganos. Suculenta
y rebosante de sensualidad, malviviendo al lado de una manzana
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red delicious..., espera a que se cumpla su maximo destino. —EIl
hombre alcanza la pera del frutero, se la lleva a la boca y la
muerde con tal fuerza que salpica en todas direcciones.

—Disculpe, me parece que ya hemos tenido suficiente —dice
Marty.

El hombre lo mira desde lo alto de la silla con una actitud
imperiosa y con la barba manchada de trozos de pulpa de pera.
Marty no sabe nada de anfetaminas, pero distingue a un loco de
atar en cuanto lo ve: ese hombre tiene las pupilas tan grandes y
brillantes como centavos.

—¢Este es el jefe retrogrado? —pregunta a su publico.

—Me parece que deberia llamar a la policia —dice Marty. Per-
cibe que otros invitados entran desde la terraza y se distribuyen
en silencio a sus espaldas para observar.

El hombre, incrédulo, cabecea.

—Estds pagando por esto, jefe. Creias que los feriantes no
harfamos mds que venir y bebernos tu champén, leer un poco de
poesia sobre viajes en autoestop y acampadas en el bosque, y
que después nos iriamos discretamente. Un supuesto erroneo,
amigo. Una l6gica defectuosa, compadre. Ahora somos invita-
dos en este museo de la buena sociedad y no nos atenemos a un
guidn... Tu lado oscuro y tus demonios te han perseguido duran-
te toda tu lamentable vida, hermano. Ahora estdn aqui. Encan-
tado de conocerte.

Honey, de pie junto a Marty, como si se dirigiera a un caba-
llo nervioso, le dice al hombre enloquecido:

—Tranquilo.

—Les hemos pagado el taxi de vuelta a casa —dice Rachel
desde algun lugar entre los presentes—. Los meteremos a todos
en un taxi con unas cuantas sobras del catering.

Ante esta muestra de condescendencia, el hombre subido a
la silla se ladea y gesticula como un evangelista callejero pre-
parandose para el apocalipsis.

—Vaya, eso si que tiene gracia. No queremos tu puta comida
envuelta en papel de aluminio, Lady Macbeth. No estamos aqui
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por la comida ni por el vino; estamos aqui porque Amérika, con
K, estd a punto de chuparle el falo al tio Ruso y queremos que
todos vosotros vedis de cerca como es una polla comunista, una
polla rojilla...

En ese momento, Clay Thomas se abre paso a empujones
entre la gente. Mas tarde, Marty pensard que no parece mas en-
fadado que un hombre que ha despertado bruscamente de una
siesta. Parece molesto, pero no se adivina el menor asomo de
violencia en su actitud. De camino, se quita el esmoquin, se de-
sabrocha los puiios de la camisa y se remanga, como si se dispu-
siera a lavar los platos. Pero, como corresponde a un antiguo
peso wélter de Princeton, Clay es un hombre de movimientos
agiles y marciales. Marty estd a punto de preguntarle si deben
avisar a la policia cuando se descubre sosteniendo el esmoquin
de su jefe. Sin mirar al hombre, Clay se sitia detrds de la silla y
tira de las patas de esta desde atrds, por lo que el beatnik se ve
obligado a saltar y cae de cuclillas en el suelo. Al mismo tiempo
suelta el frutero, y las manzanas y las peras se desparraman por
debajo de los muebles.

—Pero jqué cofio, viejo!

Clay le da un fuerte empujon en el pecho.

—Ya es hora de que os marchéis todos.

El hombre de la boina se mantiene firme por un momento,
sus ojos estan velados y las manos flacidas. Tan posible parece
que estampe un jarrén antiguo en la cabeza a Clay como que
salga corriendo de la casa en un estado de terror narcotizado.
Honey y los demas beatniks se congregan en el pasillo y llaman
a su colega con voces quejumbrosas.

—La policia estd de camino —avisa Rachel.

El hombre se detiene a pensarselo, lo rumia en medio de una
nebulosa mental. Finalmente se echa atrds sobre los talones y
cede; después sigue a sus amigos por el pasillo. Clay va detras
de ellos cuando enfilan hacia la escalera. Marty llama a Hart
Hanover por el interfono y le pide que se asegure de que los
intrusos abandonan el edificio cuando lleguen a la porteria.
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Después de cerciorarse de que entran en el ascensor privado en
la duodécima planta, Clay reaparece en lo alto de la escalera y
recibe una entusiasta salva de aplausos. Marty también aplaude,
pero se siente humillado y abochornado. Acaba de presenciar
como su jefe de sesenta afios echaba a los beatniks igual que si
fueran una pandilla de adolescentes discolos alborotando en
el cine. Para colmo, Rachel ha pagado por esta humillacién,
llamé y la encargé como si de un servicio de habitaciones se
tratara.

Clay, junto a Marty, vuelve a abrocharse los puiios. Recupe-
ra el esmoquin, se lo pone y dice:

—Invitéis a los leones a una cena, y a veces muerden.

Marty sabe que lo elegante es dar las gracias a Clay por
resolver la situacion, pero es incapaz. Observa a los Thomas
alejarse por el pasillo. Otros invitados empiezan a despedirse y
marcharse detrds de ellos. No se ve a Rachel por ninguna parte,
y es Hester quien, desazonada, atiende a los invitados en el
guardarropa, eludiendo sus miradas. Cuando ya se ha ido el ulti-
mo, Marty se queda inmdvil por un momento de espaldas a la
puerta del ascensor. Hester da las buenas noches, y Marty sube
por la escalera y busca a tientas en la oscuridad el camino hacia
su dormitorio. Solo cuando ya se ha desvestido y esta desnudo,
a la luz que entra desde el bafio contiguo, piensa que el dia ha
sido una broma cruel. Rachel, vuelta hacia la pared, finge dor-
mir. El todavia se reconcome de bochorno, lo siente palpitar en
los nudillos y los dientes. Alza la mirada y contempla la pintu-
ra, con la esperanza de que lo arrulle con su gélida quietud. La
nifia, atrapada entre el bosque y el rio helado, es muy fragil. Los
patinadores tienen los rostros y las manos sonrojados por el
frio. Marty mira la perra que trota por el hielo, en pos del joven,
y se acuerda del chucho ruso que gira por el espacio. Tardara
afos en descubrir que la perra muri6 poco después de salir de la
atmosfera, que no resistio la elevada presion y las temperaturas.
En el futuro evocard a la exploradora del espacio muerta y la
falsificacion que cuelga ante sus 0jos y se vera a si mismo como
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una persona de una ingenuidad inverosimil. Sin embargo, en
ese momento advierte que el marco del cuadro esta ligeramente
torcido, inclinado unos cinco centimetros en su dngulo derecho.
Lo endereza antes de apagar la luz del bafio y meterse en la
cama.
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