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1
No necesitas comerte eso

Pam se lamió la sal del margarita de los labios y contempló la 
mesa colocada en su patio trasero, mientras se preguntaba cuál 
de sus amigos moriría primero. No es que tuviera una premoni-
ción, solo era un poco morbosa en ese sentido. Además, ya ha-
bía visto graduarse a los hijos que tenían tres de las cuatro 
parejas y había asistido al entierro de todos sus padres, por lo 
que, en esa etapa de su vida, tenía sentido que el siguiente acon-
tecimiento relevante fuera el funeral de uno de ellos. Desde su 
punto de vista, cualquiera de los ocho tenía las mismas proba-
bilidades de estirar la pata. Sin embargo, si de ella dependiera, 
preferiría que fuera André.

Se dio un manotazo en el cuello para matar un mosquito. 
Otros revoloteaban sobre las velas de citronela de la mesa y las 
luces titilantes colgadas por el patio, peleándose con los grillos 
y Van Morrison por acaparar la banda sonora de la cena. En no-
ches húmedas como aquella, Pam y sus amigas habrían estado 
flotando en su piscina de agua salada, bebiendo cócteles mien-
tras sus maridos se abrían una cerveza en la sauna. Pero se ha-
bían visto obligados a vender la casa.

Pam estudió a Hank tras la montaña de restos de hambur-
guesas y mazorcas de maíz. En la oscuridad, casi le volvió a 
parecer guapo. El borde de la mesa le tapaba la barriga y las 
sombras le ocultaban la papada. Buscó algún rastro del hombre 
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con el que se había casado, pero había desaparecido. A veces lo 
echaba de menos.

—Ve a por otra ronda, ¿quieres, cariño?
Ya no tenía permiso para llamarla así, por lo que le dedicó 

una mirada fulminante que él pasó por alto. Pam se levantó del 
desgastado cojín y sacó de la nevera cuatro cervezas frías, cu-
biertas de vaho. Hank aceptó la suya y, con un solo movimiento, 
abrió la chapa y la lanzó hacia sus hortensias. Larry, André y 
Dave siguieron su ejemplo, por lo que la mujer tomó nota men-
tal de recoger la basura a la mañana siguiente.

Volvió a acercarse a la nevera para recuperar la jarra de los 
margaritas. Eso era lo único bueno de Hank, que seguía ha-
ciendo los mejores margaritas del mundo. Pam metió un par de 
cubitos de hielo en la copa de cada una de sus amigas, vació la 
jarra y se dirigió a la cocina apenas iluminada. Notaba la piel 
pegajosa por la humedad de julio. Abrió el frigorífico y disfrutó 
de la oleada de aire gélido, antes de estirar la mano hacia la tarta 
de queso y mousse de chocolate de Shalisa y volver al exterior.

—¡Nance! ¡Nance! —Larry interrumpió la conversación de 
su mujer—. ¿Quién era…?

Solía actuar así: obligaba a Nancy a rebuscar en su memoria 
detalles que él no se molestaba en recordar, como si su único 
propósito fuera ser la enciclopedia andante de su marido. Nancy 
le respondió con el nombre de una de las profesoras de Matemá-
ticas del instituto antes de girarse hacia Marlene. Pam apartó las 
cosas de la mesa y dejó espacio para el postre.

Dave le sostuvo la mirada a Hank e hizo un gesto con la ca-
beza hacia los vasos aún congelados. Las gotas de agua se des-
lizaban sobre un diseño de cartas y dados.

—Bonitos vasos, Hank. Del casino, ¿no? ¿Has robado el mer-
chandising del almacén?

El aludido sonrió y negó con la cabeza.
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—Nuevo propietario, nuevo logo. Iban a tirarlos, así que me 
los traje a casa para recordar los viejos tiempos. —Le guiñó un 
ojo—. Ya sabes que nunca muerdo la mano que me da de comer.

Los cuatro amigos hicieron chocar las cervezas con un tinti-
neo y les dieron un largo sorbo.

Pam frunció el ceño. «Estos hombres…». Cualquier cosa era 
una excusa para beber. Brindaban por el casino cuando dos de 
ellos ni siquiera trabajaban allí. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Un 
brindis por el banco de Larry o por el servicio de paquetería de 
André? «De verdad…».

Dave se limpió la boca con el dorso de la mano y centró la 
atención en la tarta de queso.

—Vaya, tiene una pinta increíble, Pammy.
La luz de las velas hizo que se le iluminara la sonrisa y Pam 

contuvo el aliento. Se le había olvidado lo guapo que era, la 
forma en la que se le arrugaba la comisura de los ojos cuando se 
reía. Había algo diferente en Dave esa noche. No por las pincela-
das grises de las sienes en las que acababa de reparar, sino por-
que casi parecía feliz. Pam le dedicó un rápido vistazo a Marlene. 
No estarían dale que te pego de nuevo, ¿verdad? Marlene les 
había dicho a las chicas que ese barco ya había zarpado, igual 
que les había ocurrido a todas ellas. Pero ¿y si Marlene había 
cedido y le había dado a su marido otra oportunidad? Dave in-
terrumpió sus pensamientos.

—¿Es de chocolate? —Se lamió los labios.
—Claro que sí —contestó André—. La hemos traído noso-

tros.
Típico de él, entrometerse para llevarse el mérito.
—La ha hecho Shalisa —replicó Pam.
Le posó una mano en el hombro a Dave mientras le ofrecía 

un plato, animada al ver a su viejo amigo, pero sorprendida por 
lo cambiado que estaba. Si es que de verdad había algún cambio. 
Contempló a Marlene, que se estaba riendo con Nancy. Tal vez 
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Dave y ella sí que se estuvieran acostando de nuevo. Se lo pre-
guntaría más tarde.

André rechazó su trozo y, cuando Shalisa aceptó el suyo, la 
miró sobre sus lentes bifocales y dijo desde el otro extremo de 
la mesa:

—Cari, no necesitas comerte eso.
Pam levantó la cabeza. Oyó que Marlene soltaba un suave 

resoplido y vio que Nancy se estremecía. Las tres mujeres obser-
varon cómo su amiga aplacaba la oleada silenciosa de rabia. Sha-
lisa le sostuvo la mirada a su marido con la misma expresión que 
reservaba para las cotillas que solían deambular a su alrededor 
preguntándole por qué no tenía hijos. Así es como Pam supo, a 
diferencia de André, que su comentario había empezado algo 
que no podría terminar bien. Shalisa se enrolló una de sus del-
gadas trenzas en torno al dedo y fijó los ojos en su marido mien-
tras se comía hasta el último bocado de su trozo de tarta de queso 
y mousse de chocolate.

Mientras los observaba, Pam notó que algo cambiaba en el 
ambiente nocturno. Al retirar los platos, contempló, sentados a 
la mesa, a su marido y a sus amigos, a los que conocía desde 
hacía tres décadas, y se preguntó de nuevo cuál moriría primero. 
Dos días más tarde, lo descubrió.
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2
Marlene tenía razón

Fue Hank quien encontró el cuerpo de Dave.
El lunes por la mañana, Pam estaba de pie ante la fotocopia-

dora de Dutton Realty, hipnotizada por el tenue rayo de luz que 
se movía de izquierda a derecha. Llevaba diez copias de las no-
venta que necesitaba su jefe cuando le vibró el móvil.

Hank: No dejes que Marlene o las niñas vuelvan a casa.

¿Por qué tenía que decirle ella a su amiga adónde ir? Lo más 
probable es que estuviera haciéndole una limpieza de boca a 
alguien en Stone Bridge Road. Miró la fotocopiadora y decidió 
que tenía tiempo de investigar. Hank tardó cinco pitidos en con-
testar su llamada.

—Oye, ¿por qué has mencionado a las hijas mayores de 
Marlene en el mensaje? ¿No sabes que se mudaron…?

—No puedo hablar. Dave ha muerto. No permitas que Mar-
lene vuelva a casa.

—¿Nuestro Dave? —Pam apoyó una mano en la fotocopia-
dora para estabilizarse—. ¿Seguro?

—Oh, sí, seguro. Ve a ver a Marlene. Dile que Dave ha tenido 
un accidente. No sé si deberías contarle que ha muerto. Haz lo 
que creas. Pero no dejes que vuelva a casa.

La luz de la fotocopiadora recorrió de nuevo el camino de 
izquierda a derecha.
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—¿Qué ha pasado? —Silencio—. ¡Hank! ¡¿Qué ha pasado?!
Hank carraspeó.
—Dave ha tenido un accidente en el garaje. Bueno, en el ca-

mino de entrada a su casa. Me tengo que ir. La Policía acaba de 
llegar. Pero no dejes que Marlene vuelva a casa. ¡Pam!

—Vale —contestó la mujer con voz queda.
La luz volvió a su punto inicial y empezó su recorrido de 

nuevo.
—Espera. ¿Hank? —Pam desvió la mirada—. ¡Hank! ¿Qué 

hacías en casa de Dave?
Pero Hank ya había colgado.

Sorprendida por la llamada, Pam había olvidado con quién 
debía tratar cuando había aceptado seguir las instrucciones de 
su marido sobre mantener lejos a Marlene. Nancy, Shalisa y ella 
se reunieron en su clínica dental para darle la noticia. En cuanto 
las palabras salieron de sus labios, la mujer cogió el bolso para 
dirigirse a casa.

Sus amigas la siguieron por el aparcamiento del dentista, 
tratando de meterla en la furgoneta de Pam con la promesa de 
un café y consuelo en la mesa de la cocina de Shalisa. Pero Mar-
lene se deshizo de ellas y abrió la puerta de su destartalado 
Honda. Había dado a luz a tres hijas en menos de tres años (a 
la más joven en ese mismo camino de entrada porque había 
retrasado la visita al hospital hasta que Dave volviera de pes-
car) y había manejado sin un pestañeo la pubertad de las tres 
hasta que alcanzaron la edad adulta. Nadie iba a relegar a 
aquella mujer a un rincón (o a la mesa de una cocina) cuando 
su marido se encontraba muerto en el camino de entrada de su 
propia casa.

Marlene se dio media vuelta para mirarla mientras su coleta 
rubia rebotaba de aquí para allá.
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—Os agradezco lo que estáis haciendo. De verdad. Pero si 
quiero ver a mi marido, por mis santos ovarios lo voy a hacer. 
No intentéis detenerme. ¿Queda claro?

Quedaba claro.

En la furgoneta de Pam se había hecho un silencio inquie-
tante. Pam captó un retazo de los barcos que se mecían en la 
bahía a su izquierda cuando pasaron junto a las enormes ca-
sas históricas de los capitanes, antes de adentrarse en el in-
terior, hacia la parte más humilde de la ciudad. En otro 
momento, con cuatro mujeres a bordo, apenas habría podido 
concentrarse en la carretera, pero en este viaje nadie le pasó 
una bolsa de Fritos, le acercó la pedicura a la cara ni subió el 
volumen de la música hasta que notara el bajo retumbándole 
en el culo. Le echó un vistazo a Marlene. La nueva viuda tenía 
las manos en el regazo y miraba a través de la ventana del acom-
pañante.

—Estoy jodida —dijo Marlene contra el cristal.
Desde el asiento trasero, Shalisa le dio golpecitos en el brazo.
—No, no estás jodida. Saldremos de esta.
—Mi marido ha muerto y solo logro pensar en que sin él no 

me puedo permitir la casa. —Se giró para mirar por la luna de-
lantera—. Puto Dave.

Desde el asiento trasero, Nancy dijo:
—¿Puto Dave? Putos todos, Marlene.
La aludida siguió mirando al frente.
—Bueno, al menos los imbéciles de vuestros maridos pueden 

pagar la hipoteca. —Dejó escapar un suspiro—. Sí, estoy jodida.
Pam frunció el ceño. Vale. Sí, pensando en todo lo que ha-

bía pasado, era evidente que no iba a ser la típica viuda, pero, 
aun así, esperaba que sintiera algo de pena por su esposo.

Marlene se giró para mirarlas y se apoyó en el reposabrazos.
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—Estoy intentando acordarme de la última vez que hablé con 
él. Anoche vimos Jeopardy! cuando volvió a casa de pescar, pero 
no sé si nos dirigimos una palabra. El sábado por la noche, des-
pués de volver caminando desde tu casa —dijo mirando a 
Pam—, vino a la cocina, me rodeó la cintura con los brazos e 
intentó acariciarme el cuello con la nariz, como si no hubiera 
pasado nada. Se lo quité de la cabeza.

Aquello contestaba a la pregunta que Pam no había podido 
hacerle aún. Dave y Marlene no se habían vuelto a acostar. En-
tonces, ¿por qué estaba tan contento la noche anterior? Estiró la 
mano para acariciarle la rodilla a Marlene y, cuando giraron 
la esquina, se encontraron la tranquila calle del vecindario a re-
bosar de actividad. Dos coches de bomberos estaban estaciona-
dos junto al bordillo y un grupo de curiosos buscaban sombra 
bajo la hilera de arces. Mientras Pam pasaba al lado de los dú-
plex y los bungalós de estilo ranchero con sus diminutos jardines 
frontales, percibió el coche de Hank entre los vehículos de emer-
gencia. Lo único que evitó que Marlene saltara del coche fue el 
susurro de Nancy diciéndole:

—No se pueden olvidar las cosas que se ven, Marlene.
Su amiga se desplomó en el asiento, soltó la manilla de la 

puerta y le dedicó un asentimiento a Pam para que se adelantara 
y estudiara la situación.

Mientras esta subía por el camino a la casa de Marlene y Dave, 
Hank se alejó del policía y se acercó a ella. Siempre decía que una 
ofensiva era la mejor defensa, por lo que Pam aceleró el paso para 
imitar el ritmo de su marido. A punto estuvo de toparse con él 
junto al parachoques de la furgoneta del médico forense.

Hank tenía la cara sofocada, cubierta de sudor, así como los 
ojos rojos. Hacía cinco años, habría abierto los brazos y la habría 
abrazado, le habría permitido apoyar la mejilla en su pecho, 
como dos piezas de un puzle que encajaran. Pero en ese mo-
mento solo la señaló con el dedo.
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—¿Qué no has entendido cuando te he pedido que no vinie-
rais?

—¿Cuándo fue la última vez que obligaste a Marlene Brand 
a hacer algo? —replicó Pam.

Hank levantó la cabeza. Pestañeó antes de contestar:
—Dave siempre decía que era de armas tomar.
—No hace falta que lo jures.
Pam se dio cuenta de que su marido le cambiaba el sitio para 

que mirara hacia la calle. No había dejado de desviar los ojos a 
medida que se aproximaba a la casa. La advertencia de Nancy 
le retumbaba en los oídos. Quería recordar a Dave con una son-
risa, comiéndose un pedazo de tarta.

—Es una imagen grotesca. ¿Seguro que quieres conocer los 
detalles?

Pam asintió.
—Vale. A Dave lo ha aplastado la puerta de su garaje.
—¡No! —Pam no pudo evitarlo. Miró hacia atrás y vio la 

puerta del garaje a medio metro de distancia del suelo. Los ser-
vicios de emergencia, vestidos con uniformes de color azul os-
curo, estaban apiñados delante, bloqueándole la visión. Creyó 
percibir, asomando bajo una sábana, un mechón de pelo grisáceo 
y rubio que destacaba por su palidez sobre un charco oscuro.

—No quieres verlo. —Hank tiró de su brazo para que volviera 
a centrar los ojos en él—. Creen que Dave empezó a bajar la puerta 
del garaje, que esta lo golpeó en la cabeza y lo dejó inconsciente. 
Cayó y la puerta le aterrizó en el cráneo, aplastándoselo.

Su mujer se cubrió la cara con las manos. No podía creérselo.
Durante años, Marlene le había pedido a Dave que pusieran 

una puerta automática. La suya era pesada, manual y caía de 
golpe como un tren desbocado. Marlene solía decirle a su ma-
rido: «Sería más fácil sacar la basura. Además, quizá podríamos 
volvernos locos y aparcar el coche dentro como la gente normal. 
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¿Qué te parece?». Pero Dave no movía ni un dedo y Marlene 
acababa su diatriba diciendo: «Algún día esa puerta va a matar-
nos a uno de los dos».

Y eso era justo lo que había ocurrido.
Pam miró a su marido. Era la clase de persona que se fijaba 

en los detalles hasta que se alineaban formando una pulcra fila, 
como las letras del Scrabble. Y algunas de esas piezas seguían 
torcidas.

—¿Lo has visto hoy en el casino?
—Como ya te he dicho alguna vez, trabajamos en áreas dis-

tintas. Nunca lo veo por allí.
—¿Por qué se ha quedado en casa un lunes por la mañana?
Hank se pasó un brazo por la frente.
—Pues si te digo la verdad, no tengo ni idea.
—¿Qué hacías aquí?
Hank suspiró. Luego, negó con la cabeza.
—Ahora mismo no puedo, Pam. No puedo. —Encorvó los 

hombros, se metió las manos en los bolsillos y pasó a su lado 
para acercarse a la Policía.

—Hank, te he hecho una pregunta. —Pam abrió los brazos. 
Mientras observaba cómo su marido se alejaba por el camino 

de entrada, dos de los agentes lograron subir la puerta del todo. 
El interior del garaje de Dave no había cambiado ni un ápice 
desde la última vez que lo había visto: estaba tan lleno de trastos 
que Marlene no tenía siquiera la esperanza de poder aparcar allí 
el coche en algún momento.

Le dedicó un último vistazo y se encaminó hacia la furgoneta 
para contarles las novedades a sus amigas. Se subió a ella de un 
salto, aliviada por partida doble al sentir el aire fresco sobre su 
piel quemada y al ver por fin las lágrimas de Marlene en las me-
jillas. Al fin y al cabo, treinta años de matrimonio seguían siendo 
treinta años. Además, Dave era el padre de sus hijas. Seguro que 
con eso se había ganado un poco de su duelo.
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Marlene se sonó la nariz.
—¿Puedo verlo?
Pam se estiró sobre el asiento para abrazar a su amiga.
—Ay, Marlene. No creo que quieras. Vayamos a casa de Sha-

lisa y tratemos de averiguar qué hacer ahora.
Con su mejilla en el hombro de Marlene, Pam observó 

cómo el personal médico levantaba el cuerpo de Dave en una 
camilla. Nancy y Shalisa se apretujaron hacia delante para 
apoyar a su amiga lo máximo posible. Marlene le susurró a Pam 
al oído:

—Cuéntame lo que ha ocurrido.
Su amiga tensó los brazos y le relató que Hank había encon-

trado a Dave bajo la puerta del garaje. Marlene se puso rígida y 
dejó de llorar en mitad de un sollozo. Se alejó de Pam y se incor-
poró en el asiento. Con la cabeza hacia atrás, apartó el pañuelo 
de la cara y entornó los ojos antes de decir:

—¿Estás de puta coña?
Pam negó con la cabeza.
Marlene desvió la atención de su amiga a la casa. Luego, soltó 

una carcajada breve y estremecedora. Las otras mujeres intercam-
biaron una mirada. Marlene se cubrió la cara y Pam temió que 
empezara a sollozar de manera incontrolable, hasta que la otra 
mujer por fin posó las manos en el regazo y se recostó contra el 
reposacabezas. Las chicas se sorprendieron al comprobar que se 
estaba riendo de manera escandalosa, como si estuviera viendo 
una comedia de Robin Williams. Cruzaron una nueva mirada 
de inquietud, inseguras sobre cómo ayudarla, y esperaron a que 
Marlene poco a poco sofocara la risa. Por fin, respiró hondo, 
hinchó las mejillas, se inclinó hacia delante para que el aire acon-
dicionado la golpeara directamente en la cara y metió el pañuelo 
en el borde del sujetador. Un momento después, negó con la 
cabeza y dijo:

—Vamos. Pero a la mierda el café, quiero un whisky.
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Pam no sabía si debía estar preocupada o aliviada por el cam-
bio de ánimo de Marlene, pero estaba deseando salir de allí y 
alejar la furgoneta de aquella calle. El vehículo del médico fo-
rense se incorporó a la carretera ante ellas y Pam frenó para 
permanecer a cierta distancia, maldiciéndose por los tiempos. 
Estiró la mano para apretar la de Marlene.

Esta fijó la mirada en la furgoneta que se estaba llevando a 
su marido, alejándolo por última vez del hogar en el que habían 
criado a sus tres hijas y del patio delantero en el que había po-
sado con ellas el día de la boda de cada una.

Marlene le devolvió el apretón. Luego, miró hacia el camino 
de entrada, hacia la puerta del garaje que había matado a su ma-
rido tras treinta años de matrimonio y dijo:

—Espero que lo último que haya pensado haya sido: «Mar-
lene tenía razón».
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