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No necesitas comerte eso

PaMm se LAMIO la sal del margarita de los labios y contempl6 la
mesa colocada en su patio trasero, mientras se preguntaba cudl
de sus amigos moriria primero. No es que tuviera una premoni-
cién, solo era un poco morbosa en ese sentido. Ademas, ya ha-
bia visto graduarse a los hijos que tenian tres de las cuatro
parejas y habia asistido al entierro de todos sus padres, por lo
que, en esa etapa de su vida, tenia sentido que el siguiente acon-
tecimiento relevante fuera el funeral de uno de ellos. Desde su
punto de vista, cualquiera de los ocho tenia las mismas proba-
bilidades de estirar la pata. Sin embargo, si de ella dependiera,
preferiria que fuera André.

Se dio un manotazo en el cuello para matar un mosquito.
Otros revoloteaban sobre las velas de citronela de la mesa y las
luces titilantes colgadas por el patio, peleandose con los grillos
y Van Morrison por acaparar la banda sonora de la cena. En no-
ches himedas como aquella, Pam y sus amigas habrian estado
flotando en su piscina de agua salada, bebiendo cécteles mien-
tras sus maridos se abrian una cerveza en la sauna. Pero se ha-
bian visto obligados a vender la casa.

Pam estudi6 a Hank tras la montafna de restos de hambur-
guesas y mazorcas de maiz. En la oscuridad, casi le volvi6 a
parecer guapo. El borde de la mesa le tapaba la barriga y las
sombras le ocultaban la papada. Buscé algtn rastro del hombre



con el que se habia casado, pero habia desaparecido. A veces lo
echaba de menos.

—Ve a por otra ronda, ;quieres, carifo?

Ya no tenia permiso para llamarla asi, por lo que le dedic6
una mirada fulminante que él pasé por alto. Pam se levant6 del
desgastado cojin y sac6 de la nevera cuatro cervezas frias, cu-
biertas de vaho. Hank acept6 la suya y, con un solo movimiento,
abrié6 la chapa y la lanz6 hacia sus hortensias. Larry, André y
Dave siguieron su ejemplo, por lo que la mujer tomé nota men-
tal de recoger la basura a la manana siguiente.

Volvi6 a acercarse a la nevera para recuperar la jarra de los
margaritas. Eso era lo tinico bueno de Hank, que seguia ha-
ciendo los mejores margaritas del mundo. Pam metié un par de
cubitos de hielo en la copa de cada una de sus amigas, vacio la
jarra y se dirigi6 a la cocina apenas iluminada. Notaba la piel
pegajosa por la humedad de julio. Abri6 el frigorifico y disfrut6
de la oleada de aire gélido, antes de estirar la mano hacia la tarta
de queso y mousse de chocolate de Shalisa y volver al exterior.

—iNance! jNance! —Larry interrumpi6 la conversacion de
sumujer—. ;Quién era...?

Solia actuar asi: obligaba a Nancy a rebuscar en su memoria
detalles que é]l no se molestaba en recordar, como si su tinico
proposito fuera ser la enciclopedia andante de su marido. Nancy
le respondi6 con el nombre de una de las profesoras de Matema-
ticas del instituto antes de girarse hacia Marlene. Pam apart¢ las
cosas de la mesa y dejo espacio para el postre.

Dave le sostuvo la mirada a Hank e hizo un gesto con la ca-
beza hacia los vasos atin congelados. Las gotas de agua se des-
lizaban sobre un disefio de cartas y dados.

—Bonitos vasos, Hank. Del casino, ;no? ;Has robado el mer-
chandising del almacén?

El aludido sonrié y neg6 con la cabeza.



—Nuevo propietario, nuevo logo. Iban a tirarlos, asi que me
los traje a casa para recordar los viejos tiempos. —Le guind un
0jo—. Ya sabes que nunca muerdo la mano que me da de comer.

Los cuatro amigos hicieron chocar las cervezas con un tinti-
neo y les dieron un largo sorbo.

Pam frunci6 el ceno. «Estos hombres...». Cualquier cosa era
una excusa para beber. Brindaban por el casino cuando dos de
ellos ni siquiera trabajaban alli. ;Qué seria lo siguiente? ;Un
brindis por el banco de Larry o por el servicio de paqueteria de
André? «De verdad...».

Dave se limpi6 la boca con el dorso de la mano y centr6 la
atencion en la tarta de queso.

—Vaya, tiene una pinta increible, Pammy.

Laluz de las velas hizo que se le iluminara la sonrisa y Pam
contuvo el aliento. Se le habia olvidado lo guapo que era, la
forma en la que se le arrugaba la comisura de los ojos cuando se
refa. Habia algo diferente en Dave esa noche. No por las pincela-
das grises de las sienes en las que acababa de reparar, sino por-
que casi parecia feliz. Pam le dedic6 un rapido vistazo a Marlene.
No estarian dale que te pego de nuevo, ;verdad? Marlene les
habia dicho a las chicas que ese barco ya habia zarpado, igual
que les habia ocurrido a todas ellas. Pero ;y si Marlene habia
cedido y le habia dado a su marido otra oportunidad? Dave in-
terrumpio sus pensamientos.

—Es de chocolate? —Se lamio los labios.

—Claro que si —contest6 André—. La hemos traido noso-
tros.

Tipico de él, entrometerse para llevarse el mérito.

—La ha hecho Shalisa —replicé Pam.

Le pos6 una mano en el hombro a Dave mientras le ofrecia
un plato, animada al ver a su viejo amigo, pero sorprendida por
lo cambiado que estaba. Si es que de verdad habia algtin cambio.
Contempl6 a Marlene, que se estaba riendo con Nancy. Tal vez



Dave y ella si que se estuvieran acostando de nuevo. Se lo pre-
guntaria mas tarde.

André rechazo su trozo y, cuando Shalisa acepto el suyo, la
miro sobre sus lentes bifocales y dijo desde el otro extremo de
la mesa:

—Cari, no necesitas comerte eso.

Pam levant6 la cabeza. Oy6 que Marlene soltaba un suave
resoplido y vio que Nancy se estremecia. Las tres mujeres obser-
varon como su amiga aplacaba la oleada silenciosa de rabia. Sha-
lisa le sostuvo la mirada a su marido con la misma expresién que
reservaba para las cotillas que solian deambular a su alrededor
preguntandole por qué no tenia hijos. Asi es como Pam supo, a
diferencia de André, que su comentario habia empezado algo
que no podria terminar bien. Shalisa se enroll6 una de sus del-
gadas trenzas en torno al dedo y fijé los ojos en su marido mien-
tras se comia hasta el tltimo bocado de su trozo de tarta de queso
y mousse de chocolate.

Mientras los observaba, Pam noté que algo cambiaba en el
ambiente nocturno. Al retirar los platos, contempld, sentados a
la mesa, a su marido y a sus amigos, a los que conocia desde
hacia tres décadas, y se pregunt6 de nuevo cudl moriria primero.
Dos dias mas tarde, lo descubrid.
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Marlene tenia razén

Fue HANK QUIEN encontré el cuerpo de Dave.

El lunes por la mafana, Pam estaba de pie ante la fotocopia-
dora de Dutton Realty, hipnotizada por el tenue rayo de luz que
se movia de izquierda a derecha. Llevaba diez copias de las no-
venta que necesitaba su jefe cuando le vibré el mévil.

Hank: No dejes que Marlene o las nifias vuelvan a casa.

(Por qué tenia que decirle ella a su amiga adonde ir? Lo més
probable es que estuviera haciéndole una limpieza de boca a
alguien en Stone Bridge Road. Mir¢ la fotocopiadora y decidi6
que tenia tiempo de investigar. Hank tard6 cinco pitidos en con-
testar su llamada.

—Oye, ;por qué has mencionado a las hijas mayores de
Marlene en el mensaje? ;No sabes que se mudaron...?

—No puedo hablar. Dave ha muerto. No permitas que Mar-
lene vuelva a casa.

—¢:Nuestro Dave? —Pam apoy¢é una mano en la fotocopia-
dora para estabilizarse—. ;Seguro?

—Oh, si, seguro. Ve a ver a Marlene. Dile que Dave ha tenido
un accidente. No sé si deberias contarle que ha muerto. Haz lo
que creas. Pero no dejes que vuelva a casa.

La luz de la fotocopiadora recorrié de nuevo el camino de
izquierda a derecha.
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—;Qué ha pasado? —Silencio—. jHank! j;Qué ha pasado?!

Hank carraspe6.

—Dave ha tenido un accidente en el garaje. Bueno, en el ca-
mino de entrada a su casa. Me tengo que ir. La Policia acaba de
llegar. Pero no dejes que Marlene vuelva a casa. jPam!

—Vale —contest6 la mujer con voz queda.

La luz volvié a su punto inicial y empez6 su recorrido de
nuevo.

—Espera. ;Hank? —Pam desvi6 la mirada—. jHank! ;Qué
hacias en casa de Dave?

Pero Hank ya habia colgado.

SORPRENDIDA POR LA llamada, Pam habia olvidado con quién
debia tratar cuando habia aceptado seguir las instrucciones de
su marido sobre mantener lejos a Marlene. Nancy, Shalisa y ella
se reunieron en su clinica dental para darle la noticia. En cuanto
las palabras salieron de sus labios, la mujer cogio el bolso para
dirigirse a casa.

Sus amigas la siguieron por el aparcamiento del dentista,
tratando de meterla en la furgoneta de Pam con la promesa de
un café y consuelo en la mesa de la cocina de Shalisa. Pero Mar-
lene se deshizo de ellas y abri6 la puerta de su destartalado
Honda. Habia dado a luz a tres hijas en menos de tres afios (a
la més joven en ese mismo camino de entrada porque habia
retrasado la visita al hospital hasta que Dave volviera de pes-
car) y habia manejado sin un pestafieo la pubertad de las tres
hasta que alcanzaron la edad adulta. Nadie iba a relegar a
aquella mujer a un rincén (o a la mesa de una cocina) cuando
su marido se encontraba muerto en el camino de entrada de su
propia casa.

Marlene se dio media vuelta para mirarla mientras su coleta
rubia rebotaba de aqui para allé.
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—Os agradezco lo que estdis haciendo. De verdad. Pero si
quiero ver a mi marido, por mis santos ovarios lo voy a hacer.
No intentéis detenerme. ;Queda claro?

Quedaba claro.

EN LA FURGONETA de Pam se habia hecho un silencio inquie-
tante. Pam capt6 un retazo de los barcos que se mecian en la
bahia a su izquierda cuando pasaron junto a las enormes ca-
sas histdricas de los capitanes, antes de adentrarse en el in-
terior, hacia la parte mas humilde de la ciudad. En otro
momento, con cuatro mujeres a bordo, apenas habria podido
concentrarse en la carretera, pero en este viaje nadie le pasé
una bolsa de Fritos, le acercé la pedicura a la cara ni subi6 el
volumen de la musica hasta que notara el bajo retumbéndole
en el culo. Le ech6 un vistazo a Marlene. La nueva viuda tenia
las manos en el regazo y miraba a través de la ventana del acom-
panante.

—Estoy jodida —dijo Marlene contra el cristal.

Desde el asiento trasero, Shalisa le dio golpecitos en el brazo.

—No, no estas jodida. Saldremos de esta.

—Mi marido ha muerto y solo logro pensar en que sin él no
me puedo permitir la casa. —Se gir6 para mirar por la luna de-
lantera—. Puto Dave.

Desde el asiento trasero, Nancy dijo:

—Puto Dave? Putos todos, Marlene.

La aludida sigui6é mirando al frente.

—Bueno, al menos los imbéciles de vuestros maridos pueden
pagar la hipoteca. —Dej6 escapar un suspiro—. Si, estoy jodida.

Pam fruncié el cefio. Vale. Si, pensando en todo lo que ha-
bia pasado, era evidente que no iba a ser la tipica viuda, pero,
aun asi, esperaba que sintiera algo de pena por su esposo.

Marlene se gir6 para mirarlas y se apoy6 en el reposabrazos.

13



—Estoy intentando acordarme de la tltima vez que hablé con
él. Anoche vimos Jeopardy! cuando volvié a casa de pescar, pero
no sé si nos dirigimos una palabra. El sdbado por la noche, des-
pués de volver caminando desde tu casa —dijo mirando a
Pam—, vino a la cocina, me roded la cintura con los brazos e
intent6 acariciarme el cuello con la nariz, como si no hubiera
pasado nada. Se lo quité de la cabeza.

Aquello contestaba a la pregunta que Pam no habia podido
hacerle atin. Dave y Marlene no se habian vuelto a acostar. En-
tonces, jpor qué estaba tan contento la noche anterior? Estir¢ la
mano para acariciarle la rodilla a Marlene y, cuando giraron
la esquina, se encontraron la tranquila calle del vecindario a re-
bosar de actividad. Dos coches de bomberos estaban estaciona-
dos junto al bordillo y un grupo de curiosos buscaban sombra
bajo la hilera de arces. Mientras Pam pasaba al lado de los du-
plex y los bungal6s de estilo ranchero con sus diminutos jardines
frontales, percibi6 el coche de Hank entre los vehiculos de emer-
gencia. Lo tnico que evité que Marlene saltara del coche fue el
susurro de Nancy diciéndole:

—No se pueden olvidar las cosas que se ven, Marlene.

Su amiga se desplomo en el asiento, solt6 la manilla de la
puerta y le dedicé un asentimiento a Pam para que se adelantara
y estudiara la situacion.

Mientras esta subia por el camino a la casa de Marlene y Dave,
Hank se alej6 del policia y se acercé a ella. Siempre decia que una
ofensiva era la mejor defensa, por lo que Pam aceler? el paso para
imitar el ritmo de su marido. A punto estuvo de toparse con él
junto al parachoques de la furgoneta del médico forense.

Hank tenia la cara sofocada, cubierta de sudor, asi como los
ojos rojos. Hacia cinco afios, habria abierto los brazos y la habria
abrazado, le habria permitido apoyar la mejilla en su pecho,
como dos piezas de un puzle que encajaran. Pero en ese mo-
mento solo la sefal6 con el dedo.
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—¢:Qué no has entendido cuando te he pedido que no vinie-
rais?

—:Cuando fue la tltima vez que obligaste a Marlene Brand
a hacer algo? —replicé Pam.

Hank levant6 la cabeza. Pestaned antes de contestar:

—Dave siempre decia que era de armas tomar.

—No hace falta que lo jures.

Pam se dio cuenta de que su marido le cambiaba el sitio para
que mirara hacia la calle. No habia dejado de desviar los ojos a
medida que se aproximaba a la casa. La advertencia de Nancy
le retumbaba en los oidos. Queria recordar a Dave con una son-
risa, comiéndose un pedazo de tarta.

—Es una imagen grotesca. ;Seguro que quieres conocer los
detalles?

Pam asintio.

—Vale. A Dave lo ha aplastado la puerta de su garaje.

—iNo! —Pam no pudo evitarlo. Mir6 hacia atrés y vio la
puerta del garaje a medio metro de distancia del suelo. Los ser-
vicios de emergencia, vestidos con uniformes de color azul os-
curo, estaban apinados delante, bloquedndole la vision. Crey6
percibir, asomando bajo una sdbana, un mechén de pelo grisaceo
y rubio que destacaba por su palidez sobre un charco oscuro.

—No quieres verlo. —Hank tir6 de su brazo para que volviera
a centrar los ojos en él—. Creen que Dave empez6 a bajar la puerta
del garaje, que esta lo golpe6 en la cabeza y lo dej6 inconsciente.
Cay0 y la puerta le aterriz6 en el craneo, aplastandoselo.

Su mujer se cubri6 la cara con las manos. No podia creérselo.

Durante afos, Marlene le habia pedido a Dave que pusieran
una puerta automaética. La suya era pesada, manual y caia de
golpe como un tren desbocado. Marlene solia decirle a su ma-
rido: «Seria més facil sacar la basura. Ademas, quizé podriamos
volvernos locos y aparcar el coche dentro como la gente normal.
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(Qué te parece?». Pero Dave no movia ni un dedo y Marlene
acababa su diatriba diciendo: «Algtn dia esa puerta va a matar-
nos a uno de los dos».

Y eso era justo lo que habia ocurrido.

Pam mir6 a su marido. Era la clase de persona que se fijaba
en los detalles hasta que se alineaban formando una pulcra fila,
como las letras del Scrabble. Y algunas de esas piezas seguian
torcidas.

— Lo has visto hoy en el casino?

—Como ya te he dicho alguna vez, trabajamos en 4reas dis-
tintas. Nunca lo veo por alli.

—Por qué se ha quedado en casa un lunes por la mafana?

Hank se pas6 un brazo por la frente.

—Pues si te digo la verdad, no tengo ni idea.

—;Qué hacias aqui?

Hank suspir6. Luego, neg6 con la cabeza.

—Ahora mismo no puedo, Pam. No puedo. —Encorvo los
hombros, se meti6 las manos en los bolsillos y pasé a su lado
para acercarse a la Policia.

—Hank, te he hecho una pregunta. —Pam abri6 los brazos.

Mientras observaba cémo su marido se alejaba por el camino
de entrada, dos de los agentes lograron subir la puerta del todo.
El interior del garaje de Dave no habia cambiado ni un apice
desde la ultima vez que lo habia visto: estaba tan lleno de trastos
que Marlene no tenia siquiera la esperanza de poder aparcar alli
el coche en algtin momento.

Le dedicé un dltimo vistazo y se encamind hacia la furgoneta
para contarles las novedades a sus amigas. Se subi6 a ella de un
salto, aliviada por partida doble al sentir el aire fresco sobre su
piel quemada y al ver por fin las ldgrimas de Marlene en las me-
jillas. Al fin y al cabo, treinta afios de matrimonio seguian siendo
treinta anos. Ademas, Dave era el padre de sus hijas. Seguro que
con eso se habia ganado un poco de su duelo.
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Marlene se son¢ la nariz.

—¢Puedo verlo?

Pam se estir6 sobre el asiento para abrazar a su amiga.

—Ay, Marlene. No creo que quieras. Vayamos a casa de Sha-
lisa y tratemos de averiguar qué hacer ahora.

Con su mejilla en el hombro de Marlene, Pam observoé
coémo el personal médico levantaba el cuerpo de Dave en una
camilla. Nancy y Shalisa se apretujaron hacia delante para
apoyar a su amiga lo maximo posible. Marlene le susurré a Pam
al oido:

—Cuéntame lo que ha ocurrido.

Su amiga tenso los brazos y le relaté que Hank habia encon-
trado a Dave bajo la puerta del garaje. Marlene se puso rigida y
dej6 de llorar en mitad de un sollozo. Se alejé de Pam y se incor-
pord en el asiento. Con la cabeza hacia atras, apart6 el pafiuelo
de la cara y entorné los ojos antes de decir:

—¢Estas de puta cona?

Pam negd con la cabeza.

Marlene desvio la atencién de su amiga a la casa. Luego, solt6
una carcajada breve y estremecedora. Las otras mujeres intercam-
biaron una mirada. Marlene se cubri6 la cara y Pam temi6 que
empezara a sollozar de manera incontrolable, hasta que la otra
mujer por fin posé las manos en el regazo y se recosté contra el
reposacabezas. Las chicas se sorprendieron al comprobar que se
estaba riendo de manera escandalosa, como si estuviera viendo
una comedia de Robin Williams. Cruzaron una nueva mirada
de inquietud, inseguras sobre cémo ayudarla, y esperaron a que
Marlene poco a poco sofocara la risa. Por fin, respiré hondo,
hinché las mejillas, se incliné hacia delante para que el aire acon-
dicionado la golpeara directamente en la cara y meti6 el pafiuelo
en el borde del sujetador. Un momento después, negé con la
cabeza y dijo:

—Vamos. Pero a la mierda el café, quiero un whisky.
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Pam no sabia si debia estar preocupada o aliviada por el cam-
bio de &nimo de Marlene, pero estaba deseando salir de alli y
alejar la furgoneta de aquella calle. El vehiculo del médico fo-
rense se incorpor6 a la carretera ante ellas y Pam fren6 para
permanecer a cierta distancia, maldiciéndose por los tiempos.
Estir6 la mano para apretar la de Marlene.

Esta fij6 la mirada en la furgoneta que se estaba llevando a
su marido, alejandolo por ultima vez del hogar en el que habian
criado a sus tres hijas y del patio delantero en el que habia po-
sado con ellas el dia de la boda de cada una.

Marlene le devolvi6 el apretén. Luego, mir6 hacia el camino
de entrada, hacia la puerta del garaje que habia matado a su ma-
rido tras treinta anos de matrimonio y dijo:

—Espero que lo dltimo que haya pensado haya sido: «Mar-
lene tenia razon».
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