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A mi madre.
A mi padre.
A Carlos Armero, in memoriam.

Hay naufragios. Sin embargo a veces ocurre algo

menos espectacular pero mds tenso.

Hay algo que se mueve, oscuro y lento, en el agua bajo el barco;
algo que no quieres ver, pero no te queda mds remedio que verlo.
Sino, ;cudl seria la trama?

MaAGGIE SMITH, Podrias hacer de esto algo bonito
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SE SENTIA FRAGIL, pero nadie podia saberlo.

Ni su marido, ni sus padres, ni sus amigos, ni por supuesto
sus compafieros de la Guardia Civil. Ella siempre habia sido
templada, nunca le habia vacilado el pulso al apuntar con el
arma a un delincuente, al encontrar un cadéaver, ni se le habia
quebrado la voz al dar la peor de las noticias a alguien. Para Ai-
tana, escuchar el sonido de la sierra al quebrar los huesos en las
autopsias era una rutina. Desde luego, esos brutales chasquidos
no eran placenteros, pero con el tiempo terminaron por resul-
tarle indiferentes, igual que la vision de la sangre. Su pulso no
se alteraba ante las visceras desparramadas o los efectos de la
brutalidad, pero ante la idea de la injusticia si; por eso habia es-
cogido esa profesion.

Claro que tenia emociones, aunque habia aprendido a domi-
narlas para no perjudicar un caso o para fingir simpatia cuando
tenia que negociar o arrancar una confesion a un asesino. El ejer-
cicio de la frialdad, real o fingida, era una de sus mejores capaci-
dades. Sin embargo, todo eso habia cambiado hacia cuatro meses.

La maternidad habia dinamitado la persona que creia ser.
Los fragmentos de su identidad, de sus capacidades y sus con-
vicciones habian saltado por los aires y seguian cayendo a su
alrededor mientras intentaba saber quién era ahora. Toda su per-
sona se habia convertido en una mezcla volatil que ni ella misma
sabia controlar.



Antes, las fotos de los desaparecidos eran el marco de una
pregunta o de varias. Dénde. Quién. Por qué. Cuando. De qué
manera. Pero ahora, cuando miraba la imagen de Valentina Sa-
las, desaparecida la noche del 7 de diciembre de 2014, con el
rostro hermoso y desafiante, un mechén de color azul brillando
en el flequillo de su media melena, y sus rasgados ojos verdes,
solo podia pensar en que, una vez, esa joven de diecinueve afnos
fue un bebé desvalido, que acumulé todas las promesas del
mundo sobre su futuro; y que su falta convertia en un infierno los
dias, las horas, los minutos y los segundos de la existencia de sus
padres. Pensaba en su propia hija y no podia soportar la idea de
asomarse a la cuna y que estuviera vacia. Al mismo tiempo, la no-
cién de que, en cada momento de lo que le quedase de vida, tendria
que saber dénde estaba su hija, con quién y qué estaba haciendo
le resultaba una carga mental agotadora. ;Quiza no estaba hecha
para ser madre? Esa pregunta la sobresaltaba de noche, mientras
contemplaba a la bebé como si se tratase de un enigma, y aunque
no podia verbalizarla con nadie, volvia a ella una y otra vez.

—En este trabajo, tener empatia es bueno. Tener demasiada
es nefasto —solia decir su padre, que también habia sido guardia
civil.

Solo ahora alcanzaba a entender el significado de aquellas
palabras. Sabia que tanta emotividad podria perjudicar su ren-
dimiento, y que, si su nuevo compafero, el sargento Rafael Roca,
la percibia, quiza tendria problemas.

Pero ahora los dos estaban yendo a Sarrion, el lugar en el que
vivia la familia de Valentina y donde la chica habia desapare-
cido, y ya no habia vuelta atrés. Aitana iba conduciendo su pro-
pio coche, un Volkswagen Golf gris metalizado de 2004. Habia
convenido con el capitan Contreras, que coordinaba la investiga-
cién desde la sede de la uco en Madrid, que ella llevaria su pro-
pio vehiculo para mayor discreciéon y que le pagarian el
combustible. La noche los engullia segtin se adentraban en la



provincia de Teruel. Sorprendidos por la cruda luz de los faros,
los &rboles a ambos lados de la carretera conformaban un tapiz
moévil y fantasmagorico.

—Gire a la derecha —indic6 el navegador.

—A veces me pregunto como llegdbamos a todas partes sin
los navegadores —dijo el sargento Roca—. Te hace pensar en si
la tecnologia nos ayuda o si nos convierte en incapaces.

Mas all4 de un vago asentimiento, ella no dijo nada. Habian
salido de Madrid hacia tres horas, y él se habia mostrado nervioso,
impaciente por desplegar una solvente conversacion superficial.
Algo en lo que ella no pensaba entrar. Habia descubierto hacia
tiempo que el silencio intimidaba a la gente, incluso a los que,
como ella, no querian hablar por hablar y aborrecian las conver-
saciones de ascensor. Ademas, mantenerse callada en los mo-
mentos adecuados era garantia de tranquilidad mental. Si iban
a trabajar juntos, era mejor abortar la obligacion mutua de
sostener un parloteo incesante durante horas. No tenia ganas
de tener otra conversacion mas sobre lo ocurrido el 9-N, sobre
si la consulta catalana habia sido legitima y sobre el papel que
debia jugar la Guardia Civil en aquel embrollo politico. Su tra-
bajo como investigadora no tenia nada que ver con eso y, al con-
trario de lo que les sucedia a muchos de sus companeros, no
sentia que el desafio secesionista la apelase directamente. El sar-
gento Rafael Roca se habia ofrecido para relevarla al volante,
pero ella, aunque valoré su amabilidad, decliné su propuesta.
Queria mantenerse concentrada en el camino, y analizar lo que
sabia del caso.

Era el primero desde que habia finalizado la baja maternal.
Aunque solo hubieran transcurrido cuatro meses desde el naci-
miento de su hija, se sentia balbuciente e insegura. Cuanto mas
se alejaba de la cuna de su nina, mas vulnerable se sentia.

—Supongo que habra tenido tiempo de examinar la docu-
mentacién, Roca —dijo ella, esperando poner su mente al



servicio del trabajo y poder salir del bucle de culpabilidad y pena
en el que se encontraba. Por supuesto, Aitana también la habia
leido, pero queria ponerlo a prueba.

Roca era joven, veintinueve afos, casi diez menos que ella,
y, sin embargo, aunque no fueran tantos, lo que habia vivido en
ese intervalo de tiempo a la teniente le resultaba una eternidad.
Ya no se acordaba de como era vivir sin marido, sin cargas fa-
miliares, sin compartir una cuenta en el banco, y por supuesto
sin bebé o proyecto de. Rafael Roca era inteligente y algo
deslenguado y, como habia empezado a notar durante el viaje,
estaba dotado de un sentido del humor algo peculiar. Tenia el
pelo castafio oscuro corto, un rostro ovalado que terminaba en
un mentén prominente y cuadrado, una nariz un tanto aguilena
y unos 0jos que a veces parecian azules, y otras, verdes, segiin
laluz. Aitana pensé que utilizaria su fisico (objetivamente atrac-
tivo) y su caracter extrovertido para seducir a muchas chicas sin
esforzarse demasiado, y eso hizo que le cayera regular. Ademas,
por muy simpético y cercano que fuera, Aitana no queria supri-
mir de un plumazo la jerarquia y la distancia entre ambos. Bas-
tante le habia costado que la tomaran en serio. La Guardia Civil,
a pesar de su modernizacién, era un mundo de hombres.

—Claro, mi teniente. Lo mas llamativo de este pueblo es que
hay muchas personas que se dedican al cultivo de la trufa, como
la familia de la chica, los Guzmén. No hay datos de cuanto di-
nero generan esas explotaciones. Pero si un kilo de trufa cuesta
ochocientos euros el kilo minimo... y, de media, cada finca saca
algo menos de una tonelada anual..., pues haga cuentas, mi te-
niente.

—Aitana. LIdmame Aitana —pidi6é con sequedad—. Y tra-
tame de td, haz el favor —dijo. En vez de tomarlo como una
sefal de respeto, que la trataran de usted o la llamaran sefiora le
hacia sentirse mayor.
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—Como quieras, Aitana. Pero mueven una animalada de di-
nero. Sin contar el trufiturismo, claro —contest6 Rafael.

— ¢ Trufiturismo? —pregunto.

—Alrededor del negocio hay muchas actividades. Por su-
puesto estan los restaurantes, pero también hoteles, viajes tema-
ticos, talleres, conferencias... La feria anual de la trufa a la que
acudi6 Valentina justo antes de desaparecer, Fitruf, es muy fa-
mosa. Viene gente de todo el mundo, acuden cocineros, comer-
ciantes, prensa especializada... Y cada afio mueve mas dinero
que el anterior.

—¢Tan conocida es? ; Tt la conocias antes? —pregunt6 Aitana.

—Bueno, no. Pero ahora sé un montén de cosas que me he
aprendido del negocio —admiti6 Rafael, intentando parecer mo-
desto sin conseguirlo.

—Valentina desapareci6 la dltima noche de la feria, el do-
mingo 7 de diciembre —record¢ Aitana.

—Si, y eso es malo. Normalmente en Sarrion viven unos mil
cien habitantes, pero en esas fechas, muchos més —replic6 €él.

—Recuérdame lo que sabemos de la noche de la desaparicion.

—Valentina Salas estaba en la feria, no porque le gustara
ni por acompanar a sus padres, sino porque habia pedido per-
miso para grabar imdgenes en el evento; habia alquilado un
equipo profesional en Teruel.

Aitana pis6 el acelerador con cierta brusquedad, lo que inte-
rrumpi6 el discurso de Roca.

—Sigue, por favor.

—La chica estudia Cine en Madrid, y por lo visto suele en-
cargarse de hacer los videos de la feria para subir al canal de la
empresa de sus padres. Estaba aqui para eso, y para pasar unos
dias con la familia, pensaba volver después del puente de la
Constitucién. Su abuelo Camilo, que estuvo con ella la noche
que desapareci6, es agricultor y, por mis célculos, uno de los
hombres mas ricos de Teruel.
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—:Camilo? —pregunt6 Aitana.

—51, Camilo Guzman. La recogi6 al acabar la feria en una
furgoneta de la familia, fueron a devolver las cdmaras a la em-
presa donde las alquilaron, en Teruel, y al regresar la dej6 en la
zona de bares del pueblo, cree recordar que sobre las once de
la noche. Estd bastante seguro de que su nieta le dijo que habia
quedado con una amiga. Nunca lleg6 a casa —concluy6 Rafael.

—Entonces su abuelo fue el dltimo en verla con vida.

El sargento la mir6 con algo lejanamente parecido al reproche.

—Puede que siga viva —alegé.

—Por supuesto, solo es una forma de hablar. ;Y su teléfono
movil? —pregunté Aitana.

—No lo hemos encontrado, y ademads ha dejado de emitir
sefal desde la noche de la desaparicién, la tltima vez fue en el
recinto ferial. Mi teoria es que se le acab¢ la bateria y que no ha te-
nido ocasién de recargarlo, si ha sido secuestrada, o que lo ha apa-
gado deliberadamente, si es una huida voluntaria —dijo Rafael.

—:Hay imagenes de cdmaras? —pregunto.

—Esto no es Madrid... Por lo que me han dicho, se ve como
sale la furgoneta del recinto ferial, pero nada mas. Tendremos
que revisarlo —apunté su companero.

Roca sigui6 hablando del pueblo. De cémo la comunidad
vivia alrededor de las explotaciones de trufa, de las encinas, de
los perros truferos y del restaurante Quercus, situado en las
afueras del pueblo, que, con una estrella Michelin, habia basado
la historia de su lento ascenso en la experimentacién gastrono-
mica con el hongo.

Explic6 ademds que habia otras empresas alrededor del cul-
tivo: envasadoras y, como no, aquellas que convertian la trufa
en todo tipo de productos, desde laminas del hongo conservadas
para su consumo, a los inevitables aceites, cremas cosméticas
y champdis.

—La trufa de invierno, la mas valorada, se recoge de los pri-
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meros frios de diciembre a los tltimos dias de marzo —dijo.

Y Aitana pensoé que, con tantos datos, queria impresionarla,
quiza era la primera gran investigacion en la que participaba
como apoyo del investigador principal. Su sospecha se vio con-
tirmada cuando Roca le explicé con todo detalle como los perros
husmeaban el terreno y rascaban con la pata para que el agricul-
tor levantara la tierra con su cuchillo trufero. Aitana asentia sin
mirarlo, la vista fija en la carretera, y de vez en cuando lanzaba
alguna observacion para no parecer ausente del todo. En reali-
dad, estaba pensando si Daniela se habria dormido ya, y si su
marido habria recordado ponerse el despertador para asegu-
rarse de que tomaba un biberén cada cuatro horas. Se dio cuenta
de que haria mejor escuchando al sargento y concentrandose en
los hechos del caso que afiorando a su hija y sintiéndose mal por
haberse alejado de ella. Siempre habia tenido claro que aspiraba
a tener una familia y una profesion, sin renunciar a ninguno de
sus deseos, pero ahora no sabia como esas dos facetas iban a
convivir. Se pregunto6 si esa sensacién de culpa la acompanfaria
cada vez que se desplazara para asumir una investigacion y si
podria soportarlo.

Era el 19 de diciembre y rafagas de viento zarandeaban el
coche mientras recortaban kilometros hasta su destino. Una capa
de vaho se habia formado sobre las ventanas, y los faros antinie-
bla sefialaban el camino en la oscuridad. Se acercaban ya al
puesto de mando de Teruel.
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YA HABIA 0SCURECIDO cuando Aitana y Rafael se internaron por
los arcos neomudéjares del majestuoso cuartel de Teruel. Atra-
vesaron el patio de piedra, desierto a esas horas. El viento ape-
nas les permitia oir el eco de sus pasos. Tras acreditarse en la
garita del acceso principal, acudi6 a recibirlos el teniente coro-
nel Séptimo Vidal, el jefe de la Comandancia. Era un hombre de
unos cincuenta y tantos anos, dotado de una complexion fuerte
y un pelo entrecano que parecia un casco de motorista. Su mi-
rada era serena, pero también seria y algo impenetrable.

Les dio la bienvenida y los guio a través del cuartel. La
enorme planta cuadrada, con el patio empedrado en el medio,
infundia un aura palaciega al complejo. Alli, habian colocado un
arbol de Navidad con unas sencillas luces blancas y un belén con
figuras casi a tamano real. Antes de acceder, Vidal saludé a un
guardia en la entrada que hacia esfuerzos por no delatar que
se estaba pelando de frio. Se escuchaba una radio de fondo, con
los inexcusables villancicos. Aitana habia crecido en un cuartel
junto a su hermano Jacobo, y recordaba la quietud de las noches
y el bullicio de las mafanas, lo temprano que empezaban a oirse
los toques de corneta, las marchas, el arranque de los vehiculos
y las 6rdenes de los oficiales. A diferencia del esmerado exterior,
el interior era tan funcional y poco estético como el resto de los
cuarteles de Espafia. Pasaron ante el mostrador de atencién al
ciudadano y enfilaron un pasillo del que partian varias estancias.
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El teniente coronel los condujo a la sala de comunicaciones,
donde se manejaba toda la informacién; a esas horas, en la es-
tancia repleta de ordenadores, teléfonos y monitores, solo habia
una mujer y un hombre jévenes, los dos de veintipocos afos.
Estaban sentados frente a unos ordenadores, pero al verlos se
pusieron de pie y los saludaron. Ella era morena, con una sonrisa
confiada y amable, y unos grandes ojos negros; él también tenia
el pelo oscuro, y era alto y delgado, palido y algo desgarbado.

—Les presento a la cabo Teresa Rico y al guardia Adridn
Montero. Se trasladaran con ustedes al puesto de Sarrién y for-
maran parte del operativo. Podran contar con ellos para lo que
necesiten —anuncié Vidal, y después se dirigi6é ceremoniosa-
mente a los jovenes—: Aitana Cobos, teniente de la uco, y su
compaiiero, el sargento Rafael Roca.

El semblante de los agentes de Sarrién oscilaba entre la ad-
miracion y el entusiasmo. La llegada de la uco, a la que pertene-
cian Rafael y ella, a cualquier cuartel, suscitaba todo tipo de
reacciones. Habia quienes se alegraban de recibir al cuerpo de élite
de la Guardia Civil y quienes se lo tomaban como una afrenta
personal, como un cuestionamiento a su esforzada labor.

Por la expresion de la cara de Teresa y Adrian, era evidente
que pertenecian al primer grupo, lo que alegré a Aitana. Séptimo
dio por zanjada la presentacion y les pidi6 a Aitana y a Roca que
lo siguieran hasta su despacho.

Era una sala amplia e impersonal, con suelos de formica,
muebles de contrachapado en tono abedul y un ordenador de
sobremesa con bastantes afos. El teniente coronel tom¢ asiento
tras el escritorio. A sus espaldas, en el centro de la pared, colgaba
un reluciente retrato de Felipe VI. En aquel entorno de aspecto
caduco, suimagen pulcra y su reinado parecian lo tinico verda-
deramente nuevo.

En su mesa, como tinico detalle singular, tenia una foto en-
marcada en la que aparecia estrechando la mano del rey emérito,
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y una foto en la que posaba, sonriente y relajado, junto a una
mujer joven con un bebé en la Expo 92. No habia polvo, todo
estaba limpio, incluso el suelo emanaba un cierto aroma a lejia;
pero aun asi, Aitana podia sentirlo flotando en el aire. Aitana y
Rafael se sentaron en sendas sillas frente a su mesa, aunque ha-
bia otra vacia. En ese momento, entr6 en el despacho un hombre
de unos treinta afos, vestido con traje y sin corbata, con una
mata de pelo rubio despeinado, consultando un teléfono mévil
de ultima generacién, mds costoso que cualquier ordenador que
hubiera en el cuartel. Aitana ya sabia quién era: el juez Camara.
A pesar de su juventud ya se habian encontrado en mas ocasio-
nes. Conocia a los de su tipo: jovenes malcriados, nacidos en las
clases altas, amamantados en el poder y alejados por completo
de los pobres mortales sobre cuyos destinos decidian. Aunque era
un pijo recalcitrante, Cdmara era sorprendentemente riguroso y
legalista, y dificil de convencer a la hora de autorizar medidas
restrictivas de libertad, como escuchas o registros. En un mundo
perfecto, Aitana los preferia asi, pues ella también era fiel a las
reglas. En el mundo de las presiones, las prisas, la inmediatez
y el acoso de la prensa, sin embargo, preferia a jugadores mas
practicos.

Al reconocerla, el juez le dedic6 una mirada de complacida
sorpresa, y estrechd las manos de ambos con una sonrisa des-
lumbrante. Aitana detecté ademds un perfume caro, como a ma-
dera y sandalo, que le inspir6é un leve rechazo, y record¢ la
impresion inicial que le causoé al conocerlo hacia tres afios en un
caso de violencia de género: todo lo que tenia de listo lo tenia de
presumido.

—PFelicidades, teniente. Sé que ha sido madre —djijo, conven-
cido de que esas palabras lo harian quedar de maravilla.

Aitana contest6 con una elusiva sonrisa. Tanto Vidal como el
juez parecieron sorprenderse de que no hablase de su reciente
maternidad, ni de su bebé, ni de nada; en cuanto a su compatiero,
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sonrid cortés ante la novedad; Aitana se percat6 de que tampoco
se lo habia contado.

—:Empezamos? —pregunté Aitana, y el juez se sent6 en la
silla vacante frente al teniente coronel.

—Supongo que esta al corriente de la informacién del caso,
teniente —conjeturd el juez.

—De la basica si. Bueno, quiza algo mas. El sargento Roca es
un gran conocedor del cultivo de la trufa y del pueblo de Sarrién
—comentd Aitana, con cierto deje irénico que pasé desaperci-
bido para todos menos para su companero, que se removio
incomodo en su asiento.

—Pero por supuesto nos gustaria conocer sus impresiones.
Hemos leido las diligencias, pero no hemos tenido tiempo de
estudiarlas en detalle. ;Seguro que nos han mandado todo lo que
tenian? Me ha parecido que faltaban bastantes actuaciones por
hacer —continu6 Aitana.

Vidal carrasped, sin atreverse a protestar, pero manifestando
levemente su desanimo.

—:Hay algtn problema? —pregunt6é Camara.

Vidal explic6 que en los tltimos dias habia hablado con el
responsable del puesto de Sarrién. No solo para recabar la do-
cumentacion, sino también para informarse del caso y de las
caracteristicas particulares de la localidad. Les explicé que Sa-
rrién era pequeno, y que los guardias civiles del puesto estaban
muy integrados en la vida del pueblo, por lo que los interrogatorios
iniciales, practicados hacia dos semanas, podian verse condicio-
nados, ya que existian lazos de amistad, de parentesco y labora-
les entre sus familias y los vecinos, y quizd no fueran todo lo
exhaustivos que cabria esperar. Afadié que personalmente no
tenia ningdin problema en ordenar repetirlos, si los consideraban
incompletos.

—En Sarrién, todos se conocen, y unas pocas familias dan de
comer al resto —concluy¢ Vidal.
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Eljuez arqued las cejas ante esa ligera autocritica.

—Por favor, repasemos los hechos —pidié.

El teniente coronel se aclaré la voz y conté lo que sabia.

—Valentina Salas desaparecio el 7 de diciembre por la noche.
No tenemos, hoy por hoy, ninguna pista que indique que se trate
de una desaparicién voluntaria, aunque tampoco podriamos des-
cartarlo. La chica vive en Madrid y, por lo que sabemos, tiene una
relacién dificil con sus padres, en especial con su padre, y no le
gusta mucho el pueblo —comenz¢6 Vidal.

—¢Alguna novedad sobre su teléfono? —pregunt6 Aitana.

—Seguimos sin encontrarlo. Esta apagado desde la noche de
su desaparicion —respondi6 Vidal.

—He autorizado la peticién de datos a la operadora —in-
formé el juez—, llamadas emitidas y recibidas, intentos de cone-
xién, datos moéviles y geolocalizacién... Todo eso. Por supuesto,
tenemos la batalla de siempre con los wasaps —se quejo.

—S5i, esa aplicacién da muy poca informacion, y lo hace con
una lentitud insoportable —dijo Roca.

—Barajan motivos personales o de otro tipo? —inquiri6é
Aitana.

—Bien podria ser un secuestro. La familia Guzman es una de
las mas ricas del pueblo —aleg6 Vidal—. Claro que entonces, es
extrafio que no los hayan contactado todavia.

Y era extrafo. Pero Aitana no dijo lo que pensaba. Tenia un
mal presentimiento. Habia vivido situaciones parecidas. Familias
adineradas, desapariciones inexplicables. Secuestros que salian
mal, un pueblo entero que se echaba a los montes, que empape-
laba las zonas aledanas con la cara de la desaparecida, que sus-
pendia la rutina y respiraba, como un tinico ser, a la vez, por la
herida... cuando la chica estaba muerta desde el dia uno, con
frecuencia bajo tierra, flotando en lo méas hondo de un pozo o en
una fosa séptica, desintegrandose poco a poco en una cuneta,
ajena al ajetreo, a los llantos, a la energia y a la ira que rebullian
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en la superficie. Un forcejeo indebido, una violencia excesiva,
y el botin inmediatamente se convertia en un lastre.

Eljuez se levanto, estirandose como un gato. Aitana penso
que, para haber pasado tantos afios en la universidad privada,
sus modales eran bastante mejorables. Camara dijo que su mujer
lo esperaba, que también tenia un hijo pequefio en casa, y se
despidi6 de los guardias civiles.

Vidal present6 a Aitana y a Roca a algunos agentes mas, y
pidi6 a los dos jovenes del operativo, Montero y Rico, que los
acompanaran al pueblo, y también a su hotel, donde los cuatro
se alojarian.

19



