


A mi madre.
A mi padre.

A Carlos Armero, in memoriam.

Hay naufragios. Sin embargo a veces ocurre algo  
menos espectacular pero más tenso. 

Hay algo que se mueve, oscuro y lento, en el agua bajo el barco;  
algo que no quieres ver, pero no te queda más remedio que verlo.

Si no, ¿cuál sería la trama?

Maggie Smith, Podrías hacer de esto algo bonito
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Se sentía frágil, pero nadie podía saberlo. 
Ni su marido, ni sus padres, ni sus amigos, ni por supuesto 

sus compañeros de la Guardia Civil. Ella siempre había sido 
templada, nunca le había vacilado el pulso al apuntar con el 
arma a un delincuente, al encontrar un cadáver, ni se le había 
quebrado la voz al dar la peor de las noticias a alguien. Para Ai-
tana, escuchar el sonido de la sierra al quebrar los huesos en las 
autopsias era una rutina. Desde luego, esos brutales chasquidos 
no eran placenteros, pero con el tiempo terminaron por resul-
tarle indiferentes, igual que la visión de la sangre. Su pulso no 
se alteraba ante las vísceras desparramadas o los efectos de la 
brutalidad, pero ante la idea de la injusticia sí; por eso había es-
cogido esa profesión.

Claro que tenía emociones, aunque había aprendido a domi-
narlas para no perjudicar un caso o para fingir simpatía cuando 
tenía que negociar o arrancar una confesión a un asesino. El ejer-
cicio de la frialdad, real o fingida, era una de sus mejores capaci-
dades. Sin embargo, todo eso había cambiado hacía cuatro meses. 

La maternidad había dinamitado la persona que creía ser. 
Los fragmentos de su identidad, de sus capacidades y sus con-
vicciones habían saltado por los aires y seguían cayendo a su 
alrededor mientras intentaba saber quién era ahora. Toda su per-
sona se había convertido en una mezcla volátil que ni ella misma 
sabía controlar. 
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Antes, las fotos de los desaparecidos eran el marco de una 
pregunta o de varias. Dónde. Quién. Por qué. Cuándo. De qué 
manera. Pero ahora, cuando miraba la imagen de Valentina Sa-
las, desaparecida la noche del 7 de diciembre de 2014, con el 
rostro hermoso y desafiante, un mechón de color azul brillando 
en el flequillo de su media melena, y sus rasgados ojos verdes, 
solo podía pensar en que, una vez, esa joven de diecinueve años 
fue un bebé desvalido, que acumuló todas las promesas del 
mundo sobre su futuro; y que su falta convertía en un infierno los 
días, las horas, los minutos y los segundos de la existencia de sus 
padres. Pensaba en su propia hija y no podía soportar la idea de 
asomarse a la cuna y que estuviera vacía. Al mismo tiempo, la no-
ción de que, en cada momento de lo que le quedase de vida, tendría 
que saber dónde estaba su hija, con quién y qué estaba haciendo 
le resultaba una carga mental agotadora. ¿Quizá no estaba hecha 
para ser madre? Esa pregunta la sobresaltaba de noche, mientras 
contemplaba a la bebé como si se tratase de un enigma, y aunque 
no podía verbalizarla con nadie, volvía a ella una y otra vez. 

—En este trabajo, tener empatía es bueno. Tener demasiada 
es nefasto —solía decir su padre, que también había sido guardia 
civil. 

Solo ahora alcanzaba a entender el significado de aquellas 
palabras. Sabía que tanta emotividad podría perjudicar su ren-
dimiento, y que, si su nuevo compañero, el sargento Rafael Roca, 
la percibía, quizá tendría problemas. 

Pero ahora los dos estaban yendo a Sarrión, el lugar en el que 
vivía la familia de Valentina y donde la chica había desapare-
cido, y ya no había vuelta atrás. Aitana iba conduciendo su pro-
pio coche, un Volkswagen Golf gris metalizado de 2004. Había 
convenido con el capitán Contreras, que coordinaba la investiga-
ción desde la sede de la uco en Madrid, que ella llevaría su pro-
pio vehículo para mayor discreción y que le pagarían el 
combustible. La noche los engullía según se adentraban en la 
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provincia de Teruel. Sorprendidos por la cruda luz de los faros, 
los árboles a ambos lados de la carretera conformaban un tapiz 
móvil y fantasmagórico. 

—Gire a la derecha —indicó el navegador.
—A veces me pregunto cómo llegábamos a todas partes sin 

los navegadores —dijo el sargento Roca—. Te hace pensar en si 
la tecnología nos ayuda o si nos convierte en incapaces.

Más allá de un vago asentimiento, ella no dijo nada. Habían 
salido de Madrid hacía tres horas, y él se había mostrado nervioso, 
impaciente por desplegar una solvente conversación superficial. 
Algo en lo que ella no pensaba entrar. Había descubierto hacía 
tiempo que el silencio intimidaba a la gente, incluso a los que, 
como ella, no querían hablar por hablar y aborrecían las conver-
saciones de ascensor. Además, mantenerse callada en los mo-
mentos adecuados era garantía de tranquilidad mental. Si iban 
a trabajar juntos, era mejor abortar la obligación mutua de 
sostener un parloteo incesante durante horas. No tenía ganas 
de tener otra conversación más sobre lo ocurrido el 9-N, sobre 
si la consulta catalana había sido legítima y sobre el papel que 
debía jugar la Guardia Civil en aquel embrollo político. Su tra-
bajo como investigadora no tenía nada que ver con eso y, al con-
trario de lo que les sucedía a muchos de sus compañeros, no 
sentía que el desafío secesionista la apelase directamente. El sar-
gento Rafael Roca se había ofrecido para relevarla al volante, 
pero ella, aunque valoró su amabilidad, declinó su propuesta. 
Quería mantenerse concentrada en el camino, y analizar lo que 
sabía del caso. 

Era el primero desde que había finalizado la baja maternal. 
Aunque solo hubieran transcurrido cuatro meses desde el naci-
miento de su hija, se sentía balbuciente e insegura. Cuanto más 
se alejaba de la cuna de su niña, más vulnerable se sentía. 

—Supongo que habrá tenido tiempo de examinar la docu-
mentación, Roca —dijo ella, esperando poner su mente al 
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servicio del trabajo y poder salir del bucle de culpabilidad y pena 
en el que se encontraba. Por supuesto, Aitana también la había 
leído, pero quería ponerlo a prueba.

Roca era joven, veintinueve años, casi diez menos que ella, 
y, sin embargo, aunque no fueran tantos, lo que había vivido en 
ese intervalo de tiempo a la teniente le resultaba una eternidad. 
Ya no se acordaba de cómo era vivir sin marido, sin cargas fa-
miliares, sin compartir una cuenta en el banco, y por supuesto 
sin bebé o proyecto de. Rafael Roca era inteligente y algo 
deslenguado y, como había empezado a notar durante el viaje, 
estaba dotado de un sentido del humor algo peculiar. Tenía el 
pelo castaño oscuro corto, un rostro ovalado que terminaba en 
un mentón prominente y cuadrado, una nariz un tanto aguileña 
y unos ojos que a veces parecían azules, y otras, verdes, según 
la luz. Aitana pensó que utilizaría su físico (objetivamente atrac-
tivo) y su carácter extrovertido para seducir a muchas chicas sin 
esforzarse demasiado, y eso hizo que le cayera regular. Además, 
por muy simpático y cercano que fuera, Aitana no quería supri-
mir de un plumazo la jerarquía y la distancia entre ambos. Bas-
tante le había costado que la tomaran en serio. La Guardia Civil, 
a pesar de su modernización, era un mundo de hombres.

—Claro, mi teniente. Lo más llamativo de este pueblo es que 
hay muchas personas que se dedican al cultivo de la trufa, como 
la familia de la chica, los Guzmán. No hay datos de cuánto di-
nero generan esas explotaciones. Pero si un kilo de trufa cuesta 
ochocientos euros el kilo mínimo… y, de media, cada finca saca 
algo menos de una tonelada anual…, pues haga cuentas, mi te-
niente.

—Aitana. Llámame Aitana —pidió con sequedad—. Y trá-
tame de tú, haz el favor —dijo. En vez de tomarlo como una 
señal de respeto, que la trataran de usted o la llamaran señora le 
hacía sentirse mayor.
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—Como quieras, Aitana. Pero mueven una animalada de di-
nero. Sin contar el trufiturismo, claro —contestó Rafael.

—¿Trufiturismo? —preguntó.
—Alrededor del negocio hay muchas actividades. Por su-

puesto están los restaurantes, pero también hoteles, viajes temá-
ticos, talleres, conferencias… La feria anual de la trufa a la que 
acudió Valentina justo antes de desaparecer, Fitruf, es muy fa-
mosa. Viene gente de todo el mundo, acuden cocineros, comer-
ciantes, prensa especializada… Y cada año mueve más dinero 
que el anterior.

—¿Tan conocida es? ¿Tú la conocías antes? —preguntó Aitana.
—Bueno, no. Pero ahora sé un montón de cosas que me he 

aprendido del negocio —admitió Rafael, intentando parecer mo-
desto sin conseguirlo. 

—Valentina desapareció la última noche de la feria, el do-
mingo 7 de diciembre —recordó Aitana. 

—Sí, y eso es malo. Normalmente en Sarrión viven unos mil 
cien habitantes, pero en esas fechas, muchos más —replicó él.

—Recuérdame lo que sabemos de la noche de la desaparición.
—Valentina Salas estaba en la feria, no porque le gustara 

ni por acompañar a sus padres, sino porque había pedido per-
miso para grabar imágenes en el evento; había alquilado un 
equipo profesional en Teruel.

Aitana pisó el acelerador con cierta brusquedad, lo que inte-
rrumpió el discurso de Roca.

—Sigue, por favor. 
—La chica estudia Cine en Madrid, y por lo visto suele en-

cargarse de hacer los vídeos de la feria para subir al canal de la 
empresa de sus padres. Estaba aquí para eso, y para pasar unos 
días con la familia, pensaba volver después del puente de la 
Constitución. Su abuelo Camilo, que estuvo con ella la noche 
que desapareció, es agricultor y, por mis cálculos, uno de los 
hombres más ricos de Teruel.
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—¿Camilo? —preguntó Aitana.
—Sí, Camilo Guzmán. La recogió al acabar la feria en una 

furgoneta de la familia, fueron a devolver las cámaras a la em-
presa donde las alquilaron, en Teruel, y al regresar la dejó en la 
zona de bares del pueblo, cree recordar que sobre las once de 
la noche. Está bastante seguro de que su nieta le dijo que había 
quedado con una amiga. Nunca llegó a casa —concluyó Rafael.

—Entonces su abuelo fue el último en verla con vida. 
El sargento la miró con algo lejanamente parecido al reproche.
—Puede que siga viva —alegó.
—Por supuesto, solo es una forma de hablar. ¿Y su teléfono 

móvil? —preguntó Aitana.
—No lo hemos encontrado, y además ha dejado de emitir 

señal desde la noche de la desaparición, la última vez fue en el 
recinto ferial. Mi teoría es que se le acabó la batería y que no ha te-
nido ocasión de recargarlo, si ha sido secuestrada, o que lo ha apa-
gado deliberadamente, si es una huida voluntaria —dijo Rafael.

—¿Hay imágenes de cámaras? —preguntó. 
—Esto no es Madrid… Por lo que me han dicho, se ve cómo 

sale la furgoneta del recinto ferial, pero nada más. Tendremos 
que revisarlo —apuntó su compañero.

Roca siguió hablando del pueblo. De cómo la comunidad 
vivía alrededor de las explotaciones de trufa, de las encinas, de 
los perros truferos y del restaurante Quercus, situado en las 
afueras del pueblo, que, con una estrella Michelin, había basado 
la historia de su lento ascenso en la experimentación gastronó-
mica con el hongo. 

Explicó además que había otras empresas alrededor del cul-
tivo: envasadoras y, cómo no, aquellas que convertían la trufa 
en todo tipo de productos, desde láminas del hongo conservadas 
para su consumo, a los inevitables aceites, cremas cosméticas 
y champús. 

—La trufa de invierno, la más valorada, se recoge de los pri-
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meros fríos de diciembre a los últimos días de marzo —dijo.
Y Aitana pensó que, con tantos datos, quería impresionarla, 

quizá era la primera gran investigación en la que participaba 
como apoyo del investigador principal. Su sospecha se vio con-
firmada cuando Roca le explicó con todo detalle cómo los perros 
husmeaban el terreno y rascaban con la pata para que el agricul-
tor levantara la tierra con su cuchillo trufero. Aitana asentía sin 
mirarlo, la vista fija en la carretera, y de vez en cuando lanzaba 
alguna observación para no parecer ausente del todo. En reali-
dad, estaba pensando si Daniela se habría dormido ya, y si su 
marido habría recordado ponerse el despertador para asegu-
rarse de que tomaba un biberón cada cuatro horas. Se dio cuenta 
de que haría mejor escuchando al sargento y concentrándose en 
los hechos del caso que añorando a su hija y sintiéndose mal por 
haberse alejado de ella. Siempre había tenido claro que aspiraba 
a tener una familia y una profesión, sin renunciar a ninguno de 
sus deseos, pero ahora no sabía cómo esas dos facetas iban a 
convivir. Se preguntó si esa sensación de culpa la acompañaría 
cada vez que se desplazara para asumir una investigación y si 
podría soportarlo.

Era el 19 de diciembre y ráfagas de viento zarandeaban el 
coche mientras recortaban kilómetros hasta su destino. Una capa 
de vaho se había formado sobre las ventanas, y los faros antinie-
bla señalaban el camino en la oscuridad. Se acercaban ya al 
puesto de mando de Teruel.
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Ya había oscurecido cuando Aitana y Rafael se internaron por 
los arcos neomudéjares del majestuoso cuartel de Teruel. Atra-
vesaron el patio de piedra, desierto a esas horas. El viento ape-
nas les permitía oír el eco de sus pasos. Tras acreditarse en la 
garita del acceso principal, acudió a recibirlos el teniente coro-
nel Séptimo Vidal, el jefe de la Comandancia. Era un hombre de 
unos cincuenta y tantos años, dotado de una complexión fuerte 
y un pelo entrecano que parecía un casco de motorista. Su mi-
rada era serena, pero también seria y algo impenetrable.

Les dio la bienvenida y los guio a través del cuartel. La 
enorme planta cuadrada, con el patio empedrado en el medio, 
infundía un aura palaciega al complejo. Allí, habían colocado un 
árbol de Navidad con unas sencillas luces blancas y un belén con 
figuras casi a tamaño real. Antes de acceder, Vidal saludó a un 
guardia en la entrada que hacía esfuerzos por no delatar que 
se estaba pelando de frío. Se escuchaba una radio de fondo, con 
los inexcusables villancicos. Aitana había crecido en un cuartel 
junto a su hermano Jacobo, y recordaba la quietud de las noches 
y el bullicio de las mañanas, lo temprano que empezaban a oírse 
los toques de corneta, las marchas, el arranque de los vehículos 
y las órdenes de los oficiales. A diferencia del esmerado exterior, 
el interior era tan funcional y poco estético como el resto de los 
cuarteles de España. Pasaron ante el mostrador de atención al 
ciudadano y enfilaron un pasillo del que partían varias estancias. 
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El teniente coronel los condujo a la sala de comunicaciones, 
donde se manejaba toda la información; a esas horas, en la es-
tancia repleta de ordenadores, teléfonos y monitores, solo había 
una mujer y un hombre jóvenes, los dos de veintipocos años. 
Estaban sentados frente a unos ordenadores, pero al verlos se 
pusieron de pie y los saludaron. Ella era morena, con una sonrisa 
confiada y amable, y unos grandes ojos negros; él también tenía 
el pelo oscuro, y era alto y delgado, pálido y algo desgarbado.

—Les presento a la cabo Teresa Rico y al guardia Adrián 
Montero. Se trasladarán con ustedes al puesto de Sarrión y for-
marán parte del operativo. Podrán contar con ellos para lo que 
necesiten —anunció Vidal, y después se dirigió ceremoniosa-
mente a los jóvenes—: Aitana Cobos, teniente de la uco, y su 
compañero, el sargento Rafael Roca.

El semblante de los agentes de Sarrión oscilaba entre la ad-
miración y el entusiasmo. La llegada de la uco, a la que pertene-
cían Rafael y ella, a cualquier cuartel, suscitaba todo tipo de 
reacciones. Había quienes se alegraban de recibir al cuerpo de élite 
de la Guardia Civil y quienes se lo tomaban como una afrenta 
personal, como un cuestionamiento a su esforzada labor. 

 Por la expresión de la cara de Teresa y Adrián, era evidente 
que pertenecían al primer grupo, lo que alegró a Aitana. Séptimo 
dio por zanjada la presentación y les pidió a Aitana y a Roca que 
lo siguieran hasta su despacho. 

Era una sala amplia e impersonal, con suelos de formica, 
muebles de contrachapado en tono abedul y un ordenador de 
sobremesa con bastantes años. El teniente coronel tomó asiento 
tras el escritorio. A sus espaldas, en el centro de la pared, colgaba 
un reluciente retrato de Felipe VI. En aquel entorno de aspecto 
caduco, su imagen pulcra y su reinado parecían lo único verda-
deramente nuevo.

En su mesa, como único detalle singular, tenía una foto en-
marcada en la que aparecía estrechando la mano del rey emérito, 
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y una foto en la que posaba, sonriente y relajado, junto a una 
mujer joven con un bebé en la Expo 92. No había polvo, todo 
estaba limpio, incluso el suelo emanaba un cierto aroma a lejía; 
pero aun así, Aitana podía sentirlo flotando en el aire. Aitana y 
Rafael se sentaron en sendas sillas frente a su mesa, aunque ha-
bía otra vacía. En ese momento, entró en el despacho un hombre 
de unos treinta años, vestido con traje y sin corbata, con una 
mata de pelo rubio despeinado, consultando un teléfono móvil 
de última generación, más costoso que cualquier ordenador que 
hubiera en el cuartel. Aitana ya sabía quién era: el juez Cámara. 
A pesar de su juventud ya se habían encontrado en más ocasio-
nes. Conocía a los de su tipo: jóvenes malcriados, nacidos en las 
clases altas, amamantados en el poder y alejados por completo 
de los pobres mortales sobre cuyos destinos decidían. Aunque era 
un pijo recalcitrante, Cámara era sorprendentemente riguroso y 
legalista, y difícil de convencer a la hora de autorizar medidas 
restrictivas de libertad, como escuchas o registros. En un mundo 
perfecto, Aitana los prefería así, pues ella también era fiel a las 
reglas. En el mundo de las presiones, las prisas, la inmediatez 
y el acoso de la prensa, sin embargo, prefería a jugadores más 
prácticos.

Al reconocerla, el juez le dedicó una mirada de complacida 
sorpresa, y estrechó las manos de ambos con una sonrisa des-
lumbrante. Aitana detectó además un perfume caro, como a ma-
dera y sándalo, que le inspiró un leve rechazo, y recordó la 
impresión inicial que le causó al conocerlo hacía tres años en un 
caso de violencia de género: todo lo que tenía de listo lo tenía de 
presumido.

—Felicidades, teniente. Sé que ha sido madre —dijo, conven-
cido de que esas palabras lo harían quedar de maravilla.

Aitana contestó con una elusiva sonrisa. Tanto Vidal como el 
juez parecieron sorprenderse de que no hablase de su reciente 
maternidad, ni de su bebé, ni de nada; en cuanto a su compañero, 
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sonrió cortés ante la novedad; Aitana se percató de que tampoco 
se lo había contado.

—¿Empezamos? —preguntó Aitana, y el juez se sentó en la 
silla vacante frente al teniente coronel.

—Supongo que está al corriente de la información del caso, 
teniente —conjeturó el juez.

—De la básica sí. Bueno, quizá algo más. El sargento Roca es 
un gran conocedor del cultivo de la trufa y del pueblo de Sarrión 
—comentó Aitana, con cierto deje irónico que pasó desaperci-
bido para todos menos para su compañero, que se removió 
incómodo en su asiento. 

—Pero por supuesto nos gustaría conocer sus impresiones. 
Hemos leído las diligencias, pero no hemos tenido tiempo de 
estudiarlas en detalle. ¿Seguro que nos han mandado todo lo que 
tenían? Me ha parecido que faltaban bastantes actuaciones por 
hacer —continuó Aitana.

Vidal carraspeó, sin atreverse a protestar, pero manifestando 
levemente su desánimo. 

—¿Hay algún problema? —preguntó Cámara.
Vidal explicó que en los últimos días había hablado con el 

responsable del puesto de Sarrión. No solo para recabar la do-
cumentación, sino también para informarse del caso y de las 
características particulares de la localidad. Les explicó que Sa-
rrión era pequeño, y que los guardias civiles del puesto estaban 
muy integrados en la vida del pueblo, por lo que los interrogatorios 
iniciales, practicados hacía dos semanas, podían verse condicio-
nados, ya que existían lazos de amistad, de parentesco y labora-
les entre sus familias y los vecinos, y quizá no fueran todo lo 
exhaustivos que cabría esperar. Añadió que personalmente no 
tenía ningún problema en ordenar repetirlos, si los consideraban 
incompletos.

—En Sarrión, todos se conocen, y unas pocas familias dan de 
comer al resto —concluyó Vidal.
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El juez arqueó las cejas ante esa ligera autocrítica.
—Por favor, repasemos los hechos —pidió.
El teniente coronel se aclaró la voz y contó lo que sabía.
—Valentina Salas desapareció el 7 de diciembre por la noche. 

No tenemos, hoy por hoy, ninguna pista que indique que se trate 
de una desaparición voluntaria, aunque tampoco podríamos des-
cartarlo. La chica vive en Madrid y, por lo que sabemos, tiene una 
relación difícil con sus padres, en especial con su padre, y no le 
gusta mucho el pueblo —comenzó Vidal. 

—¿Alguna novedad sobre su teléfono? —preguntó Aitana.
—Seguimos sin encontrarlo. Está apagado desde la noche de 

su desaparición —respondió Vidal.
—He autorizado la petición de datos a la operadora —in-

formó el juez—, llamadas emitidas y recibidas, intentos de cone-
xión, datos móviles y geolocalización… Todo eso. Por supuesto, 
tenemos la batalla de siempre con los wasaps —se quejó.

—Sí, esa aplicación da muy poca información, y lo hace con 
una lentitud insoportable —dijo Roca.

—¿Barajan motivos personales o de otro tipo? —inquirió 
Aitana.

—Bien podría ser un secuestro. La familia Guzmán es una de 
las más ricas del pueblo —alegó Vidal—. Claro que entonces, es 
extraño que no los hayan contactado todavía.

Y era extraño. Pero Aitana no dijo lo que pensaba. Tenía un 
mal presentimiento. Había vivido situaciones parecidas. Familias 
adineradas, desapariciones inexplicables. Secuestros que salían 
mal, un pueblo entero que se echaba a los montes, que empape-
laba las zonas aledañas con la cara de la desaparecida, que sus-
pendía la rutina y respiraba, como un único ser, a la vez, por la 
herida… cuando la chica estaba muerta desde el día uno, con 
frecuencia bajo tierra, flotando en lo más hondo de un pozo o en 
una fosa séptica, desintegrándose poco a poco en una cuneta, 
ajena al ajetreo, a los llantos, a la energía y a la ira que rebullían 
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en la superficie. Un forcejeo indebido, una violencia excesiva, 
y el botín inmediatamente se convertía en un lastre. 

El juez se levantó, estirándose como un gato. Aitana pensó 
que, para haber pasado tantos años en la universidad privada, 
sus modales eran bastante mejorables. Cámara dijo que su mujer 
lo esperaba, que también tenía un hijo pequeño en casa, y se 
despidió de los guardias civiles.

Vidal presentó a Aitana y a Roca a algunos agentes más, y 
pidió a los dos jóvenes del operativo, Montero y Rico, que los 
acompañaran al pueblo, y también a su hotel, donde los cuatro 
se alojarían.


