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Dedicado a cada amanecer 
y a cada puesta de sol que he contemplado.

Y a todos los maestros que, sin ser conscientes de serlo,
 he encontrado a lo largo de mi vida.
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Mi abuelo siempre llamaba el mismo día a la misma hora. 
Todos los domingos a las nueve en punto de la noche, al telé-
fono fijo de casa. Mamá y yo sabíamos que solo podía ser él.

«¡Ahí está! —exclamaba ella—. Puntual como un reloj 
suizo». A veces, al decirlo, ponía los ojos en blanco, pero era 
todo teatro. Yo adivinaba cierto alivio en esa actitud: el de quien 
sabe que alguien la busca, siempre y por encima de todo; tam-
bién el de una mujer adulta que, a pesar de rondar los cincuenta, 
aún puede contar con su padre.

El timbre del teléfono no llegaba a sonar tres veces. «Hola, 
papá», decía ella levantando el auricular. No había necesidad 
de contestar «Dígame» ni de preguntar quién era. Solo podía 
ser el abuelo, que se negaba a aprender a utilizar el móvil para 
llamarnos.

Mientras ellos charlaban de todo un poco, yo me quedaba 
sentado a la mesa, frente a las cajas de cartón, frías y secas, de 
la pizza, otro ritual de los domingos por la noche. De vez en 
cuando trataba de escuchar qué decían, aunque casi siempre 
mataba el tiempo con el móvil a la espera del «relevo». Al cabo 
de cinco minutos, diez como mucho, mi madre me llamaba y 
entonces iba hasta la cocina, con sus paredes blancas que refle-
jaban la fuerte luz de la lámpara de techo y el desatendido rumor 
de la televisión de fondo, en el salón oscuro y silencioso.

El abuelo y yo nos veíamos poco porque él vivía en el 
campo, lejos de la ciudad, y se tardaba cuarenta minutos en 
coche para llegar a su casa. En realidad, ese era el pretexto del 
que nos valíamos mamá y yo cuando nos sentíamos culpables 
por haber dejado pasar demasiado tiempo desde la última visita. 
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El verdadero motivo era que el tiempo no nos sobraba. Mi ma-
dre estaba absorbida por su trabajo y yo por la universidad pri-
mero, y luego por las prácticas. Por un motivo u otro, todos los 
días volvíamos a casa bien entrada la tarde y estábamos dema-
siado cansados para ir a verlo. 

Él nunca nos lo había echado en cara, al contrario, casi pe-
día perdón por haber elegido vivir fuera de la ciudad, pero para 
él aquella casa era «más que cuatro frías paredes». Cuando íba-
mos a verlo parecía sinceramente apenado por hacernos perder 
el tiempo, y siempre nos lo agradecía preparándonos algo de 
comer. Habíamos tratado de convencerlo muchas veces para 
que comprara unas pizzas y no cocinara, sin embargo, él se 
mantenía en sus trece. Nos decía sonriendo que lo hacía con 
mucho gusto y era imposible dudar de sus palabras. Aunque 
preparar la comida o la cena para una hija y un nieto era inusual 
para un hombre de su edad y su generación, cada vez que íba-
mos yo observaba admirado la innegable naturalidad y alegría 
con que lo hacía.

«Sentarse a la mesa con tus seres queridos es tenerlo todo», 
comentó una vez mientras cortaba cebolla. 

Nos veíamos poco, pero el vínculo que nos unía era fuerte; 
y la llamada del domingo era sagrada. Lo era porque cuando 
uno es hijo de padres divorciados, y las dos personas que para 
ti representan la idea del amor desde que eres niño se odian 
hasta tal punto que solo desean estar lo más lejos posible la una 
del otro, es muy difícil tener referentes estables; o incluso creer 
que existan. 

Mis padres se separaron cuando yo tenía quince años, des-
pués de dos años de peleas y silencios ensordecedores. A partir 
de entonces, mi existencia cambió para siempre, y con ella mi 
manera de ver las pequeñas cosas de la vida. Esas cosas que 
cuando se tienen se dan por sentado y que se echan de menos 
cuando se pierden. O quizá no sean tan pequeñas.

Cuando tus padres se separan ya no tienes una casa, sino 
dos. Dos armarios donde poner la ropa, dos camas donde 
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dormir, dos cocinas donde desayunar, comer y cenar y dos ba-
ños donde mirarte al espejo todas las mañanas. Al principio, 
como todas las novedades, parece una aventura, pero luego se 
convierte en un marrón. Al final, es estresante y te preguntas si 
realmente era necesario llegar a eso.

 Tus padres siguen adelante con su vida, y, a pesar de que se 
esfuerzan para que creas lo contrario, uno tiene la impresión de 
que lo han dejado un poco atrás. O bien se afanan para incluirte 
en ella, pero en ese caso te sientes una carga. A su vida llegan 
otras personas, y, en consecuencia, a la tuya. Personas con las que 
procuras llevarte bien, y que quizá desaparezcan tal y como lle-
garon, lo cual no te causa ni pena ni alegría. La única certeza que 
tienes es que siempre hay novedades: desplazamientos, costum-
bres, perspectivas que antes eran inimaginables… 

En esa situación que cambia continuamente es fácil sentirse 
perdido. Yo tenía suerte, por lo menos podía contar con mi 
abuelo. Su llamada del domingo por la noche y su manera única 
de estar presente, incluso sin decirlo, eran como una boya bien 
visible en un mar de incertidumbres.

Lo tenía en mucha estima y, por supuesto, lo quería. Y no 
solo porque a pesar de la edad y de algún que otro achaque era 
aún un hombre fuerte al que le gustaba pasear por la montaña e 
ir en bicicleta; no solo porque era una persona con aficiones e 
interesante, curiosa y activa; no solo porque hablaba poco, pero 
sonreía mucho y utilizaba la sonrisa para responder, como si no 
hubiera nada más que añadir, hasta el punto de que a veces uno 
tenía la impresión de «sentirla», al otro lado del teléfono. No 
solo por esas cosas. 

El motivo por el cual lo respetaba y lo admiraba tanto era 
otro y tenía que ver con una historia de la que a nadie de nuestra 
familia le gustaba hablar. 

El abuelo era viudo desde hacía unos diez años. Fue una 
situación trágica por sí misma; la muerte se mofó cuando se 
presentó inesperadamente en su vida justo dos semanas antes 
de que mi abuelo se jubilara. Mi abuela falleció mientras dormía 
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a causa de un problema congénito del corazón que todos des-
conocíamos.

Perder a un ser querido es doloroso, pero perderlo a un paso 
de la libertad de la jubilación es desgarrador. Mi abuelo se en-
contró con todo el tiempo libre del mundo a su disposición sin 
nadie con quien compartirlo. Todos los miembros de la familia 
temimos que no lo superara, sobre todo tras haberlo visto, en el 
entierro, llorar a lágrima viva y prácticamente incapaz de sos-
tenerse en pie. Parecía un hombre acabado. Mi padre tuvo que 
sujetarlo durante toda la misa. Al final, cuando se derrumbó 
sobre el ataúd cerrado, creo que todos los presentes pensamos 
lo mismo: «¿Cómo va a seguir adelante?»; una pregunta que 
planteaba otra aún más terrible: «¿Cuánto tiempo pasará antes 
de que tengamos que enterrarlo a él?».

Sucedió, en cambio, algo inesperado. Para empezar, el abuelo 
tomó la decisión de seguir trabajando otros seis meses. Sus des-
plazamientos, largos y lejanos, nos parecieron un intento de des-
ocupar la mente, de negar el duelo. A nuestros ojos, seguía siendo 
un hombre destrozado a quien era imposible ayudar porque se 
había encerrado por completo en su dolor. Estuvimos preocupa-
dos por él hasta que un día regresó de uno de sus viajes de trabajo 
al extranjero convertido en un hombre nuevo. No quedaba ni 
rastro de tristeza y desesperación en su rostro. Su actitud y cada 
uno de sus gestos rebosaban amor. Nadie de la familia podía ex-
plicarse qué había pasado, pero el cambio era evidente.

Fue entonces cuando el abuelo anunció que había decidido 
jubilarse. A partir de ese momento se convirtió en un punto de 
apoyo para todos, porque cuidaba de cada uno de nosotros. Pa-
recía como si su nueva misión en la vida fuera mantener unida 
a la familia, lo cual resultaba una hazaña tras el divorcio de mis 
padres.

De alguna manera consiguió dejar atrás el sufrimiento y 
mantenerse activo con un optimismo increíble, y se convirtió 
en el pegamento de la familia. A pesar de la mala pasada que el 
destino le había jugado, no desahogó su frustración en los 
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demás ni se convirtió en una persona llena de odio y rencor. Al 
contrario, nunca hablaba de nadie con rabia o antipatía. 

Estaba más pendiente que nunca de nosotros. Llamaba por 
teléfono, se preocupaba, nos ayudaba a resolver los pequeños 
problemas cotidianos, y, ante todo, nos escuchaba. No obstante, 
era como si ocultase una herida aún abierta, y cada domingo por 
la noche rechazaba con amabilidad cualquier intento por mi 
parte de desviar la atención hacia su lado del auricular. Quería 
que fuera yo el que hablara, él tenía suficiente con escuchar. No 
había ninguna posibilidad de que compartiera conmigo lo que 
sentía. Y cuanto más insistía yo, más se cerraba él, así que me 
resigné y dejé que las cosas siguieran su curso.

Era, en efecto, una manera de defenderse, pero también la 
actitud de alguien que sabe escuchar a los demás y que solo 
quienes se «entregan» saben hacer. Una cualidad poco habitual.

Hasta entonces yo distinguía entre dos clases de personas: 
las que apenas te confías te abruman con frases que tratan de 
venderte como opiniones y las que permanecen en silencio, 
aunque no escuchan, auténticos muros de indiferencia contra 
los que las palabras rebotan sin posibilidad de traspasarlos. 

Y luego estaba el abuelo, que permanecía en silencio para 
concentrarse todo lo posible en lo que le contaba. No se perdía 
detalle, y si había algo que no entendía, como una palabra o el 
sentido de una reflexión, me pedía que se lo repitiera o expli-
cara. También lo quería por eso.

El abuelo poseía una empatía poco común, de esas proclives 
a preocuparse por los demás en vez de pensar en lo injusta que es 
la vida con uno. Tenía todo el derecho a quejarse, a deprimirse y 
a caer en el victimismo más absoluto, pero no lo hacía. Solo las 
personas muy sensibles lo logran, porque eso significa ir más allá 
del propio sufrimiento y no volverse ciego ante el de los demás.

El abuelo era una de esas personas. Quizá por eso fue el 
primero en notar mi depresión.
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Hay épocas en las que todo va exactamente como uno había 
imaginado. La vida sigue el surco trazado por las esperanzas y 
las expectativas, como un río en crecida que parece imparable. 
A veces, cuando te paras a pensar, tomas conciencia y te sien-
tes feliz por eso. En tu fuero interno, en lo más profundo de tu 
ser, una vocecita dice algo que nadie se atrevería a expresar en 
voz alta: «Te lo mereces. Te lo mereces, porque siempre te has 
empleado a fondo. No eres un fenómeno, no eres un elegido, no 
tienes ambiciones fuera de lo común, pero siempre te has esfor-
zado mucho. Has trabajado sin descanso para que todo saliera 
bien, y ahora que lo has logrado te parece justo. Simplemente 
justo».

Así me sentía el día de mi vigesimoquinto cumpleaños. Mi 
novia me había organizado una fiesta sorpresa en la que parti-
ciparon todos mis amigos. Bebimos, comimos y reímos, éramos 
felices, y yo, en un momento en que me quedé solo, sin nadie a 
quien saludar o dar las gracias, sonreí al pensar que todo iba a 
la perfección. Todo. Tenía salud, me gustaba mantenerme en 
forma, jugaba al baloncesto en un pequeño equipo amateur con 
el que entrenaba cada dos días, y destacaba entre mis amigos y 
familia por tener un hambre de lobo, esa hambre típica de las 
personas rebosantes de vida, que se comerían el mundo entero. 

Trabajaba de becario (remunerado) en un prestigioso estu-
dio de arquitectura de mi ciudad, donde todo indicaba que me 
fraguaría una larga y brillante carrera, porque me desvivía cada 
día como si no existiera nada más y mi esfuerzo era reconocido. 
Un día, habrían pasado unos tres meses desde que había empe-
zado, el jefe me convocó a su despacho para decirme que, 
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cumplidos los primeros seis meses, me contratarían de manera 
indefinida. Cuando me estrechó la mano fue como si sellara una 
promesa que, según él, se cumpliría «al noventa y nueve por 
ciento». Para mí, tener un trabajo estable en ese estudio signi-
ficaba «situarme», labrarme una posición, admirar el panorama 
desde la cima de la montaña. Tras cinco años de bachillerato 
artístico y otros tantos de universidad, seis meses de prácticas 
y miles de horas diseñando y proyectando por mi cuenta, no 
podía imaginar nada mejor. 

La unidad de mi familia se había roto con el divorcio de mis 
padres, pero podía seguir contando con ellos. Mi madre haría 
cualquier cosa por mí, y, aunque quizá era demasiado protec-
tora, era sin duda uno de mis pilares. Con mi padre podía contar 
un poco menos, pues tras la separación había formado una 
nueva familia y tenía dos hijos pequeños. Por más que se esfor-
zara, su atención se dirigía inevitablemente hacia ellos. Sin em-
bargo, tenía más suerte que otros, al menos tenía un padre. 
Además, estaba el abuelo, una presencia ligera, pero constante, 
con su llamada de los domingos por la noche y la firme seguri-
dad que lograba transmitirme: «Cuenta conmigo para cualquier 
cosa, Davide», solía decirme.

También estaban los amigos, por supuesto. Pero mi verda-
dero apoyo era Valentina. Nos habíamos conocido en primaria, 
luego nuestros caminos se separaron y en el instituto nos encon-
tramos de nuevo. La amistad de niños se transformó en amor, 
en una relación que se afianzó con el paso del tiempo. Siete 
años, para ser exactos. La quería porque con ella me sentía a 
salvo. Bastaba con ver juntos una película para que un día co-
rriente se convirtiera en un día extraordinario; o escuchar su voz 
antes de acostarme para dormir a pierna suelta. Pensar en nues-
tro futuro era motivo suficiente para sonreír. Si bien parecía 
prematuro afirmar que Valentina fuera la mujer de mi vida, 
estaba seguro de que solo la quería a ella.

Cuando empecé las prácticas, hablamos por primera vez de 
convivir. Ella vivía con sus padres y yo con mi madre, y ambos 
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teníamos una edad en que la necesidad de independencia era 
inaplazable, y después de tantos años de novios era el momento 
de que nuestra relación pasara al siguiente nivel. Ella trabajaba 
en el departamento comercial de una gran multinacional y con-
taba con un contrato indefinido, así que entre su sueldo y el que 
yo cobraría podríamos permitirnos pagar el alquiler de una casa 
pequeña, pero nuestra. No veía la hora de que llegara ese día; 
era, quizá, lo único que le faltaba a mi vida.

Sin embargo, cuando aquella noche en la que celebrábamos 
mi cumpleaños me dijeron que pidiera un deseo antes de apagar 
las velas, ni siquiera se me pasó por la cabeza. En el fondo, ir a 
vivir juntos dependía de nosotros, no tenía que pedírselo a na-
die. No deseaba nada que no dependiera de mí. Al final, después 
de soplar las velas, poco antes de que la última llama se convir-
tiera en un hilo de humo en el aire, pedí simplemente que nada 
cambiara.

Cometí un grave error. Puede que el universo se tomara 
como una ofensa la escasa consideración que tuve por la opor-
tunidad que me ofrecía. O puede que simplemente quisiera ha-
cerme entender, por las malas, que todo cambia, siempre, y que 
le había hecho un feo deseando algo imposible. O puede que no 
tuviera nada que ver con eso. 

Lo único que sé es que a partir de aquel momento todo se 
fue al traste.
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Pasé las últimas semanas de las prácticas sin ninguna preo-
cupación. La firma del contrato indefinido era una pura forma-
lidad y todo el mundo me decía que estuviera tranquilo. El 
abuelo fue el único que prefirió no celebrarlo hasta que firmara 
el contrato. Me sentó un poco mal, porque me habría gustado 
que hubiera mostrado algo más de entusiasmo.

Aquel día el cielo estaba gris, llovía y hacía frío, un día co-
rriente de principios de febrero. Esa noche dormí profunda-
mente. Dos días antes había encargado un pastel para celebrarlo 
con Valentina, así de seguro estaba de que todo saldría bien.

Llegué el primero al estudio, ocupé mi escritorio y me puse 
a trabajar como si fuera un día cualquiera. Cuando el jefe me 
hizo señas para que fuera a su despacho tuve la primera duda: 
¿por qué ponía aquella cara?

Entré sonriendo, aunque algo tenso, más de lo que había 
imaginado. Él me miró con una expresión que podía significar 
muchas cosas, pero ninguna buena. Me detuve, paralizado. «No, 
no puede ser», repetí mil veces para mis adentros. «No, no 
puede ser». Pero lo era. Me pidió que me sentara y lo hice. 
Luego se puso a hablarme de problemas, imprevistos, compe-
tencia desleal, autónomos que hunden el mercado, crisis eco-
nómica, falta de ayudas del Estado a las pequeñas empresas… 
Un montón de palabras que escuchaba sin ni siquiera entender-
las. En mi cabeza solo cabía una pregunta: «¿Y ahora qué?». 

Conocía esa sensación. Había apostado una vez a qué 
equipo ganaría un partido de fútbol, y a escasos veinte minutos 
para el final, ese equipo ganaba tres a cero. Estaba con unos 
amigos, y la seguridad de que había ganado era tal que me puse 
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a celebrarlo y a pensar en lo que iba a comprarme con el dinero 
de la victoria. Cuando fui a comprobar el resultado, por pura 
formalidad, descubrí que el partido había acabado con un em-
pate cuatro a cuatro. Fue la misma sensación que experimenté 
cuando me dijo que me había quedado sin trabajo, pero ampli-
ficada un millón de veces. 

Sentí que me caía al vacío, como si el suelo desapareciera 
bajo mis pies. Me faltaba la respiración, al igual que cuando de 
niño tenía la impresión de que el tiovivo giraba muy deprisa, 
demasiado deprisa, con la diferencia de que ahora parecía que 
nunca iba a parar.

Le dije al jefe que entendía su decisión, aunque no era ver-
dad. La verdad era que había hecho todo lo que estaba en mis 
manos para cumplir. No habría podido dar más ni hacer más, a 
pesar de que no había sido suficiente. Y eso no lograba acep-
tarlo. Era una injusticia. No me lo merecía.

Cuando aquella noche volví a casa mentí a mi madre por 
primera vez. Me preguntó si había firmado el contrato y le dije 
que sí. Ella quería hablar, celebrarlo, se alegraba por mí. Yo 
hice el papel y luego me encerré en mi habitación. Me tumbé 
en la cama y me eché a llorar con la cara apretada contra la al-
mohada para que no me oyera; ella, entretanto, llamó a mi tía 
para darle la buena noticia.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a Valentina, si bien a ella 
no pude mentirle tan descaradamente y gané tiempo escudán-
dome en el pretexto de que habían aplazado la firma pero todo 
iba bien. Estaban convencidos de que el lunes siguiente iría a 
trabajar como siempre, sin embargo, otro becario, seguramente 
más preparado que yo, ocuparía mi escritorio. ¿Cómo había 
podido hacerme tantas ilusiones?, ¿cómo había podido ser tan 
ingenuo? Había hecho castillos en el aire, me había instalado 
en ellos y acababa de descubrir que estaban vacíos por dentro. 
Así fue como empecé a desmoronarme.
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Cuando llegó el lunes, fingí que iba a trabajar. Hasta el úl-
timo momento tuve la intención de contar la verdad, de admitir 
que no era más que un desempleado, pero no pude. No podía 
aceptar el fracaso y no quería que los demás me vieran como un 
perdedor. Por si fuera poco, puesto que ya habían pasado unos 
días, a esas alturas era también un mentiroso. Reconocer la ver-
dad me desenmascararía, así que lo mismo daba esperar un poco 
antes de humillarme públicamente. 

Aquella mañana, tras levantarme y desayunar, me puse la 
chaqueta buena, cogí el maletín con mis proyectos y mis instru-
mentos y me despedí de mi madre antes de salir de casa. Ella, 
muy contenta, me felicitó por mi primer día de «trabajo»: fue 
como recibir una puñalada en el corazón.

Recorrí el camino habitual para ir al estudio, pero cuando 
llegué, en vez de bajar del coche, me quedé frente a la puerta 
que había cruzado durante seis meses con la ingenua convicción 
de que seguiría haciéndolo durante años. Me quedé un rato allí 
parado, con las luces de emergencia encendidas, mirando cómo 
mis excompañeros entraban uno tras otro. ¿Por qué ellos sí y yo 
no? Hice una lista mental de los defectos profesionales y per-
sonales de cada uno y enumeré para mis adentros los infinitos 
motivos por los que no merecían estar allí más que yo.

Luego arranqué y seguí conduciendo sin rumbo, hasta que 
me detuve en el aparcamiento de un pequeño parque. Me senté 
en un banco con el maletín y la chaqueta puesta. No podía dejar 
de pensar en lo injusta que era la vida. Eran las diez de la ma-
ñana y a esa hora todo el mundo está en el trabajo o en el cole-
gio. Solo los desempleados y los jubilados van dando vueltas 
por ahí. 

Cuando un simpático anciano me dio los buenos días me 
invadió una oleada de ansiedad. Me levanté, subí al coche y 
regresé a casa. Me metí en la cama, me tapé con las mantas y vi 
series todo el día. Poco antes de la seis, me vestí de nuevo, cogí 
el maletín, salí y esperé a que mi madre volviera antes de regre-
sar a casa. 
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—¿Qué tal ha ido el trabajo? —me preguntó.
—Estupendamente —respondí—. Voy a la ducha, que llevo 

todo el día fuera.
Me metí en la ducha con la esperanza de que el agua ca-

liente deshiciera el nudo que tenía en la garganta. 


