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Dedicado a cada amanecer

y a cada puesta de sol que he contemplado.

Y a todos los maestros que, sin ser conscientes de serlo,
he encontrado a lo largo de mi vida.



MI ABUELO SIEMPRE llamaba el mismo dia a la misma hora.
Todos los domingos a las nueve en punto de la noche, al telé-
fono fijo de casa. Mamad y yo sabiamos que solo podia ser él.

«jAhi estd! —exclamaba ella—. Puntual como un reloj
suizo». A veces, al decirlo, ponia los ojos en blanco, pero era
todo teatro. Yo adivinaba cierto alivio en esa actitud: el de quien
sabe que alguien la busca, siempre y por encima de todo; tam-
bién el de una mujer adulta que, a pesar de rondar los cincuenta,
aun puede contar con su padre.

El timbre del teléfono no llegaba a sonar tres veces. «Hola,
papéd», decia ella levantando el auricular. No habia necesidad
de contestar «Digame» ni de preguntar quién era. Solo podia
ser el abuelo, que se negaba a aprender a utilizar el mévil para
[lamarnos.

Mientras ellos charlaban de todo un poco, yo me quedaba
sentado a la mesa, frente a las cajas de cartén, frias y secas, de
la pizza, otro ritual de los domingos por la noche. De vez en
cuando trataba de escuchar qué decian, aunque casi siempre
mataba el tiempo con el mévil a la espera del «relevo». Al cabo
de cinco minutos, diez como mucho, mi madre me llamaba y
entonces iba hasta la cocina, con sus paredes blancas que refle-
jaban la fuerte luz de la Iampara de techo y el desatendido rumor
de la television de fondo, en el salén oscuro y silencioso.

El abuelo y yo nos veiamos poco porque €l vivia en el
campo, lejos de la ciudad, y se tardaba cuarenta minutos en
coche para llegar a su casa. En realidad, ese era el pretexto del
que nos valiamos mama y yo cuando nos sentiamos culpables
por haber dejado pasar demasiado tiempo desde la dltima visita.
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El verdadero motivo era que el tiempo no nos sobraba. Mi ma-
dre estaba absorbida por su trabajo y yo por la universidad pri-
mero, y luego por las précticas. Por un motivo u otro, todos los
dias volviamos a casa bien entrada la tarde y estibamos dema-
siado cansados para ir a verlo.

El nunca nos lo habia echado en cara, al contrario, casi pe-
dia perdén por haber elegido vivir fuera de la ciudad, pero para
él aquella casa era «mds que cuatro frias paredes». Cuando iba-
mos a verlo parecia sinceramente apenado por hacernos perder
el tiempo, y siempre nos lo agradecia prepardndonos algo de
comer. Habiamos tratado de convencerlo muchas veces para
que comprara unas pizzas y no cocinara, sin embargo, él se
mantenia en sus trece. Nos decia sonriendo que lo hacia con
mucho gusto y era imposible dudar de sus palabras. Aunque
preparar la comida o la cena para una hija y un nieto era inusual
para un hombre de su edad y su generacién, cada vez que iba-
mos yo observaba admirado la innegable naturalidad y alegria
con que lo hacia.

«Sentarse a la mesa con tus seres queridos es tenerlo todo»,
comentd una vez mientras cortaba cebolla.

Nos veiamos poco, pero el vinculo que nos unia era fuerte;
y la llamada del domingo era sagrada. Lo era porque cuando
uno es hijo de padres divorciados, y las dos personas que para
ti representan la idea del amor desde que eres nifio se odian
hasta tal punto que solo desean estar lo mds lejos posible la una
del otro, es muy dificil tener referentes estables; o incluso creer
que existan.

Mis padres se separaron cuando yo tenia quince afios, des-
pués de dos afos de peleas y silencios ensordecedores. A partir
de entonces, mi existencia cambi6 para siempre, y con ella mi
manera de ver las pequefias cosas de la vida. Esas cosas que
cuando se tienen se dan por sentado y que se echan de menos
cuando se pierden. O quizd no sean tan pequefias.

Cuando tus padres se separan ya no tienes una casa, sino
dos. Dos armarios donde poner la ropa, dos camas donde
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dormir, dos cocinas donde desayunar, comer y cenar y dos ba-
fos donde mirarte al espejo todas las mafianas. Al principio,
como todas las novedades, parece una aventura, pero luego se
convierte en un marrén. Al final, es estresante y te preguntas si
realmente era necesario llegar a eso.

Tus padres siguen adelante con su vida, y, a pesar de que se
esfuerzan para que creas lo contrario, uno tiene la impresion de
que lo han dejado un poco atrés. O bien se afanan para incluirte
en ella, pero en ese caso te sientes una carga. A su vida llegan
otras personas, y, en consecuencia, a la tuya. Personas con las que
procuras llevarte bien, y que quizd desaparezcan tal y como lle-
garon, lo cual no te causa ni pena ni alegria. La Ginica certeza que
tienes es que siempre hay novedades: desplazamientos, costum-
bres, perspectivas que antes eran inimaginables. ..

En esa situacidn que cambia continuamente es fécil sentirse
perdido. Yo tenia suerte, por lo menos podia contar con mi
abuelo. Su llamada del domingo por la noche y su manera tnica
de estar presente, incluso sin decirlo, eran como una boya bien
visible en un mar de incertidumbres.

Lo tenfa en mucha estima y, por supuesto, lo queria. Y no
solo porque a pesar de la edad y de algin que otro achaque era
aun un hombre fuerte al que le gustaba pasear por la montafia e
ir en bicicleta; no solo porque era una persona con aficiones e
interesante, curiosa y activa; no solo porque hablaba poco, pero
sonreia mucho y utilizaba la sonrisa para responder, como si no
hubiera nada més que afiadir, hasta el punto de que a veces uno
tenia la impresion de «sentirla», al otro lado del teléfono. No
solo por esas cosas.

El motivo por el cual lo respetaba y lo admiraba tanto era
otro y tenia que ver con una historia de la que a nadie de nuestra
familia le gustaba hablar.

El abuelo era viudo desde hacia unos diez afios. Fue una
situacién trdgica por si misma; la muerte se mofé cuando se
presento inesperadamente en su vida justo dos semanas antes
de que mi abuelo se jubilara. Mi abuela fallecié mientras dormia
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a causa de un problema congénito del corazén que todos des-
conociamos.

Perder a un ser querido es doloroso, pero perderlo a un paso
de la libertad de la jubilacién es desgarrador. Mi abuelo se en-
contrd con todo el tiempo libre del mundo a su disposicién sin
nadie con quien compartirlo. Todos los miembros de la familia
temimos que no lo superara, sobre todo tras haberlo visto, en el
entierro, llorar a ldgrima viva y practicamente incapaz de sos-
tenerse en pie. Parecia un hombre acabado. Mi padre tuvo que
sujetarlo durante toda la misa. Al final, cuando se derrumb6
sobre el ataid cerrado, creo que todos los presentes pensamos
lo mismo: «;,Cémo va a seguir adelante?»; una pregunta que
planteaba otra atin mas terrible: «;Cudnto tiempo pasard antes
de que tengamos que enterrarlo a é17».

Sucedid, en cambio, algo inesperado. Para empezar, el abuelo
tomo la decisién de seguir trabajando otros seis meses. Sus des-
plazamientos, largos y lejanos, nos parecieron un intento de des-
ocupar la mente, de negar el duelo. A nuestros ojos, seguia siendo
un hombre destrozado a quien era imposible ayudar porque se
habia encerrado por completo en su dolor. Estuvimos preocupa-
dos por €l hasta que un dia regresé de uno de sus viajes de trabajo
al extranjero convertido en un hombre nuevo. No quedaba ni
rastro de tristeza y desesperacion en su rostro. Su actitud y cada
uno de sus gestos rebosaban amor. Nadie de la familia podia ex-
plicarse qué habia pasado, pero el cambio era evidente.

Fue entonces cuando el abuelo anunci6 que habia decidido
jubilarse. A partir de ese momento se convirtié en un punto de
apoyo para todos, porque cuidaba de cada uno de nosotros. Pa-
recia como si su nueva mision en la vida fuera mantener unida
ala familia, lo cual resultaba una hazafa tras el divorcio de mis
padres.

De alguna manera consigui6 dejar atrds el sufrimiento y
mantenerse activo con un optimismo increible, y se convirtié
en el pegamento de la familia. A pesar de la mala pasada que el
destino le hab{ia jugado, no desahogé su frustracion en los
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demas ni se convirti6 en una persona llena de odio y rencor. Al
contrario, nunca hablaba de nadie con rabia o antipatia.

Estaba mds pendiente que nunca de nosotros. Llamaba por
teléfono, se preocupaba, nos ayudaba a resolver los pequefios
problemas cotidianos, y, ante todo, nos escuchaba. No obstante,
era como si ocultase una herida atn abierta, y cada domingo por
la noche rechazaba con amabilidad cualquier intento por mi
parte de desviar la atencion hacia su lado del auricular. Queria
que fuera yo el que hablara, €l tenia suficiente con escuchar. No
habia ninguna posibilidad de que compartiera conmigo lo que
sentia. Y cuanto mds insistia yo, mds se cerraba €l, asi que me
resigné y dejé que las cosas siguieran su curso.

Era, en efecto, una manera de defenderse, pero también la
actitud de alguien que sabe escuchar a los demds y que solo
quienes se «entregan» saben hacer. Una cualidad poco habitual.

Hasta entonces yo distinguia entre dos clases de personas:
las que apenas te confias te abruman con frases que tratan de
venderte como opiniones y las que permanecen en silencio,
aunque no escuchan, auténticos muros de indiferencia contra
los que las palabras rebotan sin posibilidad de traspasarlos.

Y luego estaba el abuelo, que permanecia en silencio para
concentrarse todo lo posible en lo que le contaba. No se perdia
detalle, y si habia algo que no entendia, como una palabra o el
sentido de una reflexién, me pedia que se lo repitiera o expli-
cara. También lo queria por eso.

El abuelo poseia una empatia poco comtn, de esas proclives
a preocuparse por los demds en vez de pensar en lo injusta que es
la vida con uno. Tenia todo el derecho a quejarse, a deprimirse y
a caer en el victimismo mds absoluto, pero no lo hacfa. Solo las
personas muy sensibles lo logran, porque eso significa ir més alla
del propio sufrimiento y no volverse ciego ante el de los demds.

El abuelo era una de esas personas. Quizd por eso fue el
primero en notar mi depresion.
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HAY EPOCAS EN las que todo va exactamente como uno habia
imaginado. La vida sigue el surco trazado por las esperanzas y
las expectativas, como un rio en crecida que parece imparable.
A veces, cuando te paras a pensar, tomas conciencia y te sien-
tes feliz por eso. En tu fuero interno, en lo mds profundo de tu
ser, una vocecita dice algo que nadie se atreveria a expresar en
voz alta: «Te lo mereces. Te lo mereces, porque siempre te has
empleado a fondo. No eres un fenémeno, no eres un elegido, no
tienes ambiciones fuera de lo comun, pero siempre te has esfor-
zado mucho. Has trabajado sin descanso para que todo saliera
bien, y ahora que lo has logrado te parece justo. Simplemente
justo».

Asime sentia el dia de mi vigesimoquinto cumpleafios. Mi
novia me habia organizado una fiesta sorpresa en la que parti-
ciparon todos mis amigos. Bebimos, comimos y refmos, éramos
felices, y yo, en un momento en que me quedé solo, sin nadie a
quien saludar o dar las gracias, sonref al pensar que todo iba a
la perfeccién. Todo. Tenia salud, me gustaba mantenerme en
forma, jugaba al baloncesto en un pequefio equipo amateur con
el que entrenaba cada dos dias, y destacaba entre mis amigos y
familia por tener un hambre de lobo, esa hambre tipica de las
personas rebosantes de vida, que se comerian el mundo entero.

Trabajaba de becario (remunerado) en un prestigioso estu-
dio de arquitectura de mi ciudad, donde todo indicaba que me
fraguaria una larga y brillante carrera, porque me desvivia cada
dia como si no existiera nada mds y mi esfuerzo era reconocido.
Un dia, habrian pasado unos tres meses desde que habia empe-
zado, el jefe me convocé a su despacho para decirme que,
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cumplidos los primeros seis meses, me contratarian de manera
indefinida. Cuando me estrech6 la mano fue como si sellara una
promesa que, segln €l, se cumpliria «al noventa y nueve por
ciento». Para mi, tener un trabajo estable en ese estudio signi-
ficaba «situarme», labrarme una posicion, admirar el panorama
desde la cima de la montafia. Tras cinco afios de bachillerato
artistico y otros tantos de universidad, seis meses de practicas
y miles de horas disefiando y proyectando por mi cuenta, no
podia imaginar nada mejor.

La unidad de mi familia se habia roto con el divorcio de mis
padres, pero podia seguir contando con ellos. Mi madre haria
cualquier cosa por mi, y, aunque quizd era demasiado protec-
tora, era sin duda uno de mis pilares. Con mi padre podia contar
un poco menos, pues tras la separaciéon habia formado una
nueva familia y tenia dos hijos pequefios. Por mds que se esfor-
zara, su atencion se dirigia inevitablemente hacia ellos. Sin em-
bargo, tenia mds suerte que otros, al menos tenia un padre.
Ademds, estaba el abuelo, una presencia ligera, pero constante,
con su llamada de los domingos por la noche y la firme seguri-
dad que lograba transmitirme: «Cuenta conmigo para cualquier
cosa, Davide», solia decirme.

También estaban los amigos, por supuesto. Pero mi verda-
dero apoyo era Valentina. Nos habiamos conocido en primaria,
luego nuestros caminos se separaron y en el instituto nos encon-
tramos de nuevo. La amistad de nifios se transformé en amor,
en una relacién que se afianz6 con el paso del tiempo. Siete
aflos, para ser exactos. La queria porque con ella me sentia a
salvo. Bastaba con ver juntos una pelicula para que un dia co-
rriente se convirtiera en un dia extraordinario; o escuchar su voz
antes de acostarme para dormir a pierna suelta. Pensar en nues-
tro futuro era motivo suficiente para sonreir. Si bien parecia
prematuro afirmar que Valentina fuera la mujer de mi vida,
estaba seguro de que solo la queria a ella.

Cuando empecé las practicas, hablamos por primera vez de
convivir. Ella vivia con sus padres y yo con mi madre, y ambos

13



tenfamos una edad en que la necesidad de independencia era
inaplazable, y después de tantos afios de novios era el momento
de que nuestra relacién pasara al siguiente nivel. Ella trabajaba
en el departamento comercial de una gran multinacional y con-
taba con un contrato indefinido, asi que entre su sueldo y el que
yo cobraria podriamos permitirnos pagar el alquiler de una casa
pequeia, pero nuestra. No veia la hora de que llegara ese dia;
era, quizd, lo dnico que le faltaba a mi vida.

Sin embargo, cuando aquella noche en la que celebrdbamos
mi cumpleaios me dijeron que pidiera un deseo antes de apagar
las velas, ni siquiera se me pasé por la cabeza. En el fondo, ir a
vivir juntos dependia de nosotros, no tenia que pedirselo a na-
die. No deseaba nada que no dependiera de mi. Al final, después
de soplar las velas, poco antes de que la dltima llama se convir-
tiera en un hilo de humo en el aire, pedi simplemente que nada
cambiara.

Cometi un grave error. Puede que el universo se tomara
como una ofensa la escasa consideracién que tuve por la opor-
tunidad que me ofrecia. O puede que simplemente quisiera ha-
cerme entender, por las malas, que todo cambia, siempre, y que
le habia hecho un feo deseando algo imposible. O puede que no
tuviera nada que ver con €so.

Lo dnico que sé es que a partir de aquel momento todo se
fue al traste.
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PASE LAS ULTIMAS semanas de las practicas sin ninguna preo-
cupacion. La firma del contrato indefinido era una pura forma-
lidad y todo el mundo me decia que estuviera tranquilo. El
abuelo fue el inico que prefirié no celebrarlo hasta que firmara
el contrato. Me senté un poco mal, porque me habria gustado
que hubiera mostrado algo mds de entusiasmo.

Aquel dia el cielo estaba gris, llovia y hacia frio, un dia co-
rriente de principios de febrero. Esa noche dormi profunda-
mente. Dos dias antes habia encargado un pastel para celebrarlo
con Valentina, asi de seguro estaba de que todo saldria bien.

Llegué el primero al estudio, ocupé mi escritorio y me puse
a trabajar como si fuera un dia cualquiera. Cuando el jefe me
hizo sefias para que fuera a su despacho tuve la primera duda:
(por qué ponia aquella cara?

Entré sonriendo, aunque algo tenso, mds de lo que habia
imaginado. El me mir6 con una expresién que podia significar
muchas cosas, pero ninguna buena. Me detuve, paralizado. «No,
no puede ser», repeti mil veces para mis adentros. «No, no
puede ser». Pero lo era. Me pidi6 que me sentara y lo hice.
Luego se puso a hablarme de problemas, imprevistos, compe-
tencia desleal, auténomos que hunden el mercado, crisis eco-
némica, falta de ayudas del Estado a las pequefias empresas...
Un montén de palabras que escuchaba sin ni siquiera entender-
las. En mi cabeza solo cabia una pregunta: «;Y ahora qué?».

Conocia esa sensacion. Habia apostado una vez a qué
equipo ganaria un partido de fiitbol, y a escasos veinte minutos
para el final, ese equipo ganaba tres a cero. Estaba con unos
amigos, y la seguridad de que habia ganado era tal que me puse
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a celebrarlo y a pensar en lo que iba a comprarme con el dinero
de la victoria. Cuando fui a comprobar el resultado, por pura
formalidad, descubri que el partido habia acabado con un em-
pate cuatro a cuatro. Fue la misma sensacion que experimenté
cuando me dijo que me habia quedado sin trabajo, pero ampli-
ficada un millén de veces.

Senti que me cafa al vacio, como si el suelo desapareciera
bajo mis pies. Me faltaba la respiracion, al igual que cuando de
nifo tenia la impresién de que el tiovivo giraba muy deprisa,
demasiado deprisa, con la diferencia de que ahora parecia que
nunca iba a parar.

Le dije al jefe que entendia su decisién, aunque no era ver-
dad. La verdad era que habia hecho todo lo que estaba en mis
manos para cumplir. No habria podido dar m4s ni hacer més, a
pesar de que no habia sido suficiente. Y eso no lograba acep-
tarlo. Era una injusticia. No me lo merecia.

CUANDO AQUELLA NOCHE volvi a casa menti a mi madre por
primera vez. Me pregunt6 si habia firmado el contrato y le dije
que si. Ella queria hablar, celebrarlo, se alegraba por mi. Yo
hice el papel y luego me encerré en mi habitaciéon. Me tumbé
en la cama y me eché a llorar con la cara apretada contra la al-
mohada para que no me oyera; ella, entretanto, llamé a mi tia
para darle la buena noticia.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a Valentina, si bien a ella
no pude mentirle tan descaradamente y gané tiempo escudan-
dome en el pretexto de que habian aplazado la firma pero todo
iba bien. Estaban convencidos de que el lunes siguiente irfa a
trabajar como siempre, sin embargo, otro becario, seguramente
mads preparado que yo, ocuparia mi escritorio. ;Cémo habia
podido hacerme tantas ilusiones?, ;como habia podido ser tan
ingenuo? Habfia hecho castillos en el aire, me habia instalado
en ellos y acababa de descubrir que estaban vacios por dentro.
Asi fue como empecé a desmoronarme.
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Cuando lleg6 el lunes, fingi que iba a trabajar. Hasta el ul-
timo momento tuve la intencion de contar la verdad, de admitir
que no era mas que un desempleado, pero no pude. No podia
aceptar el fracaso y no queria que los demas me vieran como un
perdedor. Por si fuera poco, puesto que ya habian pasado unos
dias, a esas alturas era también un mentiroso. Reconocer la ver-
dad me desenmascararia, asi que lo mismo daba esperar un poco
antes de humillarme publicamente.

Aquella mafana, tras levantarme y desayunar, me puse la
chaqueta buena, cogi el maletin con mis proyectos y mis instru-
mentos y me despedi de mi madre antes de salir de casa. Ella,
muy contenta, me felicité por mi primer dia de «trabajo»: fue
como recibir una pufialada en el corazén.

Recorri el camino habitual para ir al estudio, pero cuando
llegué, en vez de bajar del coche, me quedé frente a la puerta
que habfa cruzado durante seis meses con la ingenua conviccién
de que seguiria haciéndolo durante afios. Me quedé un rato alli
parado, con las luces de emergencia encendidas, mirando cémo
mis excompaifieros entraban uno tras otro. ;Por qué ellos si y yo
no? Hice una lista mental de los defectos profesionales y per-
sonales de cada uno y enumeré para mis adentros los infinitos
motivos por los que no merecian estar alli mas que yo.

Luego arranqué y segui conduciendo sin rumbo, hasta que
me detuve en el aparcamiento de un pequeiio parque. Me senté
en un banco con el maletin y la chaqueta puesta. No podia dejar
de pensar en lo injusta que era la vida. Eran las diez de la ma-
flana y a esa hora todo el mundo estd en el trabajo o en el cole-
gio. Solo los desempleados y los jubilados van dando vueltas
por ahi.

Cuando un simpdtico anciano me dio los buenos dias me
invadi6 una oleada de ansiedad. Me levanté, subi al coche y
regresé a casa. Me meti en la cama, me tapé con las mantas y vi
series todo el dia. Poco antes de la seis, me vesti de nuevo, cogi
el maletin, sali y esperé a que mi madre volviera antes de regre-
sar a casa.
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—¢Qué tal ha ido el trabajo? —me pregunt6.

—Estupendamente —respondi—. Voy a la ducha, que llevo
todo el dia fuera.

Me meti en la ducha con la esperanza de que el agua ca-
liente deshiciera el nudo que tenfa en la garganta.
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