TANIA JUSTE

TIEMPO
DE
FAMILIA

EMIBOLSILLO



A mis padres, que me han ensefiado a amar
esta primera patria que es la familia.



Mi padre sabia bien que los dias mas felices
eran las vigilias de la felicidad.

Jaume Raventos



1908



REIXACH SUBIA POR el camino de cipreses de Can Giner dos
dias después de ser expulsado de las tierras. Andaba ca-
bizbajo, los 0jos negros clavados en la tierra dspera y sin
verse capaz de mirar a su hijo, que caminaba a su lado. El
indiano lo estaba esperando, pues habian quedado asi.

—Que nadie nos moleste —orden6 Bonaventura Giner
una vez el payés y el nifio hubieron tomado asiento. Se £ijo
en los zapatos del hombre y sonri6 a su abogado.

—Entonces, ;se marcha a la ciudad? —le pregunt¢ al
payeés.

—A Barcelona —respondi6 él sin mirarlo a los ojos.

Diez anos antes se habia sentado en la misma silla, en
el mismo despacho, pensando que estaba cerrando un
buen trato.

Bonaventura Giner deseaba zanjar el asunto lo antes
posible, de modo que pidié a Comes, el abogado, que ex-
trajera el sobre con el dinero que le tenian preparado. En
un gesto grandilocuente, el indiano se lo ofrecio al payés.

—Soy hombre de palabra —le dijo—. Le prometi que si
recogia sus cosas en el tiempo acordado, le recompensaria.

El hijo de Reixach seguia cada uno de los movimientos
de los mayores. Con unos ojos tan oscuros como la misma
noche, observaba todo lo que ocurria a su alrededor. El
chiquillo se £ij6 en lo mucho que sudaba su padre, que te-
nia la frente brillante de humedad y la camisa empapada.
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¢Estaba temblando o solo se lo parecia a é1? Entonces oy6
la voz ronca que sali6é de su boca, como una especie de
grunido de animal.

—Usted me lo ha quitado todo —le dijo al indiano.

El abogado, por instinto, dio un paso al frente.

—Escuche, sabe muy bien que ahora las tierras pertene-
cen al senor Giner —le explico.

El indiano lo fulminé con la mirada y lo hizo callar con
un gesto de la mano.

—No necesito que nadie hable por mi —reneg6. A conti-
nuacion se dirigio al payés con un dedo en alto, a modo de
advertencia—: Diez afos, Reixach, le ofreci el tiempo sufi-
ciente para que se recuperara y no ha sido capaz. Ahora
larguense de aqui, no tenemos nada mas que hablar.

El payés no se movio de la silla. Sudaba cada vez mas
y el ambiente estaba tan cargado que el nino empezo6 a
moverse inquieto, como atrapado en la silla, oliendo el
peligro.

—Vamonos, padre —le pidid y le tir6 del brazo, aunque
sus 0jos negros seguian clavados en ese hombre que hacia
temblar a su padre.

Reixach se volvi6 hacia su hijo y lo mir6 como si lo viera
por primera vez desde que entraron en el despacho. Asin-
ti6 con un movimiento leve de cabeza y se levant6 de la
silla para dirigirse a la puerta, sin mds. Justo antes de salir
del despacho, se gir6 hacia Bonaventura Giner para des-
pedirse con la siguiente advertencia:

—Nada es para siempre, senior. Téngalo muy presente.
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Noviembre: Caen bombas en Can Giner

DOs BOMBAS CAYERON al mediodia, a pleno sol, mientras
comian en la cocina de la masia. El comedor hacia tiempo
que ya no se utilizaba, a pesar de que Angela seguia qui-
tandole el polvo que, poco a poco, iba acumulédndose,
como sucede en las estancias en las que no se hace vida. En
los nuevos tiempos, en los que tantas cosas habian cam-
biado, sehores y payeses comian juntos al calor del hogar
de la cocina. Ahora no habia clase ni distincién alguna a la
hora de repartirse la comida: Angela seguia sirviendo a las
mujeres Giner, eso si, pero acto seguido se sentaba con
ellas en la mesa y todos juntos comian lo que la tierra to-
davia les daba y guardaban con celo en la despensa. Ham-
bre no pasaban, gracias a Dios, pero la masovera recordaba
la abundancia de antes de la guerra, las visitas constantes,
los copiosos dgapes que celebraba la familia; todo lo que
habia significado Can Giner y que en ese momento parecia
mas bien un espejismo.

Aquel dia de noviembre, Angela habia puesto la gran
olla a hervir de buena manana y la casa habia ido impreg-
nandose del rico aroma del cocido. Estaban todos sentados
ala mesa, en su sitio habitual desde que la guerra empezo:
la seniora Merce presidia, vestida de riguroso luto; a su
derecha se sentaba Roser, la hija mayor, y a su izquierda
las dos hijas menores, Margarida y Violeta; en el otro ex-
tremo de la mesa, los masoveros con sus hijos. Angela
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I’ero Violeta no la oia ya y corria hacia abajo con la talda
recogida a un lado, atravesando la vina mayor hasta el
edificio de ladrillo que su padre habia construido como
bodega. Roser fue detras de ella, seguida del masovero y
de su hijo Félix. En cuanto Violeta lleg6 a la bodega se
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