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Una mugjer sin perfume es una mujer sin futuro.
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UNo, DOs, TRES, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

De su boca no salia ningtn sonido, solo movia los labios.
Contaba en silencio las piedras del mosaico que veia a sus pies.

Cantos rodados desiguales, pisados a lo largo de un milenio,
incrustados en el suelo creando formas geométricas o imégenes
misticas.

Aqui, cinco estrellas; alli, cinco flores; en otro sitio, un penta-
gono. Esa disposicion no era casual. Sabia que el cinco era un
numero simbolico para los miembros de la Orden del Cister: se
consideraba la encarnacién pura y perfecta de las cosas. Las ro-
sas, por ejemplo, tenian cinco pétalos; las peras y las manzanas
eran frutas de estructura pentagonal. Las personas tenian cinco
sentidos y en todas las misas se hablaba de las cinco llagas de
Jesucristo. Sin embargo, las monjas no le habian ensehado que
el cinco también era el nimero del amor y de Venus, la suma
indivisible del tres, un niimero masculino, y del dos, femenino.
Ese dato, muy interesante para una muchacha de catorce anos,
lo encontré en un libro que lefa a escondidas en el desvan.

La biblioteca del convento ocultaba tesoros asombrosos: los
sermones medievales de san Bernardo de Clavaral, en los que
recordaba a sus monjes el significado que se atribuia en los re-
zos y los lavatorios rituales a las sustancias aromaticas, no eran
escandalosos, pero tampoco eran aptos para los ojos de una
nifa. El fundador de la Orden del Cister incluso aconsejaba a sus
hermanos que, al entonar el Cantar de los Cantares con una
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mirada espiritual e introspectiva, imaginaran los pechos perfu-
mados de la Virgen Maria. El incienso y el jazmin, la lavanda y
las rosas en el altar favorecian la entrega a la contemplacion con
ayuda del olfato.

Para las huérfanas como la solitaria muchacha, los aromas
que se extraian de las plantas del jardin del convento eran un
sueno lejano, igual que la fantasia de hundirse entre los grandes
pechos de una madre carifosa. A las pupilas las frotaban en una
tina con jabon barato para quitarles la suciedad del trabajo en el
campo o en la cocina y que olieran a limpio en vez de a agota-
miento y a miedo, pero no podia decirse que olieran bien. Las
grandes sabanas blancas que ella tenia que lavar y, a veces, tam-
bién remendar, y luego apilar bien dobladas en la lavanderia
recibian mejor trato que la piel de las huérfanas.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Pasaba el rato contando mientras esperaba en fila con las
demds nifas a que el cura las confesara. Después de aguardar
de pie inmersas en una monotonia que duraba una eternidad,
como soldados en el patio de un cuartel, entraban una tras otra
en el confesionario. Asumia que las monjas exigian esa postura
silenciosa y rigida, que ninguna criatura podia aguantar mucho
tiempo, para que luego tuvieran algo que confesar. Por lo gene-
ral, ninguna habia pecado desde la confesion de la tarde ante-
rior. No habia muchas ocasiones para pecar en lo alto de la roca
azotada por el viento sobre la que en el siglo xi1 se construyo el
convento de Aubazine.

Hacia casi dos afios que vivia en ese mundo aislado, situado
en el centro de Francia, lo bastante lejos de la carretera que lle-
vaba a Paris como para que no se le ocurriera pensar en esca-
parse. Habian pasado mas de setecientos dias desde que muri6
su madre y su padre la subi6 a un coche de caballos y la entreg6
a las monjas cistercienses. Asi de simple. Como si fuera un
fardo. Después, el padre desaparecid para siempre y se abri0 el
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No obstante, sonaba prometedor. El término «casa de mo-
das» le traia recuerdos. Telas bonitas, el frufra de la seda, volan-
tes airosos y delicadisimas puntillas. No, su madre no habia
sido una gran dama; trabajaba como lavandera y su padre era
vendedor ambulante. Nunca habia vendido productos tan deli-
cados, pero ella siempre asociaba sus pensamientos de cosas
bonitas con su madre. La echaba tanto de menos que la nostal-
gia por la seguridad que sentia cuando estaba con ella a veces le
provocaba vértigo.

Ahora tenia que arreglarselas sola, vivia con dureza, nor-
mas, castigos y, de vez en cuando, la absolucién divina. Ella solo
queria un poco de carino. ;Era eso pecado y tenia que confe-
sarlo? Ese secreto, ¢le pesaria algtin dia demasiado para darle
paz a su alma? Quizd, penso en silencio. Pero quiza no. No le
confesaria al cura que queria amor en su vida. No ese dia. Y se-
guramente ningtn otro dia.

De camino hacia la catedral de Aubazine, contaba en silencio
las piezas de los mosaicos del suelo: uno, dos, tres, cuatro,
cinco...
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