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—Qué extrario —dijo Wolfgang—, fuera reina un silencio espectral,
la luna brilla y aqui dentro interpreta usted una vida aparente. Y no-
sotros llegamos, no sabemos nada de las circunstancias del primer acto
Y permanecemos serios.

Rheinsberg
Kurt Tucholsky, 1912



Prologo

Miércoles, 24 de mayo de 1922

EL 050 ESTABA erguido, parecia bailar. A su lado, el ciervo incli-
naba hacia el suelo su poderosa cornamenta como si se rindiera.
Rita acarici6 con los dedos el frio cobre de las feroces cabezas de
le6n, que también estaban grabadas en la barandilla de hierro
del puente y destellaban la luz amarillenta de las farolas. Alz6
la cabeza y vio pasar el tren por la via elevada, recortdndose en
el cielo de Berlin como la cola de un cometa, para desaparecer
en la incipiente oscuridad nocturna en direccién a la Potsdamer
Platz. Los faros se reflejaron en la negrura del agua, a sus pies.

Habia sido un dia cdlido en el que ya se insinuaba el verano,
y durante el cual habian caido un par de chaparrones. El tiempo
propio de abril en mayo. Un ligero viento se levant6 en ese mo-
mento, empez0 a jugar con las pequenas hojas de las hayas y los
tilos, acarici6 los troncos de un gris plateado que brillaban en
el creptisculo, y Rita se estremeci6. Se agarr6 a la barandilla y
bajo la vista hacia el agua que corria por el Landwehrkanal. La
atraccion del abismo.

En los primeros afios de su matrimonio, ella y Konrad solian
ir a banarse, preferentemente en el Wannsee, donde la playa de
arena se adentraba con suavidad en las pequenas olas y el agua les
bafaba los pies mientras la cabeza de Konrad subia y bajaba como
una boya en el lago. Como ella no sabia nadar, se quedaba alli a
contemplar el margen verde de la orilla, a los nifios que jugaban.



Sonri6 al recordarlo. jQué banadores se llevaban entonces —le
vino a la cabeza—, sobre todo las mujeres! Unos bombachos
largos, encima un vestido y hasta un gorro. Eso era antes de la
guerra.

Con un suspiro Rita repasé su indumentaria. Llevaba un ves-
tido finisimo, casi trasparente de tanto lavarlo, que dejaba al des-
cubierto los brazos y el marchito escote, y unos zapatos de tacon
alto. Se habia envuelto los huesudos hombros con un panuelo de
lana porque las noches de mayo todavia eran frias. Notaba en la
cara el maquillaje, reseco en las arrugas de la piel. Nada quedaba
de la muchacha de aquellos tiempos. Ni siquiera su cuerpo le
pertenecia, lo vendia cada noche por un par de marcos.

Las otras mujeres le habian entregado un sobrecito que habia
dejado para ella un admirador. «<Admirador.» Asi llamaba Rita
para sus adentros a los hombres con los que dormia por dinero,
aunque era una palabra que, a su pesar, habia pasado de moda.
Y ademds una mentira. Pero la ayudaba a soportar algo mejor la
miseria.

«Hse misterioso desconocido solo queria a Rita la Rédpida»,
habia murmurado Marie entre labios, cubiertos de una espesa
capa de carmin, y todas las deméds habian soltado una risita des-
pectiva. Pero ella no se habia dejado intimidar, pese a que abo-
rrecia ese apodo, y habia leido la carta. Alguien le pedia que lo
esperase esa noche en el puente de Kothen. Encogiéndose de
hombros, se habia guardado el sobrecito en el escote y, entre-
tanto, habia salido en busca de algin transetinte sediento de
amor a quien no le importaran ni su cabello ralo ni sus arrugas,
siempre que le prestara el servicio por el que pagaba.

Otro tren se alejaba con su traqueteo en la distancia, por en-
cima de su cabeza, y Rita sinti6 que la invadia una extrana inquie-
tud. ;Dénde se habria metido su cliente? Ahi estaba desperdi-
ciando el tiempo, dejando a las otras su clientela de Biilowbogen
mientras esperaba en vano.



En el cielo, las estrellas titilaban levemente, las hojas de los
arboles susurraban una cancién conocida. «Qué lugar tan her-
moso», penso, sin embargo.

De repente, alguien la agarré por detrds. Con firmeza. No
tuvo tiempo de gritar porque una mano le tap6 la boca. Pero en
su interior si grito, lucho contra el miedo a la muerte que la po-
sey6 cuando vio el centelleo negro en el fondo. No oy6 nada,
solo unjadeo. Vio una sombra vaga e indeterminada que se pro-
yectaba sobre la barandilla. Entonces levantaron su flaco cuerpo
y lo arrojaron sobre el pasamanos de hierro, y, mientras caia,
todo en ella se convirtié en frio y vacio. Rita pensé que tal vez
nadar fuera como volar, o al revés, y que en adelante seria un
péjaro, un pez o algo distinto, pero ya no Rita la Répida.

Eso fue lo ultimo que penso antes de que las aguas negras
del canal se cerraran sobre su cabeza y ella abriera bien la boca
para darle la bienvenida a la muerte.
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joven se desvid un poco de €él, como si Hulda no acabara de de-
cidir hacia donde queria mirar en realidad.

—Buenos dias, Bert —respondio ella sin aliento—. ;Cémo
andamos?
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