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LOS SENDEROS
DE LA OSCURIDAD
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Para mi abuela Lisa, Elisabeth Skioldborg,

que adoraba la novela negra y las historias de misterio,

que se reia a carcajadas,

que disfrutaba contando historias sobre viajes a tierras extrafias,

que me consolaba con uvas pasas y viajes en tren cuando,

de pequeria, lloraba porque echaba de menos a mi madre,

que resplandecia de orgullo cuando yo, a los dieciocho afios, trabajaba
de guia turistica en Kungsholmen

a bordo del vapor Sjofroken,

que me transmitio el fuego de la alegria que llevo dentro.
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Abril de 2001

UNA OSCURIDAD DENSA Y compacta rodeaba la solitaria granja del mu-
nicipio de Boge, al norte de la isla de Gotland. Los vientos de abril so-
plaban tan fuerte que las ramas mds cercanas al cobertizo aporreaban
el tejado con rebeldia. Era como si quisieran llamar la atencion. Como
un presentimiento.

Nadie se percato de la presencia de una figura que se acercaba por
el sendero sin curvas que subia hasta la casa, el vinico que llevaba hasta
alli y que no conducia a ningun otro lugar. Detrds del jardin se exten-
dia un huerto y, un poco mds alld, el bosque solo, denso y oscuro.

Sofia estaba de pie en un rincén, temblando presa de la angustia y
jadeando con la mirada extraviada. Sven Persson comprendio que habia
llegado el momento. Los primeros signos habian aparecido unas horas
antes: se habia puesto irritable e inquieta, se tumbaba y se levantaba a
cada instante; replegaba hacia atrds las orejas y sacaba la mandibula
inferior; no queria comer y perdia orina en grandes cantidades. De
pronto empezo a arquear el lomo y a hundir la espalda, le lanzo una
mirada furiosa, como si €l fuera el culpable del dolor que sentia.

En el aprisco habia paja limpia e iluminacion suficiente. Y las lam-
paras de infrarrojos estaban encendidas.

El viento silbaba al otro lado de las ventanas, cuyos cristales tem-
blaban con un tintineo preocupante. Estaba cansado, le escocian los
ojos y tenia los hombros doloridos. El parto era una época de intenso
trabajo en el proceso de la cria. Y no porque les quedaran ya muchas
ovejas, solo tenian veinte; y los corderos, claro. Sabia perfectamente que



sumida en la oscuridad, la luz de la casa alumbraba a duras penas
la explanada de grava. Una fina capa de nieve cubria avin el suelo. La
lampara que colgaba sobre la puerta del aprisco estaba rota, tenia que
arreglarla.

Sacé la pipa del bolsillo y se quedd de piedra. Le pareci oir algo en
el interior de la casa. Como gritos en el viento. Un largo aullido que se
sumaba al silbo del aire al doblar la esquina. Noté una punzada de preo-
cupacion en el estomago. Presa de la incertidumbre, trato de aguzar al
mdximo los sentidos. Se habria confundido. Con toda probabilidad,
seria el viento, que le habia jugado una mala pasada. Presto atencion
con actitud expectante.

—jHola! —grité insegquro en la oscuridad—. ;Hola?
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