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Acerca de la hospitalidad

EL VIEJO sALIO al jardin.

Reseng ajust6 la mira telescopica y tird de la palanca de carga.
La bala emiti6 un fuerte chasquido al entrar en la recAmara. Mir6
a su alrededor: a excepcion de los abetos que se estiraban para
tocar el cielo, nada se movia. El bosque guardaba silencio. Nin-
gun pajaro emprendia el vuelo; ningtn insecto chirriaba. Te-
niendo en cuenta la quietud de aquel lugar, el ruido del disparo
se percibiria a larga distancia. ;Y si la gente lo ofa y acudia co-
rriendo? Desechd la idea. No tenia sentido preocuparse. Las de-
tonaciones de arma de fuego eran algo comun alli. Pensarian que
se trataba de cazadores furtivos tras un jabali. ;Quién malgasta-
ria su tiempo adentrdndose en lo més profundo del bosque solo
para investigar el origen de un disparo solitario? Reseng escu-
drifn6 la parte occidental de la montana. El sol se encontraba a
una mano de distancia de la cima. Aun tenia tiempo.

El viejo comenzo a regar las flores. Algunas recibieron un
buen trago, otras, solo un sorbo. El hombre inclinaba la rega-
dera con gran ceremonia, igual que si estuviera sirviendo té. De
vez en cuando sacudia un poco los hombros, como si bailara, y
acariciaba fugazmente un pétalo. Le hizo gestos a una de las
flores y rio entre dientes. Parecia que estuviera conversando. El
tirador ajust6 de nuevo la mirilla y examin6 la flor con la que el
hombre hablaba. Le resultaba familiar. Seguramente la habia



visto antes, pero no se acordaba de su nombre. Trat6 de recordar
cudles eran las que florecian en octubre —;dalias?, ;cinias?, ;cri-
santemos?—, pero ninguna de ellas coincidia con la flor que con-
templaba. ;Por qué no le venia a la cabeza? Frunci6 el cefio y se
esforzd por encontrar el nombre, aunque pronto abandoné tam-
bién aquella idea. Era solo una flor, ;qué importaba?

Un inmenso perro negro cruzo el jardin y froto la cabeza
contra el muslo del viejo. Un mastin de pura raza. La misma
bestia que Julio César llev6 consigo después de conquistar Bri-
tania, el perro que los antiguos romanos empleaban para cazar
leones y acorralar caballos salvajes. Cuando el viejo le dio una
palmadita, el animal sacudi6 la cola y se le enrosco entre las
piernas, impidiéndole proseguir con el riego. El hombre arrojé
un balén de fatbol desinflado hacia el otro extremo del jardin.
El can corri6 tras él, moviendo la cola, y el viejo pudo volver a
sus flores. Igual que antes, les hizo gestos, las saludg, hablé con
ellas. El animal regres6 enseguida, con el balon entre los dientes.
El hombre lo arrojo mas lejos aquella vez y el perro volvié a per-
seguirlo. El feroz mastin que algtin dia habia cazado leones habia
quedado reducido a un payaso. Y aun asi, el hombre y el animal
parecian hechos el uno para el otro. Repitieron el juego una y
otra vez. Lejos de aburrirse, ambos parecian disfrutarlo.

El viejo terminé de regar las plantas, se irguio y se estiro,
sonriendo con regocijo. Entonces se volvié y mir6 en direccion
a la montana, como si supiera que Reseng se encontraba alli. El
rostro risueno del hombre apareci6 en el punto de mira. ;Sabia
que el sol estaba a menos de una mano de distancia del hori-
zonte? ;Sabia que estaria muerto para cuando el astro se hun-
diera tras la montafa? ;Por eso sonreia? O tal vez ni siquiera
estuviera sonriendo. Su rostro parecia congelado en una mueca
permanente, como una mascara Hahoe de madera tallada. Al-

gunas personas tenian caras asi: personas cuyos sentimientos



intimos nunca podias adivinar, que sonreian constantemente,
incluso cuando estaban tristes o enfadadas.

¢Debia apretar el gatillo en aquel momento? Si lo hacia, po-
dria estar de regreso en la ciudad antes de medianoche. Tomaria
un bano caliente, beberia unas cuantas cervezas hasta emborra-
charse o pondria un viejo disco de los Beatles en el tocadiscos y
pensaria en todas las cosas divertidas que podria hacer con el
dinero que pronto llegaria a su cuenta bancaria. Tal vez, después
de aquel altimo trabajo, podria cambiar de vida. Abriria una
pizzeria frente a una escuela de secundaria o venderia algodén
de azucar en el parque. Se imaginé a si mismo ofreciendo a ma-
nos llenas globos y algodon de aztcar a chiquillos y dormitando
bajo el sol. Podria vivir una vida asi, ;verdad? Aquella idea de
pronto le parecié maravillosa, pero tenia que reservar aquel pen-
samiento hasta después de apretar el gatillo. El viejo todavia
estaba vivo y el dinero atin no figuraba en su cuenta.

La sombra de la montana se cernia con rapidez sobre el hom-
bre y su cabana. Si iba a apretar el gatillo, debia hacerlo ya. El
viejo habia terminado de regar las plantas y regresaria al interior
de su vivienda en cualquier momento. Entonces el trabajo se
volveria més dificil. ;Para qué complicarlo? «Presiona el gatillo.
Presiénalo ahora y vete de aqui.»

El viejo sonreia y el perro negro corria con el balén de fttbol
en el hocico. El rostro del hombre aparecia con nitidez cristalina en
la reticula del punto de mira. Exhibia tres profundas arrugas que
le cruzaban la frente, una verruga sobre la ceja derecha y man-
chas de vejez en la mejilla izquierda. Reseng contempl6 el lugar
donde una bala pronto atravesaria el corazén del hombre. El sué-
ter parecia tejido a mano, no de confecciéon industrial, y estaba a
punto de empaparse de sangre. Todo lo que tenia que hacer era
apretar el gatillo un poco para que el percutor golpeara el deto-
nador del cartucho de 7,62 mm y la pélvora dentro del casquillo




























































