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Prologo

LA PRIMERA MENCION que hizo mi madre respecto a que tio
Victor no formaba parte de nuestra familia por nacimiento, sino
por adopciodn, fue el dia que nos comunicaron su muerte.

Era una de las calurosas tardes de sabado tipicas de los agos-
tos hiimedos de Barcelona, en las que acostumbrdbamos a reu-
nirnos alrededor de su mesa. Mi hermana y yo siempre ibamos
de avanzadilla, para echarle una mano antes de que llegara el
resto de la familia.

La encontramos abstraida frente al ordenador, con la mi-
rada ausente y los ojos empanados. Al parecer, nuestro tio Vic-
tor habia sufrido un infarto fulminante que se lo habia llevado
antes de cumplir los setenta y cinco. Era el primero de los her-
manos en fallecer y a mi madre, la noticia parecié despertarle
muchos fantasmas.

Como si con él hubieran muerto todos sus secretos, nos lo
solt6 sin mas, sin tener una razén légica para hacerlo.

—Yo conoci a vuestro tio Victor a los siete anos.

—¢Qué dices, mama? Si era mayor que tu. Seria al revés.

—No, nifias. El tio Victor lleg6 a casa cuando yo tenia siete
anos.

—¢Era adoptado?

—No que yo sepa. No hizo falta. Sencillamente era uno més
de la familia. Y no se llamaba Victor.

Call6 unos segundos con la mirada perdida en el infinito.

—Antes de que llegara éramos seis, después fuimos siete y
mas tarde ocho. Aunque al final acabamos siendo otra vez siete.



—Todo esto no tiene sentido —murmuré, sorprendida. Me
levanté y fui hasta la cocina para preparar una cafetera.

Mi hermana se reunié conmigo con la excusa de ir a buscarle
un vaso de agua.

— T entiendes algo de lo que esté diciendo?

—Nada en absoluto.

—¢Y lo que cuenta del tio Victor?

—Primera noticia.

—Creo que el disgusto le ha afectado a la cabeza.

Nos miramos extranadas. Aunque nunca habiamos tenido
demasiado contacto con el tio Victor, le teniamos el carifo que
se le suele conceder a todo miembro de la familia. Vivia lejos, en
su Alemania natal, patria que compartia con el resto de sus her-
manos, incluida mi madre, hasta que ella decidi6 venirse a Es-
pana. Apenas nos habiamos visto en las escasas reuniones fami-
liares que se habian celebrado alli en las que, por la lejania y un
idioma que practicdbamos poco y mal, nos sentiamos bastante
extranjeros. Es verdad que el tio Victor tenia una fisonomia muy
distinta al resto de sus hermanos, pero esto pasa en las mejores
familias, la genética es muy caprichosa. Jamas hubiéramos ima-
ginado que la abuela no era su madre.

Una muerte cercana siempre causa desolacion. Sobre todo si
le afecta tanto a una persona querida. Y mi madre parecia ha-
berse perdido en un mar de recuerdos que la mantenia muy
alejada de nosotras.

—Lo que no entiendo es por qué nos habia ocultado hasta
ahora algo asi. jEs tan absurdo! Una adopcion no es nada de lo
que avergonzarse. Si es que hubo adopcion, que no parece.

—Puede que en su momento tuviera mds importancia de la
que imaginamos.

—Es que me sorprende —continué—. Mama siempre nos ha
hablado sin tapujos de su adolescencia en Tuanez, de sus viajes
de juventud, de descubrimientos y amor libre, de su llegada a
Espana. jY algunas cosas si que eran para callarselas!



Las dos esbozamos una sonrisa complice. Si no fuera por la
pena, la situacion no dejaba de tener su gracia.

—Ahora que lo pienso... Es verdad que nunca nos ha expli-
cado gran cosa sobre su infancia.

—Tampoco pusimos nosotros demasiado de nuestra parte
—tuve que reconocer—. Recuerdo que lo mas excitante que nos
contaba tenia que ver con vacas, coronas de flores y el vuelo de
las mariquitas. Supongo que al final perdimos el interés y deja-
mos de preguntar.

—Lo tnico seguro es que ahora parece tener mas ganas de
hablar que nunca.

—A saber qué otros secretos tendrd esta familia.

Nos volvimos a mirar. Quiza fuera el momento de pregun-
tarselo.

VIOLETTA VIiLA, MAHLER de soltera, habia nacido en Mtnich du-
rante el otono del treinta y siete. En Espana se estaba viviendo
una guerra civil y en Alemania, un cada vez mas aplaudido na-
cionalsocialismo que los iba a conducir a la ruina.

Mi madre siempre habia tenido un espiritu indémito que la ha-
bia llevado a hacer lo que mi abuela, arrepentida de haberle dado
tanta libertad, llamaba «muchas tonterias» y habia decidido ir con
sus hermanos a Australia en un viaje promovido por su gobierno
para repoblar el pais con jovenes bien preparados. Cambi6 de opi-
nion al conocer a Santiago, mi padre, apenas una semana antes de
tomar el avion que la iba a mandar al otro extremo del mundo.

Mi padre llegé a Mtnich con la tuna de la Facultad de Arqui-
tectura de Barcelona, en una de las paradas programadas de la
gira que estaba realizando por toda Europa. En aquel momento
mi madre era la representante estudiantil de la Universidad de
Munich en la que estaba haciendo el tltimo curso de Odontolo-
gia y la encargada de recibir a los estudiantes extranjeros. El
encuentro fue fulminante y definitivo.



cuentes con ello —continué—. No sé... Estd mucho mas afectada
de lo que nos imaginabamos... Sospecho que serd una noche













































