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Carta a mis lectores

DESPUES DE LA lista de mis deseos y Bailar al borde del
abismo, me he puesto de nuevo en la piel y el corazén de
una muyjer.

En un momento en que todas se unen por fin a lo
largo y ancho del mundo para denunciar las injusticias
de que son victimas, La mujer que no envejecia expone
otra més: la imposicion de que nunca dejen de parecer
jovenes.

No hay una sola revista femenina que en cuanto llega
el buen tiempo no muestre en la portada estos titulares:
«Siempre joven», «Recupera la silueta de los veinte
anos», «Nuestros trucos para frenar el paso del tiempo»,
etcétera.

Como si la belleza solo fuera cuestion de edad.

Betty, la narradora del libro, a medida que cumple
anos, descubre que a partir de los treinta deja de enveje-
cer. Su apariencia serd la de una mujer joven durante mu-
cho tiempo, aunque por dentro su cuerpo si acusara los
estragos de la edad. De lo contrario seria demasiado facil.

Ahora bien, ;y si lo que parece ser el sueno de todas
las mujeres (no envejecer) se revelase como algo real-
mente tragico? ;Seguiria «viva» una mujer en un mundo
que continuara avanzando y en el que ella permaneciera
«inmutable»? ;Seria agradable tener un marido que



envejeciera sin ella? ;Un hijo que un dia cumpliera su
misma edad? ;Resultaria excitante que la sedujeran
hombres de treinta afios cuando en realidad les dobla la
edad?

En esta novela aporto respuestas en un tono que os-
cila entre la emocion y el desenfado, y que, hasta el mo-
mento, ha gustado mucho a mis lectoras, sobre todo
cuando, tras haber cerrado el libro, me comentan, alivia-
das: «Me alegro de tener mi edad».

Este libro es la prueba de que «la vejez es una victo-
ria». Y tanto mejor asi. Gracias a cada uno de vosotros
por leer la historia de Betty y compartir esa buena noti-
cia en vuestras librerias, en vuestros periddicos, en las
redes sociales...

iLas buenas noticias escasean!

Grégoire Delacourt



Este libro es para mi madre; hace demasiado tiempo que no
envejece Y, sobre todo, le encantaba el siete.



La mujer que comparte mi cama

hace mucho que dej6 de tener veinte afios [...]
Y es su corazon,

cubierto de llanto

y heridas

lo que me tranquiliza.

Georges Moustaki, Sarah



DE UNO A TREINTA'Y CINCO



CON UN ANO, aparentaba perfectamente mi edad.

Una encantadora cosita de setenta y cuatro centime-
tros, dotada de un peso ideal de nueve kilos trescientos,
con un perimetro craneal de cuarenta y seis centime-
tros, cubierto de rizos rubios y un gorrito, cuando so-
plaba el viento.

Ademas de la lactancia materna, consumia mas de
medio litro de leche al dia. Mi alimentacion se habia en-
riquecido con algunas verduras, hidratos de carbono y
proteinas. Para merendar, una compota casera, de vez en
cuando con trocitos que se fundian contra el paladar
como un sorbete.

Con un ano, también di los primeros pasos, una foto-
grafia lo atestigua; y mientras yo brincaba como un cer-
vatillo torpe y tropezaba de vez en cuando por culpa de
una alfombra o una mesita baja, Colette y Matisse pasa-
ban a mejor vida, Simone de Beauvoir ganaba el Gon-
court y Jane Campion venia al mundo, sin saber que me
conmoveria treinta y nueve anos después, al colocar un
piano de cola en una playa de Nueva Zelanda.

Con dos anos, mi curva de crecimiento colmoé de or-
gullo a mis padres y al pediatra.

Con tres anos, cuatro segundos molares se anadieron
en mi boca a mi coleccion de dientes, que contaba ya con
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ba1laba tema 1as manos aglles dibujaba bien, argu-
mentaba, sentia curiosidad por todo, reprendia las pa-
labrotas, me vestia como si tuviera siete afos y estaba
orgullosa de ello. Se produjo una insurreccion en Argel
y papa regreso.

Le faltaba una pierna y no lo reconoci.

Con seis anos y medio, perdi los incisivos y mi son-
risa oscilaba entre la mueca y la imbecilidad. Dejo a un
lado el sabor a hierro en la boca, el ratoncito Pérez, las
monedas de un franco debajo de la almohada.

Con ocho anos, los documentos indican que media
un metro veinticuatro centimetros de estatura y pesaba
veinte kilos. Vestia blusas de punto, faldas de vichi, un
vestido sencillo y, los domingos en los que tocaba ir
elegante, un vestido de tafetan de seda. Revoloteaban
lazos en mi pelo, como mariposas. A mama le gustaba
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