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La vida de tres zarzas, la vida de un sabueso.
La vida de tres perros, la vida de un corcel.
La vida de tres corceles, la vida de un hombre.
La vida de tres dguilas, la vida de un tejo.

La diosa blanca
ROBERT GRAVES



IRENE ADORABA EL orvallo.

Cuando ella era una nifia, Berta, su madre, la observaba sen-
tada en el escalon de entrada de la casa, sonriendo al mirarla y
casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego en el que su
hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara y las palmas de
las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa se posaba en su abrigo
rojo y en su pelo castano; se le derramaba sobre las pestanas y
en la punta de la nariz. Los arboles situados frente a la casa
acompanaban en la dicha a Irene, mecian sus ramas y dejaban
caer pequenas gotas de lluvia hasta estrellarlas contra las hojas
caidas, como una cancion de arrullo.

LLuEevVE EN COLOMBRES, mansa llovizna, cuando Berta se asoma
a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer del todo la
cortina. Han pasado muchos afios desde aquel baile infantil. Los
arboles del bosque esperan junto a la casa, como si también ellos
estuvieran aguantando la respiracién; las nubes de vaho que el
orvallo de otofio arranca del suelo de hojarasca se condensan en
el cristal en forma de gruesas gotas transparentes que caen por
su propio peso, igual que las lagrimas al resbalar por las mejillas
de Berta.

El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devorado
por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas y, entre
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la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente a la casa,
iluminado por la tnica farola de la calle. La negrura le impide
buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del Cuera,
pese a tenerla tan cerca.

La opresion en el pecho y el dolor punzante, como un pufie-
tazo en la base de la trdquea, abraza el sonido de los latidos de
su corazon. Sin pausa, sin descanso.

Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo, tan
solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en forma
de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra sin freno
por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de frio. Y, con €],
el recuerdo de un terror antiguo, un miedo arrinconado en el
lugar mas apartado de la conciencia.

Se tapa la cara con las manos mientras niega con la cabeza,
sin poder apartar el horror que la consume.

Irene ha desaparecido.
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Angustia

HACE ANOS, LA primera vez que Berta Vega piso6 el suelo de la
villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva, el
mes de agosto languidecia, resistiéndose a abandonar el calor
que espanta a los asturianos y que a ella, madrilena, solo le pro-
vocaba una sonrisa.

Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco anos, re-
cién licenciada en Filologia y con una plaza de profesora en el
colegio publico de la localidad. Un tanto desorientada, Berta
aparco el coche en la plaza Manuel Ibdnez, junto al ayunta-
miento, y luego continud a pie, sin rumbo fijo, en direccién al
Museo de la Emigracion. La calle soportaba tranquila el calor.
Por toda compania, tan solo un rumor de agua que provenia de
una fuente cercana y un paisano ocupado en las necesidades
de un enclenque perro de aguas. El enrejado de la finca le llamé
la atencion. Las puertas abiertas invitaban a adentrarse en un
jardin bien arreglado que se extendia a los pies de una majes-
tuosa casa de indianos: la Quinta Guadalupe.

La fachada, que en sus origenes casi hacia dafio a la vista con
su blancura inmaculada, lucia ahora pintada de azul maya, eclip-
sando por completo la naturaleza que la rodeaba. Le pareci6
curiosa la tradicién de los concejos del Oriente de Asturias de
pintar las fachadas de las casas de colores. En aquel mismo mo-
mento, Berta decidi6 que seria ese azul maya el color de la vi-
vienda que acababa de adquirir en el pueblo.
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fia de fondo de pantalla del mévil.

—DMe estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer —dice
la profesora con un hilo de voz mientras se recrea en la foto.

—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al acariciar
la melena ondulada de su amiga. El contacto fisico es la forma
de comunicacién mds antigua que conoce el ser humano, y aca-
riciar el pelo, un acto intimo, un gesto carifoso que nace de la
persona que acaricia y apacigua hacia la que lo recibe. Con ese
gesto, Cova espera aliviar en lo posible, o mas que aliviar,
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