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Blanca

Enero de 1940

No sE HUBIERA levantado de la cama. Hacia un frio espantoso y se
habian quedado sin carbén para encender la estufa. Se abrigd bien
con la gruesa bata de felpa y baj6 a la cocina, que era el tiinico lugar
de la casa en el que uno podia estar caliente gracias al vapor del
hornillo. Su madre, con las mejillas enrojecidas por el fuego, se
habia vestido y arreglado como en los viejos tiempos: el pelo mo-
reno, algo canoso, recogido en un mono elegante, los ojos oscuros
—que resplandecian con optimismo— pintados con ldpiz negro. A
veces, la envidiaba. Pese a tener casi cincuenta afios, Emilia era una
mujer atractiva y segura de si misma que afrontaba con valentia
cualquier obstdculo que le ponia la vida. Blanca, sin embargo, que
solo tenia veintiséis, apenas habia levantado cabeza desde que su
padre falleciera durante la guerra.

—Creia que no te ibas a levantar hoy —dijo Emilia.

Puso una rebanada de pan blanco en la sartén, para tostarlo. El
vapor mojaba los azulejos rojos de las paredes y en el fregadero de
granito descansaba un escurreplatos lleno de vasos y platos a me-
dio secar.

—He recordado que tenia que ir a ver a Adela —respondi6
Blanca.

—¢Vas a ir otra vez? —resoplé—. Ni siquiera tenemos comida
para nosotras como para que la regales a otros.

Emilia abri6 la puerta de la despensa donde guardaban la carne
fresca, el pescado y las sobras de la comida o de la cena.



—¢Lo ves? —senal6 el interior—. Solo queda un higado de
cerdo.

—VPues me lo llevaré. Luego ya vendra tu querido Mauricio y
nos traera mas comida.

—¢Te quejas de que nos traiga comida? —rio con sarcasmo—.
Suerte que tenemos a ese hombre que nos alimenta y podemos se-
guir comiendo carne y pan blanco. Ah, y café de verdad, no ese
sucedaneo de achicoria.

—¢ A qué precio, mama? —fruncio el ceno—. No nos da todo
eso gratis.

—De eso me ocupo yo, ya lo sabes.

Blanca apreto los pufios, reprimiendo las lagrimas.

—Preferiria morir de hambre que traicionar a padre.

—Yo no traiciono a nadie, hija, que te quede claro —sac6 con
parsimonia el café del fuego y lo sirvié en dos tazas—. Tu padre,
que en paz descanse, estd muerto y enterrado. ;Qué quieres que le
haga? Tenemos que sobrevivir, ;no?

—iPero no con ese tipo! —grité con rabia—. j{Sus bombas lo
mataron!

—Fl no tir6 las bombas, no seas esttipida —murmuré—. Hubo
una guerra y en las guerras, desgraciadamente, mueren personas.
Le tocé a tu padre como le podria haber tocado a cualquiera.

—No sé como no sientes remordimientos.

Blanca se bebi6 el café de golpe y subi6 a vestirse a su habitacion.
Se sento en el tocador y se puso a llorar. A veces, crefa que su madre
ya habia pasado pagina, que habia olvidado el bombardeo que habia
matado a su padre hacia dos afios. Aunque Mauricio no habia sido
el causante directo de la desgracia, si formaba parte del bando que
habia sumido el pais en la miseria. Eso no podia perdonérselo.

Trat6 de serenarse y se lavo la cara con agua fria antes de mi-
rarse al espejo. Se parecia a su madre, aunque no era tan atractiva:
su nariz era mas grande y sus labios, més finos y péalidos. El pelo,
largo y castano, lo llevaba sin ondular y sin recoger. No queria
pintarse, ni perfumarse. De hecho, sobre la mesa habia un pintala-
bios y un frasco de perfume todavia sin abrir, regalos de Mauricio.
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salio a la calle apretandose bien el abrigo al cuerpo. El sol estaba
escondido tras las espesas nubes del cielo; hacia un frio arrollador
y por la calle se oian las toses roncas y enfermizas de quienes su-
frian tuberculosis y tifus. De hecho, en las fachadas se veian carte-
les y tabloides que anunciaban productos, farmacos y concentra-
dos de bajo coste que prometian una mejor alimentaciéon a un
precio mas asequible: pastillas de caldo, chicles, palos de regaliz,
polvos de tomate y un largo etcétera que poco podian hacer ya
contra la escasez de comida y la mala higiene que habian conde-
nado a la poblacion a la muerte.

Tomo el tranvia hacia el barrio del Guinardo, donde vivia
Adela. Mientras circulaba, veia edificios desdentados y paredes
donde todavia se alojaban los obuses que habian caido durante
la guerra. En ocasiones, le parecia oir la terrible sirena que avisaba
del inminente bombardeo de la aviacién italiana y alemana: la
gente corria desesperada hacia los refugios antiaéreos, horrori-
zada. Pese al miedo, se sobrevivia. Su padre no habia corrido la
misma suerte. Ahora, sin embargo, el Ayuntamiento de Barcelona
estaba aprovechando las zonas perjudicadas por los derrumba-
mientos para abrir nuevas calles y plazas como la de la Via Laye-
tana y la plaza Nueva. Al fin y al cabo, la vida continuaba.

Bajo del tranvia. La gente que no tenia trabajo se ganaba la vida
como podia en la calle: algunos vendian cigarrillos Lucky, Chester
y Philips a cincuenta céntimos de peseta cada uno; otros, barras de
pan blanco a dos pesetas. Todo un lujo, si se tenia en cuenta que
una entrada de cine costaba veinticinco céntimos. Sorte6 a unos
muchachos que vendian fruta y verdura en las aceras, que proba-
blemente habrian robado de los huertos de la periferia. Miraban de
un lado a otro, dispuestos a correr si se presentaba algtin municipal
para retirarles la mercancia. Algunos lograban escapar, pero la ma-
yoria acababa en el calabozo mientras la policia se repartia el botin
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