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Capitulo 1

ME COSTABA MANTENERME despierta. Ante mi tenia el cuaderno
donde deberia haber estado tomando apuntes, pero los brazos
me pesaban demasiado. Me faltaban fuerzas para levantar la
pluma y trasladar las palabras al papel. Aunque las ventanas es-
taban abiertas, el aire del aula era tan sofocante que casi se podia
cortar, y eso que solo estdbamos a principios de junio. El verano
lleg6 pronto en 1931.

Me habria gustado estar en algtin rincon del parque de la ciu-
dad y no en la clase de la sefiorita Nystrom, en la realskola de Es-
tocolmo. Habria podido tumbarme a la sombra y perderme en
mis pensamientos, en lugar de aguantar una disertacion sobre
economia doméstica mientras mis companeras de clase me lan-
zaban miradas inquisitivas.

Sin embargo, mis padres habian insistido en que recibiera una
buena formacién. Fue mi padre en persona quien me matricul6
en esa escuela y me inculc6 que solo asi llegaria a algo en la vida.
«En los tiempos que corren, no puedes depender solo de encon-
trar a un buen hombre», fueron sus palabras exactas. Mi madre lo
mird con una expresion extrana, pero luego anadi6 que la belleza
por sisola ya no le bastaba a una mujer para ser feliz.

Yo no queria frustrar todos sus esfuerzos haciendo novillos, y
menos cuando no hacia ni dos dias que habia enterrado a mi madre.

La muerte fue a buscar a Susanna Wallin durante la noche y
se llevo su alma con absoluta discrecion. Yo la encontré cuando
me levanté a la manana siguiente, extrahada por el silencio que
reinaba en la casa. Mi madre siempre era la primera en entrar en
la cocina para encender los fogones y preparar el desayuno. Ni
siquiera después de la desaparicion de mi padre habia perdido la



costumbre. Ese dia, en cambio, todo era distinto. Cuando fui a su
habitacién para despertarla, vi que miraba el techo con los ojos
abiertos. Al principio me pareci6 pensativa, pero entonces la to-
qué y noté lo rigida y fria que estaba.

Enseguida comprendi que ningtiin médico podria ya salvarla,
y fue como si algo se quebrara dentro de mi. Corri a casa del doc-
tor llevada por el panico, y poco después el hombre me confirmé
la terrible noticia. Todo lo ocurrido a continuacién habia desapa-
recido en la oscuridad de mi recuerdo, pero de algtin modo logré
avisar al pastor y a las vecinas.

Algunos dias mds tarde, volvia a encontrarme en mi cama,
con el encendedor que un dia fue de mi padre en las manos. De-
bia de haberlo sacado del cajon mientras me deshacia en lagri-
mas. Estaba calido por el contacto con mi piel, y de algiin modo
me consolaba, aunque apenas sabia nada de ese hombre.

Mi padre siempre habia sido una figura un poco ausente, y mi
madre sofiaba con un mundo que quedaba fuera de mi alcance.
Ambos se habian ocupado muy bien de mi, jamas recibi una bo-
fetada, pero en ocasiones parecian maniquies colocados en mi
vida solo para hacerme compania.

Cuando mi padre desaparecio de repente, me costo encontrar
consuelo. Una tarde sencillamente no regres6 a casa. Mi madre
esperd dos dias antes de informar a la policia, que buscé a Sigurd
Wallin por todas partes, pero no dio con él. Alguien informo a los
agentes de que lo habia visto en un puente de Gamla Stan, y las
investigaciones confirmaron que, en efecto, habia estado alli. En-
contraron su encendedor delante del pretil. Estaba bafiado en oro
y decorado con grabados de delicadas flores, y yo siempre lo mi-
raba embobada cuando lo usaba para encender sus puritos. Fue
lo tinico que me quedo de él.

Las autoridades llegaron a la conclusion de que se habia qui-
tado la vida lanzandose al agua. La bisqueda se extendi6 hasta
la costa, pero el mar Béltico era profundo y las corrientes lo arras-
traban todo muy lejos, mar adentro.

Al cabo de un ano de busqueda infructifera lo declararon
muerto y yo me quedé con el pequeno encendedor, ya que mi
madre no lo queria para nada. Se deshizo de toda su ropa sin



Sin embargo, atin peor que estar en la casa vacia era tener que
ir a clase.

Cuando mi padre desaparecid, en la escuela me recibieron
con gran compasion. Todos se hicieron cargo del horrible giro del
destino y se apiadaron de mi madre y de mi.

Esta vez me habia quedado huérfana del todo. Mis abuelos
paternos habian fallecido hacia mucho, y mi madre nunca me
habia hablado de sus propios padres. Yo no los conocia. Cuando
le preguntaba por ellos, solo contestaba que no tenia ningin
abuelo por parte de madre.

En clase nunca habia hecho muchas amigas, aparte de Daga,
casi ninguna chica hablaba conmigo. Aquello si que me hizo sentir
lo que era no tener a nadie en la vida. Cada vez que me veian y
unian sus cabezas, era como si recibiese una punalada. Sin pa-
dres, me daba la sensacion de estar desprotegida.

Unos golpes en la puerta del aula me sacaron de mi letargo.
La sefiorita Nystrom invito a pasar al sefior Persson, que era
quien habia llamado. El director de nuestro centro se dirigi6 en
susurros a la profesora de economia doméstica; luego se volvid y
mird por encima de todas las cabezas, directamente hacia mi.

—Matilda Wallin —anunci6 entonces—, ;quieres acompa-
narme, por favor?







































