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Querido lector:

En el verano de 2016, y de nuevo al afio siguiente, trabajé en Atenas
como voluntaria en un centro de refugiados. Todos los dias, llegaba
gente a Grecia. Familias enteras perdidas y asustadas, procedentes
en su mayoria de Siria y Afganistdn. La experiencia de estar alli
ayudando a esas personas en las circunstancias mas terribles de su
vida me abri6 los ojos.

Comprendi que querian contar lo que les habia sucedido, que
pese a las barreras del idioma, querian hablar, querian que otros
escucharan lo que tenian que contar, que lo vieran. Los nifos dibu-
jaban globos y arboles, y debajo de ellos, una tienda de lona y un
cadaver. Aquellas imagenes y aquellas historias me marcaron. Pero
asi era su realidad; era lo que habian vivido.

Regresé a Londres confiando en que el horror de lo que habia
visto y oido desapareciera, pero no fue asi. No podia olvidarlo. Asi
que decidi escribir una novela para contar las historias de aquellos
ninos, de aquellas familias.

No dejaba de preguntarme qué significa ver. Y asi nacié Afra,
una mujer que ha visto morir a su hijo y que se ha quedado ciega
por efecto de la explosion que mat6 al nifo. Después conoci a un
hombre que habia sido apicultor en Siria. Habia conseguido llegar
al Reino Unido y se dedicaba a construir colmenas y a ensenar a
otros refugiados a criar abejas. Las abejas simbolizan la vulnerabili-
dad, la vida y la esperanza. Mi protagonista, Nuri, habia sido un
padre y un apicultor orgulloso, y después de todo lo que ha vivido,
intenta conectar con su mujer trastornada por el dolor de la pérdida,
Afra, a la que busca en los oscuros tineles de su propia pena. Pero
esta no quiere abandonar Alepo, estd estancada en su duelo. Nuri
sabe que si quieren sobrevivir, tienen que irse. Sin embargo, hasta



que no sean capaces de ver, de sentir la presencia del otro y su
amor mutuo, no podran comenzar el viaje hacia la supervivencia y
la renovacion.

El apicultor de Alepo es una obra de ficcién, pero Nuri y Afra
nacieron y se desarrollaron en mi corazén y en mi alma como resul-
tado de los pasos que di junto a los nifios y las familias que llegaron
a Grecia. He escrito esta historia para expresar como nos compor-
tamos con las personas que mds nos importan tras sufrir una pér-
dida extrema. Este libro trata de eso, de la pérdida mas profunda,
pero también del amor y de encontrar la luz. Lo que narro aqui es
lo que vi, oi y senti en las calles y los campos de Atenas.

Christy Lefteri
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a la canica de Mohammed entre los dedos mientras me espera para
que la vista. Yo no me doy prisa, me tomo mi tiempo en ponerme
la camisa y los pantalones, porque estoy harto de tener que ves-
tirla. Fijate en los pliegues que se le forman en la piel del vientre,
del color de la miel del desierto, mas oscura en el interior; en las
lineas de color plateado de los pechos y en los pequenos cortes
que se le hacen en las yemas de los dedos, cuya orografia de picos
y valles una vez estuvo manchada de pintura azul, amarilla y
roja. Hubo un tiempo en que su carcajada era de oro, uno podia
verla ademas de oirla. Mirala, porque creo que se estd desvane-
ciendo.

—Ha sido una noche de suenos inconexos —dice—. Inundaban
la habitacion. —Y dirige la vista a un punto situado a mi izquierda.
Me invade la angustia.

—Qué quieres decir?

—LEstaban fragmentados. Mis suefios estaban desperdigados
aqui y alla. No sabia si estaba despierta o dormida. Habia muchos,
pequenos como abejas; era como si la habitacién estuviera llena de
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