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AMOR AL ARTE
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A mi padre.

Juntos hemos celebrado la vida a cada instante.
Por amor al arte, que tii me hiciste descubrir.
Por amor a ti.



Y a todas las mujeres libres,
independientes y valientes
que han escogido y defendido una vida propia.



Retrato de artista
1925

EL soL sk filtra a través de los visillos y sobre el blanco juegan de
forma caprichosa unas sombras chinescas. Son las hojas de las
copas de los arboles del Quai d’Orléans, que llegan a media al-
tura de la ventana de Valeria. El nuevo estudio a orillas del Sena
la tiene encandilada, pues no hay lugar desde el que pueda pin-
tar mejor. Las cortinas vuelan ligeras con la brisa de la manana
y los rayos de sol se cuelan entre las rendijas y lo lamen todo; el
suelo, un trozo de pared blanca, la mesa de los pinceles y el an-
gulo del lienzo que reposa sobre el caballete. La pintura todavia
esta fresca, acaba de dar las dltimas pinceladas y ahora se ha
apartado un poco para contemplarlo con perspectiva.

La estancia envuelve la obra que Valeria intuye como la me-
jor que jamas ha pintado. Un cosquilleo la recorre por dentro y
piensa que aquello es lo mas cerca que una puede estar de la
felicidad. Es su obra més personal, el autorretrato en el que se
ha dejado parte del alma, y se le ocurre que ahora es, en cierto
modo, inmortal. La pintora contempla el lienzo y la imagen que
ve se le aparece mds precisa que la de un espejo. Es ella en el
desnudo més auténtico y sincero que jamés ha realizado. Es ella,
con la media melena negra recién cortada a lo garcon.

Esa Valeria que ya vive en la tela la observa con la mirada
gatuna que todos le otorgan. Estudia su cuerpo tendido sobre el
terciopelo rojo cereza del divén, la piel blanca que contrasta con
los vivos colores de las telas del fondo del cuadro, en las que ha



pintado infinidad de ojos. Su ojo de artista se pasea como un
dedo por el contorno del cuerpo, sigue la curva acentuada que,
como una montafia, forma la cadera y marca el descenso hacia
la cintura; de nuevo se desliza hacia arriba hasta alcanzar el per-
fil de su pecho derecho y luego el brazo, que se alza como el pico
mas alto de una sierra. Los pezones, que ha pintado en un tono
rosa carne muy acertado, marcan la perpendicular del eje central
que baja del esternén hasta el ombligo, que contintia en una
curva hasta la mata espesa de pelo negro bajo la que se esconde
el sexo. Una pierna estirada y la otra que se encoge con el fin
de romper esa ola que parece su desnudo. Es como una de esas
odaliscas que han pintado los grandes maestros, pero ella no
tiene nada de esclava.

Es la modelo. Es la artista.

Es la mujer que siempre ha querido ser.
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Boris BADIA sk habia levantado de un humor excelente. El dia
influia, por supuesto, pues los rayos de sol de primeros de mayo
inundaban Barcelona y anunciaban la llegada del buen tiempo.
Y de nuevo la vida en la calle, los paseos de mediodia y algin
que otro atardecer que podria pasar en el café con los amigos
después de haber cerrado el anticuario en la calle de la Palla. Sin
prisa, a medida que los dias se alargaban, empezarian otra vez
las partidas de dominé en la terraza del bar. Cuatro sillas sobre
el empedrado y las fichas que peligraban con el risuefio ir y ve-
nir de los chiquillos de la plaza del Pi. En casa, el abrigo habia
quedado enterrado en el armario hasta el proximo invierno y la
manta, guardada en el baul, a los pies de la cama. Por fin volve-
rian las cenas en el comedor de casa con las puertas abiertas de
par en par. Olivia y €l disfrutarian de nuevo de los sonidos de la
calle y aspirarian el aire templado de esa primera porcién de pri-
mavera de 1974.

Boris pens6 que quiza terminarian el dia con una pequena
cena de celebracion, abuelo y nieta, como en las buenas ocasio-
nes, porque intuia que les habia caido un buen negocio entre
manos. Pese a ser un hombre prudente que procuraba no hacerse
demasiadas expectativas, su olfato le decia que en el piso que iba
a visitar aquella misma mafana en la plaga Reial, uno de esos
pisos nobles recién traspasado, propiedad de un rico industrial
y coleccionista de arte que habia fallecido, y de cuyo contenido
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de arte que a veces cedia obras de su propiedad a determinadas
exposiciones. Boris no queria hacerse mas ilusiones de la cuenta,
lo mas probable era que los herederos quisieran conservar los me-
jores cuadros, los muebles, los objetos y las joyas de mayor valor,
pero estaba seguro de que habria oportunidades interesantes.
Mientras Teresa le reproducia aquel dia la conversaciéon que
habia mantenido por teléfono con el hijo del difunto —«un sefor
que vive en una torre en Sarria, una de esas tan bonitas»— y este
le transmitia que no tenia intencién alguna de trasladarse al piso
de su padre, y que por esa razon la familia deseaba dejar el piso
vacio lo antes posible, por la imaginacion de Boris habian co-
menzado a desfilar piezas que podria encontrar alli. Quién sabe
si algin mueble del siglo xvi1r, o incluso del xvii, tan en alza en
estos momentos —meditaba—, ademas de plata antigua y cera-
mica catalana... Quizd porcelana de Sevres. También habia ima-
ginado alguna talla y obras que la familia no quisiera llevarse,
por no hablar de una buena biblioteca, tal vez tnica, si tenia en
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