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Este libro estd dedicado a la memoria
de mi abuelo paterno y a la de mi abuela materna.

John Jack Winspear sufrié serias heridas en las piernas
durante la batalla del Somme, en julio de 1916.

Después de su convalecencia, volvié a trabajar como vendedor
ambulante en la zona sudeste de Londres.

Clara Frances Clark, née Atterbury, trabajo en la seccion

de municiones del arsenal de Woolwich durante la Primera Guerra
Mundial. Quedé parcialmente ciega a causa de una explosion

en la que murieron varias jévenes que trabajaban en el mismo lugar.
Mas tarde, Clara se casé y tuvo diez hijos.



Ahora él, enfermo, pasard unos afios en distintos hospitales,
y hard lo que las reglas digan que es mds prudente hacer,

y recibird todo lo que alli puedan procurarle,

como si de una limosna se tratara.

Esta noche ha advertido hasta qué punto los ojos de las mujeres
se apartaban de él y se posaban en los hombres

que conservaban su fuerza y sequian enteros.

jQué frio hace y qué tarde es! ; Por qué nadie viene

a llevarlo a su cama? ; Por qué no viene nadie?

Ultimo parrafo de Disabled, de Wilfred Owen.
Redactado en Craiglockhart, hospital para oficiales
heridos durante la guerra, en octubre de 1917.

Owen muri6 en el campo de batalla el 4

de noviembre de 1918, una semana antes del armisticio.
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AUNQUE ELLA NO hubiera sido la dltima persona en atravesar el
torniquete de la estacion Warren Street del metro, de todos mo-
dos, Jack Barker habria prestado atencién a aquella mujer alta y
delgada enfundada en una chaqueta azul marino larga hasta las
rodillas y una falda plisada a juego que revelaba unos tobillos
atractivos. Tenia lo que su madre habria llamado «porte», ese
modo de caminar con los hombros y la cabeza erguidos mien-
tras se ponia unos guantes negros y, al mismo tiempo, se las
arreglaba para no soltar un maletin negro algo gastado que se
iba pasando de una mano a la otra.

—Nifa rica —musit6 Jack—. Vaya, tal vez estoy diciendo
tonterias.

Jack decidi6 esperar a que la mujer pasara por su lado; asi
que comenzd a golpear el suelo con los pies en un vano intento
por aventar el frio helador que le ascendia desde las botas clave-
teadas. Se agité como si los abanicara con la media docena de
ejemplares del Daily Express, que sostenia bajo el brazo, al adver-
tir que un taxi frenaba chirriando junto a él, y una mano aso-
maba por la ventanilla y le tendia las monedas para pagar el
periddico.

—Oh, espera... jPuedes darme el Express, por favor, cielo?
—djijo una voz suave como una cucharada de miel.

El vendedor de periddicos alz6 la vista lentamente y se en-
contré con unos ojos del color de una medianoche de verano con
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un intenso matiz que le parecié mas oscuro que el azul. La mujer
le dio el dinero.

—Por supuesto, sefiorita. Aqui tiene. Hace un poco de frio
esta mafiana, ;no le parece?

Ella sonri6 y tomo el periddico.

—Yo diria que mucho —repuso mientras se volvia para ale-
jarse—. Un frio que te cala hasta los huesos. Toma una buena
taza de té cuanto antes.

Jack no habria sabido explicar por qué se quedé observan-
dola mientras la mujer se alejaba por Warren Street; pero habia
algo que si podia decir: por mucho porte que ella tuviese, a juz-
gar por la familiaridad con la que le habia hablado, era evidente
que no se trataba de una mujer rica.

Al final de la calle, Maisie Dobbs se detuvo ante la puerta ne-
gra de entrada de un edificio estilo georgiano un tanto deterio-
rado, se colocé el Daily Express debajo del brazo izquierdo, abri6
con sumo cuidado el maletin y sac6é un sobre que contenia una
carta del propietario dirigida a ella y un par de llaves. La carta
le recomendaba que le diera a la puerta de la calle un buen empu-
jon después de hacer girar la llave en la cerradura, que encendiera
con mucho cuidado la ldmpara de gas que se encontraba al pie de
la escalera, que prestase atencion al tltimo escalén del tramo que
llevaba al primer piso, pues tenian que repararlo, y que por la no-
che, antes de marcharse, no se olvidara de cerrar con llave la
puerta del apartamento. La carta le informaba, ademas, de que
Billy Beale, el portero, se ocuparia de colocar una placa con su
nombre en la parte exterior de la puerta, si asilo deseaba; aunque,
sugeria, tal vez prefiriera permanecer en el anonimato.

Maisie sonri6 con sorna: «Necesito trabajar —se dijo—. No
estoy aqui para permanecer en el anonimato». Sospechaba
que el propietario, el sefior Sharp,* no estaba a la altura de lo que

* Eninglés, «listo», «inteligente». (N. del T.)
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significaba su nombre, y que seguramente cada vez que la viera
le haria la clase de preguntas que solo admiten una respuesta
obvia. No obstante, sus recomendaciones eran razonables:
la puerta, por supuesto, necesitaba un empujon; pero la lampara
de gas, una vez encendida, apenas iluminaba la 16brega oscuri-
dad del hueco de la escalera. Era evidente que habia que cambiar
algunas cosas, pero todo se haria a su debido tiempo. Por el mo-
mento, y aunque todavia no tenia ningtin caso entre manos, Mai-
sie debia ocuparse de otros muchos asuntos.

Después de haber salvado el tltimo escalén, ya en el rellano,
Maisie gir6 hacia la derecha y se encaminé directamente a la
puerta pintada de marrén de la izquierda, que tenia un montante
de cristal esmerilado y de cuyo pomo colgaba un cartel que re-
zaba: «Se alquila». Quit6 el cartel, introdujo la llave en la cerra-
dura, abri6 la puerta y respir6 hondo antes de entrar en lo que
seria su nuevo despacho. Era una habitacién que contaba con
una estufa de gas, sendas lamparas en las paredes y una ventana
de guillotina desde la que se veia el edificio de la acera de en-
frente. Y, mds alla, los tejados de otras casas. Habia también un
escritorio de roble con una silla de dudosa estabilidad a juego y,
a la derecha de la ventana, un antiguo archivador.

Lady Rowan Compton, su benefactora y expatrona, estaba en
lo cierto: Warren Street no era una zona particularmente reco-
mendable. Pero Maisie sabia que si jugaba bien sus cartas con-
seguiria pagar el alquiler, e incluso reservar algo de la suma
que se habia permitido retirar de los ahorros. No queria un des-
pacho lujoso, pero tampoco un tugurio miserable. No, queria
algo intermedio, algo que todo el mundo apreciara, algo cén-
trico pero que, al mismo tiempo, no estuviera en un punto neu-
ralgico de la ciudad. Maisie se sentia comoda en aquel pequeno
rincon de Bloomsbury. Se decia que era posible sentarse a dis-
frutar de un té casi con cualquiera que anduviese rondando por
la plaza, y cenar sentado a la misma mesa con una condesa y un
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carpintero sin que ninguno de los dos se sintiera incomodo. Si,
por el momento, al menos, aquella zona le parecia un lugar bien
situado. Lo dificil iba a ser 1o de la placa. Ese era un problema
que aun no habia resuelto.

Lady Rowan se lo habia planteado sin tapujos:

—Ahora dime, querida mia, ;como te presentards? Todos
sabemos lo que haces, por supuesto, pero ;cémo lo definirds?
No puedes explicar lo que es obvio. «Hallazgo de personas desa-
parecidas, vivas o muertas, aun cuando sean ellas mismas las
que se buscan» no estaria a la altura de las circunstancias. Tene-
mos que pensar en algo escueto, que ponga de relieve tus dotes
personales.

—Habia pensado en algo asi como «Investigaciones discre-
tas», lady Rowan. ;Qué le parece?

—Pero eso no sirve para aclararle a nadie como utilizas tu
mente, querida, que es lo que realmente haces.

—Lo cierto es que no utilizo mi mente, sino la de los demas.
Yo me limito a hacer preguntas.

—iTonterias! ;Qué te parece: «Investigaciones cerebrales dis-
cretas»?

Maisie sonri0 y enarcoO una ceja para mostrar con sarcasmo
la consternacion que despertaba en ella la sugerencia de la an-
ciana. Se hallaba comodamente sentada frente a la chimenea de
la biblioteca de su expatrona, que tiempo atras habia limpiado
con sus propias manos, por entonces asperas y encallecidas como
las de cualquier criada.

—No soy una neurocirujana. Voy a pensarmelo mejor, lady
Rowan. Quiero encontrar las palabras exactas.

La aristocrata de cabellera gris se inclin6 hacia delante y le
dio unas palmadas a Maisie en la rodilla.

—LEstoy segura de que, decidas lo que decidas, estara muy
bien, querida. Muy bien.
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UNA SEMANA MAS tarde, cuando Billy Beale, el portero, llamoé a la
puerta del despacho de Maisie y pregunt¢ si debia instalar al-
guna placa identificatoria, ella le entreg6 una de bronce en la que
se leia: «M. Dobbs. Investigaciones personales y comerciales».

—:Donde la quiere, sefiorita? ;A la izquierda o a la derecha
de la puerta?

Mientras se lo preguntaba, laded ligeramente la cabeza. Billy
era un hombre de unos treinta afios, robusto y fuerte, media
poco menos de un metro ochenta de estatura y tenia el cabello
del color del trigo tostado por el sol. Parecia moverse con agili-
dad, pero se esforzaba por disimular una cojera que Maisie ad-
virti6 de inmediato.

—¢Doénde estan puestas las otras?

—A la izquierda, sefiorita. Pero yo, si fuera usted, no la pon-
dria ahi.

—iOh! ;Y por qué no, senor Beale?

—Billy. LlIdmeme Billy. Ver4, es que la gente no mira hacia la
izquierda, ;no lo ha notado? Mucho menos cuando ya han aga-
rrado el pomo, que estd a la derecha. Ese es el lugar al que siem-
pre dirigen la mirada cuando suben la escalera. Primero, ven ese
llamador con forma de cabeza de ledn, y luego el pomo, que
estd a la derecha. Yo creo que es mejor colocar la placa a la de-
recha. Eso, si usted quiere llegar a algun trato con ellos.

—De acuerdo, sefior Beale. Coloquemos la placa a la derecha.
Gracias.

—Billy, senorita. LIdmeme Billy.

Asi fue como Billy Beale se entreg6 a la tarea de instalar la
placa de bronce. Maisie suspir6 profundamente y se froto el cue-
llo en aquel punto exacto en que las preocupaciones parecian
asentarse cuando trataban de aduenarse de ella.

—Senorita... —Billy, que asomaba la cabeza por el hueco de
la puerta, dio unos golpes en el cristal mientras se quitaba la
gorra.
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—¢Qué pasa, senor Beale?

—Billy, sefiorita. ;Me permite una palabra?

—S5i, pase. ;De qué se trata?

—Senorita, jpodria hacerle una pregunta? Es algo méas bien
personal. —El hombre continué hablando sin esperar res-
puesta—. ;Fue usted enfermera en un centro de atencion a heri-
dos de guerra en las afueras de Bailleul?

Maisie sinti6 una punzada de emocion y de inmediato se
llevé una mano al pecho, pero ni su actitud ni sus palabras de-
jaron traslucir su inquietud.

—S5i. Si, alli mismo.

—iLo sabia! —exclamo Billy golpeandose la pierna con la
gorra—. Lo supe en el momento en que vi esos ojos. Es todo lo
que recuerdo desde que me llevaron alli. Esos ojos suyos, sefio-
rita. El doctor me dijo que me concentrara en algo mientras él se
ocupaba de mi pierna. Asi que me dediqué a mirarle a los ojos,
senorita. Usted y el doctor me salvaron la pierna. Tenia trozos
de metralla incrustados, pero lograron curarme, por suerte.
;Como se llamaba é1?

Por un momento, Maisie not6 que se le formaba un nudo en
la garganta. Luego trago6 saliva y se recompuso como pudo.

—Simon Lynch. Capitan Simon Lynch. Supongo que es a €l
a quien te refieres —anadi6 tuteandolo.

—Nunca me olvidé de ustedes, senorita. Nunca. Me salvaron
la vida, nada menos.

Maisie asinti6, esforzandose por mantener relegados sus sen-
timientos al sitio que habia destinado para ellos en su corazoén,
con la idea de dejarlos aflorar solo cuando ella quisiera.

—Bien, senorita. Si necesita algo, lo que sea, no tiene mas que
pedirmelo. Soy su esclavo. Es una verdadera suerte para mi vol-
ver a verla, ;no cree? jOh, espere a que se lo cuente a la parienta!
Si necesita algo, lo que sea, llameme.
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—Gracias. Muchas gracias. Si necesito algo te lo haré saber.
Ah, Billy, gracias por ocuparte de la placa.

Billy Beale se ruborizé y asintid, se puso la gorra y abandoné
el despacho.

«Salvo por la guerra —pens6 Maisie—, hasta ahora he sido
afortunada». Se sent6 en la precaria silla de roble, se quito los
zapatos y se froto los pies. Todavia sentia en ellos el frio, la hu-
medad, la suciedad y la sangre de Francia. Desde 1917, hacia ya
doce afos, sus pies nunca habian vuelto a entibiarse.

Record6 a Simon sentado bajo un arbol en South Downs, en
Sussex. De pronto le pareci6 que aquella imagen le llegaba desde
otra vida. Les habian concedido un permiso a ambos al mismo
tiempo, nada raro, por supuesto; pero dificil de adquirir a menos
que uno tuviera contactos donde habia que tenerlos. Era un dia
calido, pero eso no bastaba para mantenerlos alejados del fragor
de la lucha; aun podian oir el intenso retumbo del cafioneo en el
campo de batalla que llegaba desde el otro lado del canal de la
Mancha, un sonido amenazador que; a pesar de la tierra y el mar
que los separaba del teatro de la guerra, no lograba disminuir.
En aquella ocasion, Maisie se habia quejado amargamente de la
humedad de Francia: ya nunca lograria deshacerse de ella, se
lamentd. Simon, con una sonrisa en los labios, le habia quitado
los zapatos y habia empezado a masajearle los pies para calen-
tarselos. «Por Dios, mujer —le dijo—, ;como es posible que al-
guien esté tan frio y no esté muerto?».

Rieron de buena gana, pero enseguida se quedaron callados.
La muerte, en tiempos asi, no era cosa de risa.
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EL PEQUENO DESPACHO habia cambiado desde que Maisie se ins-
tal6 en él treinta dias antes. Habian movido el escritorio de lugar
y ahora estaba colocado en d&ngulo con la amplia ventana, de
modo que Maisie, desde la silla, podia echar una mirada a los
tejados vecinos mientras trabajaba. Encima de €l habia un telé-
fono negro de lo mas sofisticado. Lady Rowan habia insistido en
que era del todo necesario: «Nadie, absolutamente nadie —ha-
bia dicho—, puede trabajar si no dispone de teléfono. Es esen-
cial».

Maisie, por su parte, pensaba que lo esencial era que el so-
nido de su imponente campanilla se oyera un poco mds a me-
nudo. Ademas, en los dltimos dias Billy Beale se habia ocupado
de proponer algunas mejoras.

—Usted no puede recibir a futuros clientes y no ofrecerles una
buena taza de té del mejor, ;no le parece, sefiorita? Yo podria abrir
ese aparador y colocar un hornillo. Tendria todo lo necesario
para preparar el té. ;Qué le parece, sefiorita? Puedo acercarme
a la carpinteria de mi amigo para conseguir la madera que nece-
sitemos y extender la instalacion de gas hasta alli.

—Me encanta la idea, Billy. Me encanta.

Suspird. Al parecer, todos menos ella sabian lo que més le
convenia. Por supuesto, lo hacian con la mejor de las intenciones,
pero lo que Maisie necesitaba era conseguir algtn cliente.

—Te adelanto el dinero para los materiales, Billy?
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—No necesitamos dinero para esto —respondio él guifidn-
dole un ojo y ddndose un golpecito en un lado de la nariz con el
dedo—. Ojos que no ven, corazén que no siente... No sé si me
entiende, senorita.

Maisie enarcé una ceja y esboz6 una sonrisa burlona.

—Lo entiendo muy bien, Billy. Hay quienes dicen: «El que no
sabe es como el que no ve».

—Eso mismo, seforita. Déjelo de mi cuenta. En menos que
canta un gallo lo tendrd todo listo para recibir a sus visitantes a
lo grande.

Billy volvié a ponerse la gorra, se llevo dos dedos a la visera a
modo de despedida y cerro la puerta a sus espaldas. Maisie se ech6
hacia atras en su silla. Extenuada, se restreg6 los ojos y miro los
tejados débilmente iluminados por la luz del atardecer. Observé
el sol, que se ponia sin prisa, y lo imaginé calentando las costas de
otro continente mientras dejaba tras de si una estela rosada que
seguiria envolviendo Londres hasta el fin de un largo dia.

Maisie reviso6 sus notas y reley6 un borrador del informe que
estaba preparando. El caso en cuestién no era muy importante;
pero habia aprendido con Maurice Blanche a poner siempre por
escrito minuciosamente todo cuanto observaba para valorarlo
después. Durante su aprendizaje con él, Maurice habia insistido
en que nunca se tenia que confiar nada a la memoria; no habia
que dejar piedra sin remover y se debia apuntar hasta la minima
observacion. Todo, absolutamente todo, hasta el color de los za-
patos que usaba ese dia la persona entrevistada, debia quedar
consignado. Era imprescindible describir el clima, la direccién
del viento, las flores que acababan de abrirse, lo que habian co-
mido. Se debia senalar y archivar todo, «absolutamente y en su
totalidad sin que falte nada», segtin le habia ensenado su maes-
tro. De hecho, Maisie pensaba que si hubiera atesorado un chelin
cada vez que habia escuchado la frase «absolutamente y en su
totalidad» no habria tenido que trabajar nunca mas en la vida.
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Se froto6 el cuello una vez mas, cerro la carpeta cuyo conte-
nido habia estado consultando y estir6 los brazos por encima de
la cabeza. El grave repiqueteo del timbre del portal rompio6 el
silencio. Al principio, Maisie penso que alguien debia de haberlo
pulsado por error. Desde que Billy lo habia instalado, el nuevo
dispositivo, que sonaba directamente en su despacho, se habia
hecho oir muy pocas veces.

Era cierto que ella habia asistido a Maurice Blanche en sus
investigaciones, y que cuando su maestro, a los setenta y seis
anos, decidio retirarse, le habia legado su clientela; pero la rea-
lidad estaba demostrandole que el hecho de establecerse por su
cuenta constituia para ella un verdadero desafio. El timbre vol-
vid a sonar.

Se alis6 la falda, se pas6 la mano por la cabeza para poner en
orden algiin que otro mechén rebelde y baj6 a toda prisa.

—Buenas... —El hombre vacilé y consult6 un reloj que ex-
trajo del bolsillo de su chaleco como si quisiera asegurarse de
cudl era el saludo que correspondia a aquella hora del dia—.
Buenas noches. Mi nombre es Davenham. Christopher Daven-
ham. He venido a ver al seinor Dobbs. No he concertado cita,
pero me aseguraron que me recibiria.

Era alto —Maisie calcul6 que debia de medir un metro no-
venta— y vestia un elegante traje de tweed. Ademas, se habia
quitado el sombrero para saludarla en el momento exacto y ha-
bia vuelto a ponérselo de inmediato. Calzaba unos zapatos im-
pecables, probablemente lustrados por su criado. Apretaba bajo
el brazo un ejemplar de The Times enrollado del que sobresalian
una o dos hojas de papel de escribir. «Sus propias notas», pensé
Maisie. Llevaba el cabello, negro azabache, peinado hacia atras
y engominado, y el bigote recortado con gran pulcritud. Christo-
pher Davenham debia de tener entre cuarenta y dos y cuarenta
y tres afos. No habian pasado méas que unos segundos desde
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que se presentara, pero Maisie ya lo tenia calado. Ese hombre no
habia combatido en la guerra. «Tal vez gracias a su profesién»,
decidio.

—Adelante, sefiior Davenham, por aqui. No he acordado nin-
guna cita para esta tarde, asi que ha tenido suerte.

Maisie lo condujo hasta el despacho y lo invité a tomar
asiento en la nueva silla que habia instalado frente a la suya, la
misma que el chéfer de lady Rowan le habia llevado la semana
anterior. Era otro de los regalos que habia recibido para mejorar
el aspecto de su lugar de trabajo.

Davenham mir6 a su alrededor, como si esperase que apare-
ciera alguien mds; pero en lugar de eso lo que sucedi6 fue que la
joven se presento.

—Maisie Dobbs. A sus 6rdenes, senor Davenham. —Volvié
a senalarle la silla—. Tome asiento, por favor. Veamos. Ante
todo, digame cémo lleg6 hasta mi.

Christopher Davenham disimul6 bastante bien su sorpresa:
saco un panuelo de hilo de uno de los bolsillos de su chaqueta y
tosio ligeramente sobre él. El panuelo, recién lavado y plan-
chado, estaba doblado con tal perfeccion que en sus pliegues no
se advertia la menor asimetria. Davenham volvi6 a plegar el
panuelo respetando con minuciosidad las lineas marcadas por
la plancha y se lo guard6 de nuevo en el bolsillo.

—Senorita... Dobbs. Bien... Mmm, bien... Mi abogado me ha
recomendado sus servicios.

—¢Quién es é1? —Maisie incliné la cabeza hacia un lado para
subrayar la pregunta y, de paso, llevar la conversacién a un te-
rreno mas practico.

—Oh... Joseph Robinson, de Blackstone y Robinson.

Maisie asintié. Lady Rowan, una vez mas. Joseph Robinson
habia sido su asesor juridico durante mas de cuarenta afos. Era
un hombre al que no le hacia ninguna gracia tratar con tontos.
A menos que le pagaran, y muy bien.
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—Robinson ha sido el abogado de mi familia durante afos.
Le seré franco, sefiorita Dobbs. Estoy sorprendido. Creia que era
usted un hombre. Pero Robinson sabe lo que hace, asi que con-
tinuemos.

—5i, de acuerdo, sefiior Davenham. Tal vez quiera usted con-
tarme el motivo de su visita.

—Se trata de mi esposa.

A Maisie se le hizo un nudo en el estomago. Oh, Dios, des-
pués de afos de formacion y de sus éxitos con Maurice Blanche,
cera eso lo que le tocaba en suerte? ;Un tridangulo amoroso? De
todos modos, se enderezd sobre la silla, dispuesta a escuchar
con atencion. Recordd el consejo de Blanche: «Lo extraordina-
rio, lo fuera de lo comun, suele ocultarse tras el camuflaje de lo
corriente. Nunca des nada por sentado, Maisie».

—:Qué es lo que ocurre con su esposa, sehior Davenham?

—Creo... Creo ha puesto sus 0jos en otra persona. He estado
sospechandolo desde hace un tiempo y ahora, sefiorita Dobbs,
debo saber silo que me imagino es cierto.

Maisie se reclind y mir6 a Christopher Davenham directa-
mente a los ojos.

—Senor Davenham, ante todo debo decirle que tendré que
formularle algunas preguntas. Puede que no le resulte facil o
comodo responderlas. Estaran relacionadas con sus explicacio-
nes, e incluso con sus propias respuestas. Forma parte de mi
trabajo. Soy una profesional muy especial, tanto como la retri-
bucién que pido por mis servicios.

—El dinero no es problema, sefiorita Dobbs.

—Muy bien. Pero tal vez las preguntas lo sean.

—La escucho.

—Senor Davenham, digame, por favor: ;jexiste algin indicio
de peso que le lleve a pensar que su esposa estd traicionando su
matrimonio?
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—Los martes y los jueves, sin falta, se marcha de casa en
cuanto yo me voy a la oficina. Luego, regresa justo a la hora
en que suelo volver para recibirme.

—Sefior Davenham, el hecho de que ella no esté en casa no
es motivo para que usted sospeche que lo esta engafiando.

—Pero las mentiras, si.

—Continte. —Maisie apunt6 algo en la libreta sin dejar de
mirar a Davenham, una suerte de habilidad especial que a él 1o
incomodo bastante.

—Me dice que ha ido de compras, a visitar amigas o a ver a
su madre, y después de averiguar si eso es cierto descubro que
nada de todo aquello le llevé més de una hora, como mucho. Es
evidente que solo se trata de una cortina de humo.

—Hay otras posibilidades, sefior Davenharn. ;No puede ser
que su esposa haya ido al médico? ;No estara estudiando algo?
¢Qué otros motivos que expliquen sus ausencias ha investigado
usted? Quizd sus ausencias tengan una explicaciéon completa-
mente inocente.

—Seforita Dobbs, ;no es eso lo que usted deberia averiguar?
Sigala y comprobard que estoy en lo cierto.

—Senor Davenham, seguir a una persona representa invadir
su derecho a la privacidad. Si acepto este caso, y lo cierto es que
soy libre de decidir al respecto, debo preguntarme algo més
que quién hizo el qué y cudndo lo hizo. He de hacerme cargo
de una responsabilidad que los involucra a usted y a su esposa de
un modo que tal vez no haya tenido en cuenta. Digame: ;qué
hard usted con la informacion que le procure?

—Bien, yo... la usaré. Mi abogado se ocupara de eso.

Maisie junt6 las manos, las alz6 y se las acercé a la nariz,
como si estuviera a punto de pronunciar una plegaria.

—Quisiera hacerle otra pregunta: ;qué valor tiene para usted
su matrimonio?

—Vaya pregunta. ;Como debo interpretarla?
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—LEs una pregunta a la que ha de responder si me hago cargo
de la investigacion.

—Para mi tiene un gran valor. Las promesas matrimoniales
deben honrarse.

—¢Y qué valor adjudica usted a la comprension, a la compa-
sién, al perdon?

Davenham no respondié. Cruzé las piernas, se alis6 el pan-
talon y se inclind hacia delante para sacudirse con la mano una
inexistente mota de polvo que yacia sobre unos zapatos impe-
cablemente lustrados.

—iMaldita sea! —exclamo luego.

—Sefior Davenham...

—Senorita Dobbs, no carezco de compasioén, pero también
tengo mi orgullo. Mi esposa no me cuenta lo que realmente hace
los dias que sale de casa. Si he venido aqui es para enterarme de
la verdad.

—Oh, si. La verdad. Yo me ocuparé de averiguar lo que ocu-
rre; pero antes, debe prometerme que cuando tenga listo mi in-
forme, y usted sepa la verdad, discutiremos juntos qué hacer en
el futuro.

—¢Qué quiere decir?

—La informacién que yo retna estara dentro de un contexto.
Analizaremos la situacion a la luz de este, para que usted y su
esposa puedan construir un futuro.

—Le aseguro que no entiendo qué se propone.

Maisie se puso de pie, dio unos pasos hasta la ventana y
luego se volvié hacia su potencial cliente. Observo la mueca ti-
pica del labio superior rigido, percibi6 el malestar que sentia
aquel hombre y capté al instante los sentimientos que lo embar-
gaban. «Habla de orgullo —le dijo su intuicion—, pero tiene el
corazon herido».

—NMi trabajo es bastante mds complejo de lo que usted tal vez
se haya imaginado, sefior Davenham. Soy responsable de la
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seguridad de todas las partes involucradas, y eso es asi incluso
cuando trato con criminales.

Tard6 un poco en responder. Maisie también permanecié en
silencio, dandole tiempo para llegar a una decisiéon. Al cabo de
un rato, dijo:

—Confio en Robinson, asi que seguiré adelante.

Maisie regresoé al escritorio, le eché una ojeada a sus notas,
luego desvié la vista hacia los tejados en los que las palomas
retornaban a sus recién construidos nidos y, finalmente, volvié
a concentrar su atencion en el hombre que aguardaba a que ella
dijera algo sentado al otro lado del escritorio.

—De acuerdo, sefior Davenham, yo también seguiré ade-
lante. —Maisie esper6é un momento, como si quisiera subrayar la
aceptacion del caso con otro breve espacio de tiempo—. Muy
bien, comenzaremos con sus senas, ;le parece bien?
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¢ Qué hards, hijo, qué hards

en la noche de invierno ahora lejana

cuando te sientes junto al fuego en el sillon patriarcal
y los vecinos se pongan a hablar del campo de batalla?
¢ Zafarte como si te hubieran lanzado un pufietazo
bajando la cabeza avergonzado?

¢Odirds: «No fui el primero en ir,

pero fui, gracias a Dios, fui»?

«jFormen filas!»
Harold Begbie, 1914



Marsie DoBBs RECOGIO los papeles que tenia en el escritorio en
un montén ordenado y los metié en una carpeta de papel ma-
nila, cogio la pluma estilografica de W.H. Smith de color verde
que imitaba las vetas del marmol y escribi6 en el anverso el
nombre de sus nuevos clientes: el sefior Herbert Johnson y su
esposa, a quienes preocupaba que la prometida de su hijo pu-
diera haberles engafiado sobre su pasado. Era el tipo de caso
tacil que le proporcionaria referencias ttiles y que podria cerrar
acompanado de su correspondiente informe y de la factura por
sus servicios. Pero para Maisie, la informacién relativa al caso
no quedaria archivada por completo hasta que aquellos cuya
vida se habia visto afectada por su investigacion estuvieran en
paz con lo que habia descubierto, consigo mismos y con los de-
mds implicados, dentro de lo posible. Un rizo de pelo negro
azabache le cay6 sobre los ojos mientras escribia. Suspiré y se lo
coloc6 de nuevo en el mono que llevaba en la nuca. De repente,
dejo la estilografica sobre el protector de escritorio, se liberd de
nuevo el molesto mechén y se acerco al espejo grande que col-
gaba de la pared, encima de la chimenea. Se solt6 el pelo largo y
se lo meti6 por dentro del cuello de la blusa de seda blanca, que
le quedaba a unos dos centimetros de la mandibula. ; Le queda-
ria bien el pelo mas corto?

—A lo mejor lady Rowan tiene razén —se dijo en voz alta
delante del espejo—. A lo mejor me quedaria mejor un corte bob.

Se mir6 de un lado y de otro varias veces y se levant6 el pelo
una pizca. Llevarlo mas corto le ahorraria unos minutos de su



preciado tiempo cada mafana, y no se le soltaria del mofo cada
instante ni le caeria sobre los ojos. Pero habia algo que la retenia.
Se levanto el pelo y gir6 la cabeza. ;Se le veria la cicatriz? ;Con
el pelo mas corto quedaria a la vista la marca de piel amoratada
y protuberante que dibujaba una linea desde el cuello y se aden-
traba en la zona sensible del cuero cabelludo? Si se cortaba el
pelo y un dia estaba inclinada sobre sus papeles, sin que ella se
diera cuenta, jpodria un cliente ver el dafo que le habia infligido
aquel obts aleman que cay6 sobre la estacion de evacuacion de
heridos en la que estuvo trabajando en Francia, en 19177

Observo el reflejo de la habitacion en el espejo y pensé en lo
lejos que habia llegado, no solo por el cambio de despacho,
desde la oficina oscura y desvencijada de Warren Street, el tinico
lugar que habia podido permitirse un afio antes, sino por todo
lo que habia sucedido desde la primera vez que vio a Maurice
Blanche, su mentor y profesor, cuando todavia trabajaba como
criada en la mansién de lord Julian Compton y su esposa, lady
Rowan. Maurice y lady Rowan se habian dado cuenta de que
Maisie era una chica inteligente y se habian propuesto brindarle
todas las oportunidades posibles para calmar su sed de conoci-
miento. Entre los dos habian conseguido que admitieran en Gir-
ton College, uno de los colegios universitarios de Cambridge, a
la que habia sido una criada.

Maisie volvié a recogerse el pelo en su pulcro mofio y, mien-
tras lo sujetaba con las horquillas, mir6 por el ventanal de suelo
a techo que daba a Fitzroy Square. Su ayudante, Billy Beale,
asomo por la plaza en ese momento y cruzé los adoquines grises
y mojados por la lluvia en direccién al despacho. La cicatriz em-
pez6 a dolerle. Al verlo, Maisie adopt6 la misma postura que €l
y se dirigi6 hacia la ventana con los hombros hundidos, las ma-
nos metidas en unos bolsillos imaginarios y una forma de andar
que imitaba la rigidez del hombre por culpa de una herida de
guerra que seguia dandole la lata. Su actitud empez6 a cambiar
y se percatd de que el malestar ocasional que habia notado en
Billy unas semanas atras se habia convertido en una constante
en su vida.

10



Mientras lo observaba desde la ventana de lo que en otra época
habia sido la sala de dibujo de aquel edificio de estilo georgiano,
Billy se estir6 el pufio del abrigo para cubrirse la mano y sac6 bri-
116 a la placa de bronce que informaba a los visitantes de que el
despacho de M. Dobbs, Psicéloga e Investigadora, se encontraba
en aquel edificio. Satisfecho, Billy se enderez6, ech6 los hombros
hacia atras, estir6 la espalda, se pein6 con los dedos el pelo re-
vuelto de color triguefio y sac la llave para abrir la puerta de en-
trada del edificio. Maisie lo vio corregir la postura. «Ttd no me
enganas, Billy Beale», se dijo. La puerta se cerré con un ruido sordo
y las escaleras crujieron cuando el hombre subi6 al despacho.

—Buenos dias, senorita. He recogido los expedientes que
queria. —Billy dejo el sobre marrén en el escritorio de Maisie—.
Ah, y otra cosa, he comprado el Daily Express para que le eche
un ojo. —Se saco el peridédico del bolsillo interior del abrigo—.
La mujer que asesinaron en su propia casa hace una o dos sema-
nas, en Surrey, en la zona de Coulsden, jse acuerda?, pues pa-
rece que hay mas detalles sobre quién era y el estado en el que
la encontraron.

—Gracias, Billy —dijo Maisie tomando el periédico.

—Tenia la misma edad que usted, sefiorita. Terrible, ;no le
parece?

—Siqueloes.

—DMe pregunto si nuestro amigo... bueno, suyo en realidad,
el inspector Stratton, estard metido en la investigacion.

—Es muy probable. Como el asesinato tuvo lugar fuera de
Londres, es un caso para el Departamento de Homicidios.

Billy se qued6 pensativo.

—¢Le gustaria decir que trabaja para el Departamento de
Homicidios, sefiorita? No son muy simpéticos, ;verdad?

Maisie ley¢ el articulo por encima.

—Bah, es una invencién del periédico para vender mas ejem-
plares. Creo que empezaron a llamarlo asi cuando el caso Crip-
pen se convirtié en noticia. Antes se llamaba Brigada de Reserva,
pero no sonaba lo bastante amenazador. Y Departamento de
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Investigacion Criminal es un nombre kilométrico. —Maisie lo
mird y ahadié—: Y, por cierto, Billy, ;qué quieres decir con que
es amigo mio?

—No lo digo por nada. Es solo que...

El teléfono negro que habia en el escritorio empez6 a sonar
y dejé a su ayudante con la frase a medias. El hombre enarcé las
cejas y alargo6 el brazo hacia el auricular.

—Fitzroy cinco, seis, cero, cero. Buenas tardes, inspector
Stratton. Si, aqui esta. Le paso con ella. —Sonri6 de oreja a oreja
tapando el auricular con la palma mientras Maisie alargaba la
mano para recibirlo ligeramente ruborizada—. Digame, seforita,
(qué era lo que solia decir el doctor Blanche sobre las coinciden-
cias? Ah, si, que eran «mensajes enviados por la verdad».

—Ya basta, Billy —dijo Maisie tomando el auricular e indi-
candole con la mano que la dejara sola—. Inspector Stratton, me
alegra hablar con usted. Supongo que estara ocupado con el caso
de asesinato de Coulsden.

—¢Y como se ha enterado usted, sefiorita Dobbs? No me lo
diga. Serd mejor que no lo sepa.

Maisie se rio.

—¢:Y a qué debo su llamada, inspector?

—FEl motivo es puramente social, sefiorita Dobbs. Queria sa-
ber si le gustaria cenar conmigo.

Ella vacil6, dio unos golpecitos en el escritorio con la pluma
y, por fin, respondio:

—Le agradezco la invitacién, inspector. Es muy amable por
su parte, pero a lo mejor podriamos comer en vez de cenar...

Se produjo un silencio.

—Desde luego, senorita Dobbs. ;Esta libre el viernes?

—Si, el viernes es perfecto.

—Muy bien. Pasaré por su despacho a mediodia e iremos
juntos a Bertorelli’s.

Ella vacil6 de nuevo.

—Podemos quedar directamente en Bertorelli’s?

Y de nuevo silencio en la linea. Maisie se preguntaba por qué
tenia que ser aquello tan complicado.
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—Por supuesto. El viernes a mediodia en Bertorelli’s.

—Hasta entonces. Adids.

Colgo el auricular con actitud pensativa.

—Ya estoy aqui con una buena taza de té para usted, sefio-
rita.

Billy dejo la bandeja en el escritorio, sirvi6 la leche y el té en
una taza esmaltada de gran tamafo y se la puso delante.

—Si me permite que se lo pregunte, seforita, y sé que no es
asunto mio, pero ;por qué no ha aceptado su invitacion a cenar?
Quiero decir que cenar gratis alguna que otra vez no es malo.

—Comer y cenar son cosas totalmente distintas, y salir a co-
mer con un caballero no tiene nada que ver con salir a cenar por
la noche.

—La cena es mas abundante, para empezar...

Lo interrumpi6 el timbre. Billy se acerco a la ventana a ver
quién era y Maisie se fij6 en que se frotaba el muslo y hacia un
gesto de dolor. La herida de guerra que habia sufrido casi trece
afos atras en la batalla de Messines, en 1917, le estaba moles-
tando otra vez. Sali a abrir la puerta, y Maisie lo oy6 bajar con
dificultad las escaleras que llevaban a la puerta de la calle.

—Mensaje para M. Dobbs. Urgente. Firme aqui, por favor.

—~Gracias, amigo.

Billy firm¢é y se buscé en el bolsillo alguna moneda para darle
al mensajero. Cerro6 la puerta y suspir6 antes de subir las escale-
ras de nuevo. Cuando lleg6 al despacho, le tendi6 el sobre a
Maisie.

—¢Te estd dando problemas la pierna? —pregunto ella.

—Un poco més de lo normal, nada més. Claro que ya no soy
tan joven.

—¢Has vuelto a ir al médico?

—Ultimamente no. Tampoco puede hacer mucho més, ;0 no?
Soy un tipo con suerte, tengo un buen trabajo cuando hay cientos
de hombres haciendo cola para ver si les dan algo. No tengo
motivos para compadecerme, ;no cree?

—Somos afortunados, Billy. Parece que no nos va a faltar
el trabajo entre los que desaparecen después de gastarse todo
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el dinero y los que no tienen més que malas ideas. —Dio la
vuelta al sobre—. Vaya, vaya, vaya...

—;Qué es, senorita?

—Te has fijado en el remitente que viene en el sobre? Es la
letra de Joseph Waite.

—Se refiere al Joseph Waite que estoy pensando? ;Joseph
Waite «me sale el dinero por las orejas»? ;El «carnicero de los
banqueros» como lo llaman?

—DMe pide que vaya a su casa «de inmediato», para recibir
instrucciones para una investigacion.

—Supongo que esta acostumbrado a dar 6rdenes y a que las

cosas se hagan siempre como él quiere... —El teléfono lo inte-
rrumpié una vez mas—. jDiablos! ;Qué le pasa hoy a este
chisme?

Maisie alargo el brazo para levantar el auricular.

—Fitzroy cinco, seis, cero, cero.

—Podpria hablar con la sehorita Maisie Dobbs, por favor?

—Al aparato. ;En qué puedo ayudarla?

—Soy la seforita Arthur, la secretaria de Joseph Waite. El
sefior Waite la esta esperando.

—Buenos dias, senorita Arthur. Acabo de recibir la carta que
me ha traido un mensajero.

—Estupendo. ;Puede venir hoy a las tres? El sefior Waite la
recibird a esa hora y la reuniéon duraré treinta minutos.

Le temblaba la voz ligeramente. ; Tanto respeto le infundia
su jefe?

—Perfecto, sefiorita Arthur. Mi ayudante y yo estaremos ahi
a las tres. ;Puede darme la direccion?

—S5i, tome nota. ;Conoce Dulwich?

—CUANDO QUIERA, SENORITA.

Maisie mir6 el reloj de plata que llevaba prendido en la
solapa de la chaqueta como si fuera un broche. Se lo habia re-
galado lady Rowan cuando abandond Girton College para tra-
bajar como enfermera voluntaria en el Hospital Real de Londres,
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dentro del Destacamento de Ayuda Voluntaria, durante la Gran
Guerra. Habia dado bien la hora desde el momento en el que se
lo prendi6 al uniforme. Le habia funcionado a la perfeccién
cuando estuvo atendiendo a los heridos en la Estacion de Eva-
cuacién de Heridos en Francia, y de nuevo cuando se ocup¢6 de
cuidar a los pacientes que sufrian neurosis de guerra a su regreso
al Reino Unido. Y cuando termind los estudios en Girton, el reloj
se habia sincronizado en numerosas ocasiones con el reloj de
bolsillo de Maurice Blanche durante el tiempo que trabaj6 para
él como ayudante. Atin tenia que servirle unos afios mas.

—Termino una cosa y nos vamos, Billy. Es la primera semana
del mes y tengo que ocuparme de las cuentas.

Maisie sac6 una llave del bolso, abri6 el cajon central de la
hilera del lado derecho del gran escritorio y sacé un libro de
cuentas de pequeno tamano de entre los seis cuadernos de tapa
dura que habia en el cajon. Tenia una etiqueta pegada que decia:
«Automovil».

El afo anterior, lady Rowan le habia dicho que utilizara su
elegante deportivo descapotable MG 14/40. Le costaba conducir
debido a un dolor recurrente en la cadera tras un accidente de
caza, por lo que habia insistido en que Maisie lo tomara prestado
cuando quisiera. Después de utilizarlo con frecuencia durante
unos meses, la joven se habia ofrecido a comprarselo. Lady
Rowan habia bromeado diciendo que debia de ser la primera
compraventa de un vehiculo en la que el comprador insistia en
pagar més de lo que estipulaba el vendedor. Maisie no habia
cedido y, al final, la mujer habia estado de acuerdo en anadir un
porcentaje pequefio en concepto de intereses. Cogi6 la pluma,
saco el talonario de cheques que guardaba en el mismo cajon y
extendi6 un cheque a nombre de lady Rowan Compton. Anot6
la cantidad pagada en la columna correspondiente del libro de
cuentas y subrayo en rojo el importe que adeudaba.

—Muy bien, Billy, ya casi estoy. ;Has dejado todo en su sitio?

—Si, seforita. Los mapas de los casos estan en mi escritorio
bajo llave. El archivador también esté cerrado con llave. El té
también bajo llave...
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—iBilly!

—iLe estaba tomando el pelo! —Billy le abri6 la puerta y, tras
salir los dos, cerr6 con llave el despacho.

Maisie mir¢ el cielo plomizo.

—Parece que va a llover otra vez, ;verdad?

—Y que lo diga. Sera mejor que nos pongamos en camino y
esperemos que pase rapido.

El coche estaba aparcado al final de Fitzroy Street, y la pin-
tura brillante de color rojo de la carroceria resaltaba en la grisura
de la tarde de abril.

Billy le abri¢ la puerta para que subiera, a continuacioén, le-
vanto el capo para abrir la llave de la gasolina y lo dejé caer con
un sonoro ruido metélico. Maisie hizo una mueca de dolor. Y se
tij6 en las ojeras de su ayudante mientras este estaba inclinado
sobre el motor. Hacer bromas era la manera que tenia Billy de
negar su padecimiento. El hombre levanto6 los pulgares para se-
nalar que todo estaba en orden y Maisie encendi6 el contacto,
pis6 el acelerador y ajust6 el regulador de aire pisando el botéon
situado en el suelo. El motor se puso en marcha. Billy abri6 la
puerta del copiloto y se sent6.

—Alla vamos. ;Seguro que sabe el camino?

—S5i, conozco Dulwich. El viaje nos llevara una hora aproxi-
madamente, dependiendo del trafico que haya.

Maisie meti6 la marcha y se incorporaron a Warren Street.

—Vamos a repasar lo que sabemos de Waite. El hecho de que
Maurice tuviera fichas sobre él en el archivo ya me intriga bas-
tante.

—Bueno, segtin lo que dice la primera ficha, el doctor Blan-
che acudi6 a €l para pedirle dinero para una clinica. ;A qué se
refiere? —Billy mir6 a Maisie y luego mir6 a la carretera—. Ya
estd empezando a llover.

—Lo sé. El clima londinense es tan impredecible que nunca
sabes lo que puede pasar —coment6 Maisie antes de responder
a Billy—. Maurice era médico, Billy, ya lo sabes. Antes de espe-
cializarse en medicina forense, sus pacientes estaban un poco
mas vivos.
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—Eso espero.

—E]l caso es que hace afos, mucho antes de que yo fuera a
trabajar a Ebury Place, Maurice trabajé en un caso que lo llevé
al East End. Estaba examinando a la victima de un asesinato,
cuando llegé un hombre corriendo y pidiendo ayuda a gritos.
Maurice fue con él hasta una casa vecina y alli se encontré con
una mujer de parto, que estaba teniendo muchas dificultades
para dar a luz a su primer hijo. El resumen es que salv¢ la vida
de la madre y la de su hijo, y se fue de alli decidido a hacer algo
sobre la falta de cuidados médicos para la gente pobre de Lon-
dres, en especial las mujeres y los nifios. Asi que uno o dos dias
ala semana volvio6 a ejercer de médico de los vivos con pacientes
del East End, y de Lambeth y Bermondsey después, al otro
lado del Tamesis.

—¢Y qué tiene que ver con Waite?

—Lee la ficha y lo veras. Creo que antes de que yo llegara a
Ebury Place, en 1910, Maurice llev6 a lady Rowan a una de sus
visitas médicas. Lo que vio la horrorizé y decidi6 ayudar. Em-
pez6 pidiendo dinero a todos sus amigos acaudalados para que
Maurice pudiera abrir su propia clinica.

—ijApuesto a que le dieron el dinero con tal de quitarsela de
encimal!

—Tiene fama de conseguir todo lo que se propone y de que
no le da miedo pedir. Creo que su ejemplo sirvié de inspiracién
a Maurice. Lo mas probable es que conociera a Waite en algtn
evento social y se lo pidiera. El es de esas personas capaces de
juzgar la naturaleza de las personas nada mas verlas y de utilizar
esa... energia, llamémosla asi, en su propio beneficio.

—¢Un poco como usted?

Maisie no respondid, sino que se limité a sonreir. Habia sido
su extraordinaria intuicion, junto con su agudo intelecto, los que
habian hecho que Maurice Blanche la aceptara como alumna, y
después como ayudante, en el mundo que él describia como «la
ciencia forense de la persona en su totalidad».

—En fin, parece que el bueno del doctor Blanche le sacé a
Waite quinientas libras —continu¢ Billy.
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—Mira otra vez. Probablemente dira que aquellas quinientas
libras fue la primera de varias contribuciones.

Maisie limpi6 con el dorso de la mano el vaho que se habia
acumulado por dentro de la luna.

—Ah, aqui hay otra cosa —dijo Billy recostandose de repente
con los ojos cerrados.

—¢De qué se trata? —Maisie lo mir6. Tenia el rostro pélido
tirando a verdoso.

—No sé si voy a poder leer en el coche. Me estoy mareando.

Maisie se detuvo a un lado de la carretera. Le indicé que
abriera la puerta, que sacara los pies al camino y que pusiera la
cabeza entre las rodillas. Luego cogi6 ella misma las fichas y se
puso a resumir la informacién sobre Joseph Waite.

—Hombre acaudalado, hecho a si mismo. Empez6 como
aprendiz de carnicero en la ciudad de Harrogate, en Yorkshire,
con doce afos. No tardé en demostrar que tenia cabeza para los
negocios. Cuando cumplio los veinte ya era duefio de su primera
tienda. El negocio floreci6 y en dos afios se le qued6 pequerio.
Empez6 a vender también frutas y verduras, comestibles de todo
tipo y otros productos mas sofisticados, todo de primera calidad
y a buen precio. Abrié una segunda tienda y luego otra. Ahora
posee varios establecimientos de su cadena Comestibles Waite
Internacional repartidos por las ciudades grandes de todo el
pais, y otros establecimientos de menor tamano de la linea Waite
Gourmet en ciudades un poco mas pequenas. Todas las tiendas
tienen en comun el servicio de primera, la entrega a domicilio,
los buenos precios y la calidad de los productos. Ademas, cada
dia se presenta por sorpresa al menos en una tienda. Puede apa-
recer en cualquier momento.

—Apuesto a que a sus empleados les encanta que haga eso.

—Mmm, tienes razén. Me parecié que la sefiorita Arthur es-
taba muy inquieta cuando hablamos por teléfono esta mafana.
—Pas6 a la siguiente ficha—. Ah, esto es interesante... Llam¢ a
Maurice, si, me acuerdo, para hacerle una consulta hace diez
anos. Qué raro...

18



—Qué ocurre? ;Qué dice? —pregunt6 Billy secdndose la
frente con el pafiuelo.

—Esto no es propio de Maurice. Dice solo: «No pude atender
su solicitud. Se suspendi6 la comunicacion».

—Estupendo. ;Y en qué posicién nos deja eso hoy?

—Bueno, debe seguir teniendo a Maurice en alta estima si ha
decidido pedirme ayuda. —Mir6 a su ayudante para comprobar
si seguia palido—. jAy, no, te estd sangrando la nariz! Rapido,
échate hacia atrds y apriétate el puente con esto. —Sac6 un pa-
nuelo bordado del bolsillo y se lo puso a Billy en la nariz.

—Cuadnto lo siento, sefiorita. Primero tengo que echarme ha-
cia delante y ahora hacia atras. No sé... Hoy solo soy una moles-
tia, ;no le parece?

—Tonterias, me eres de gran ayuda. ;Cémo va la nariz?

Billy mir¢ el pafiuelo y se dio unos toquecitos con él en la
nariz.

—Creo que ya va mejor.

—Entonces serd mejor que reanudemos la marcha.

MATISIE sE DETUVO al otro lado de la verja de hierro forjado que
daba acceso a la finca y que conducia a una mansién de ladrillo
de estilo neogeorgiano que se alzaba majestuosa en medio de
unos cuidados jardines.

—¢Cree que alguien vendra a abrir? —pregunto Billy.

—Por alli se acerca alguien —dijo Maisie sehalando a un jo-
ven vestido con pantalones de golf, chaqueta deportiva de tweed,
camisa de tejido de lana y corbata de color verde pino. Se apre-
surd a abrir el paraguas mientras trotaba hacia la entrada y sa-
lud6 a Maisie con una leve inclinacién de la cabeza mientras
descorria el cerrojo de la verja. Maisie avanz6 con el coche y se
detuvo a su altura.

—Usted debe ser la sefiorita Dobbs. Tiene una reunién con
el sefior Waite a las tres.

—Asi es.
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—¢Y su acompanante es...? —El hombre se incliné hacia de-
lante para mirar a Billy.

—Mi ayudante, el sefior William Beale.

Billy seguia apretdndose la nariz con el panuelo.

—Muy bien, sefiora. Aparque delante de la entrada de la
casa, pero dé marcha atras y deje el coche con el morro mirando
hacia la verja de salida.

Maisie enarcé una ceja y el joven se encogié de hombros.

—Asi es como le gusta al sefior Waite, sefiora.

—Un poco quisquilloso, en mi opinién —djijo Billy cuando
Maisie arranc6 de nuevo—. Que dé marcha atras y deje el coche
con el morro hacia fuera. ;Qué le pareceria que entrara asi, ca-
minando hacia atrds, con la nariz hacia fuera? ;Quién se habra
creido que es?

—Uno de los hombres mas ricos del Reino Unido, o de Eu-
ropa incluso. —Maisie maniobré para dejar el coche como le
habian indicado—. Y, como sabemos, nos necesita para algo, o
de lo contrario no estariamos aqui ahora. Vamos.

Salieron del coche y se dirigieron con paso decidido a la
puerta de entrada, donde los esperaba una mujer para recibirlos.
Maisie calcul6é que rondaria los cincuenta y cinco afios y llevaba
un vestido austero de color gris pizarra hasta media pierna, con
los pufios blancos y un cuello bebé superpuesto también blanco.
Cerraba el cuello en el centro con un broche de camafeo. El tinico
otro adorno que portaba era un reloj de pulsera de plata con la
correa de cuero negro. Tenia el pelo canoso recogido detras de
la cabeza tan tirante que se le estiraban las sienes. Pese a su as-
pecto sobrio, cuando Maisie y Billy llegaron al dltimo escaldn,
les sonri6 de forma afectuosa y con un brillo acogedor en los ojos
azul claro.

—iPasen deprisa, no se vayan a morir de frio ahi fuera! jQué
manana! El sefior Harris, el mayordomo, ha pillado un res-
friado terrible. Yo soy la seniora Willis, el ama de llaves. Permi-
tanme los abrigos. —La mujer tomo el chubasquero de Maisie
y el abrigo de Billy, y se los entreg6 a una criada—: Cuélgalos
en el tendedero de encima de la chimenea que hay en el cuarto
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de la colada. Los invitados del sefior Waite se marcharan dentro
de —consult6 el reloj— treinta y cincos minutos aproximada-
mente, asi que intenta que se sequen todo lo posible para entonces.

—Muchas gracias, sefiora Willis —dijo Maisie.

—El sefior Waite los recibira enseguida en la biblioteca.

Maisie not¢ la tensién que flotaba en el ambiente. El ama de
llaves caminaba apresuradamente, lo que los obligaba a apretar
el paso. Al llegar a la puerta de la biblioteca, consulté de nuevo
la hora y puso la mano en la manilla de bronce. En ese momento
se abri6 una puerta detrés de ellos y una mujer lleg6 corriendo.

—iSenora Willis! Sefiora Willis, ya me ocupo yo de llevar a
los invitados del sefior Waite a la biblioteca —dijo jadeando.

El ama de llaves los dej6 con ella, pero fruncié el cefio mo-
lesta.

—Por supuesto, sefiorita Arthur, adelante. Buenos dias —dijo
volviéndose hacia Maisie y Billy, tras lo cual se alejé sin volver
amirar a la senorita Arthur. Por desgracia no pudo desaparecer
con dignidad, puesto que la puerta se abri6 una vez mas y un
hombre corpulento se aproximo a ellos consultando el reloj con-
forme se acercaba.

—Perfecto, las tres, la hora de nuestra reunion.

Y sin apenas mirarlos se meti6 en la biblioteca.

Billy se incliné un poco hacia Maisie y susurro:

—iEsto es como un circo de tres pistas!

Ella respondi6 inclinando levemente la cabeza.

—Siéntense, siéntense.

Joseph Waite les sefial6 sendas sillas situadas en el lado més
largo de una mesa rectangular de caoba pulida mientras él se
sentaba de inmediato en una silla mas grande en la cabecera. Su
corpulencia hacia que pareciera bajo de estatura, aunque pasaba
del metro ochenta y se movia con una rapidez enganosa. Segun
las notas de Maurice, Waite habia nacido en 1865, lo que signi-
ficaba que tenia sesenta y cinco afios. Vestia un traje azul marino
de raya diplomaética hecho a medida por un sastre de Savile
Row, que, sin duda, le habia costado lo suyo. Completaba el
atuendo con una camisa blanca, corbata de seda de color gris
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claro, zapatos negros lustrosos y calcetines de seda de color gris
claro que Maisie vio cuando bajo la vista al suelo. Caro, muy caro
todo ello, claro que Joseph Waite apestaba a dinero nuevo y al
enorme puro habano que se pasé de la mano derecha a la iz-
quierda para saludar a Maisie primero y luego a Billy.

—Joseph Waite.

Maisie tom¢ aire y abri6 la boca para responder, pero no le
dio tiempo.

—Voy a ir directamente al grano, sefiorita Dobbs. Mi hija,
Charlotte, ha desaparecido. Soy un hombre ocupado, asi que se
lo diré sin rodeos: no quiero involucrar a la policia, porque no
creo ni por un momento que sea un asunto policial. Y no quiero
que vengan y pongan la casa patas arriba y que pierdan el
tiempo con especulaciones, ademds de atraer a todos los perio-
distas aburridos hasta aqui.

Maisie tom¢ aire de nuevo y abrié la boca para hablar, pero
Waite levant6 la mano con la palma hacia ella. La joven se fijé
en el anillo de oro de gran tamafo que llevaba en el mefique, y
cuando volvié a poner la mano encima de la mesa, vio que tenia
diamantes incrustados. Mir6 de soslayo a Billy, que enarcé una
ceja.

—No es un asunto policial, porque no es la primera vez que
se va de casa. Tiene que encontrarla, seforita Dobbs, y traerla
antes de que empiecen a correr los rumores. Un hombre de mi
posicion no puede permitirse que su hija se escape y salga en la
prensa. No hace falta que le diga que corren malos tiempos para
un hombre de negocios como yo, pero las empresas Waite se
estdn apretando el cinturén como corresponde y no les esté
yendo mal, la verdad. Y quiero que siga asi. Dicho esto —con-
sulto6 el reloj de nuevo—, puedo dedicarle veinte minutos de mi
tiempo, de modo que hagame todas las preguntas que necesite.
No le ocultaré nada.

Maisie se dio cuenta de que, aunque Waite se habia esforzado
mucho en eliminar el acento marcado de Yorkshire, tan diferente
del londinense, se le notaba en la forma de alargar las vocales,
por ejemplo.
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—DMe gustaria saber algo més sobre su hija. —Maisie tomo
las fichas en blanco que Billy le entregé—. En primer lugar,
(cuantos anos tiene Charlotte?

—Treinta y dos. Es como usted més o menos.

—Pues si.

—iPero no tiene ni la mitad de iniciativa que tiene usted!

—¢Disculpe?

—No voy a andarme con rodeos: Charlotte es como su ma-
dre. Una pusilanime, como yo le digo. Trabajar un dia no le ven-
dria mal, aunque, como es natural, la hija de un hombre como
yo no tiene necesidad de trabajar. Qué le vamos a hacer.

—Y que lo diga. Tal vez podria contarnos un poco lo que
ocurri6 el dia que desaparecié. ;Cudndo la vio por ultima vez?

—Hace dos dias. El sabado por la manana. En el desayuno.
Yo estaba abajo, en el comedor, cuando llegd, eufdrica, y se sent6
en el extremo opuesto de la mesa. Estaba perfectamente bien,
tomédndose unas tostadas con el té, pero, de repente, se puso a
llorar, a sollozar incluso, y sali6 corriendo.

—:Fue a ver qué le pasaba?

El hombre suspiré y alargé la mano hacia el cenicero. Dio
unos golpecitos en el puro y la ceniza que se habia acumulado
en el pie cay6 dejando un circulo acre. Dio una profunda calada
y expuls6 el humo.

—No, no fui. Terminé de desayunar. Charlotte es un poco
como Sarah Bernhardt, seforita Dobbs, una actriz; tendria que
haber subido a los escenarios, como su madre. Nada es lo bas-
tante bueno para ella. Pensé que ya habria encontrado marido a
estas alturas, pero no. De hecho, deberia escribir esto —dijo se-
nalando con el puro la ficha que Maisie tenia en la mano—: su
prometido la dejoé plantada hace un par de meses. jNi siquiera
con mi dinero es capaz de encontrar marido!

—Sefior Waite, la conducta que describe sugiere que su hija
pudiera estar angustiada por algo.

—¢Angustiada? jAngustiada dice? Nunca le ha faltado co-
mida de calidad que llevarse a la boca, ni ropa, y de la buena, he
de anadir, que ponerse. Le he dado una buena educacién, en
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Suiza, nada menos. Celebramos un baile como es debido para
presentarla en sociedad. Una familia podria haberse alimentado
durante todo un afio solo con lo que me cost6 la levita que me
puse. Esa jovencita ha tenido lo mejor de lo mejor, asi que no me
venga con que estd angustiada, sefiorita Dobbs. No tiene derecho
a la angustia.

Maisie le sostuvo la mirada con firmeza. «Prepérate, va a
contarte lo dura que ha sido su vida.»

—Angustia, senorita Dobbs, es lo que sientes cuando tu pa-
dre muere en un accidente en la mina, y tienes solo diez afos y
eres el mayor de seis hermanos. Eso si que es angustia. La an-
gustia es la que te da una buena patada en el culo y te obliga a
buscarte la vida para llevar el pan a casa cuando no eres mas que
un nino.

Waite hizo una pausa antes de continuar con el acento mar-
cado de Yorkshire.

—Angustia, sefiorita Dobbs, es que tu madre y tu hermano
pequefio mueran de tuberculosis cuando tienes catorce afos.
Eso, senorita Dobbs, es angustia. Lo que sientes cuando crees
que lo tienes todo controlado, porque trabajas dia y noche para
ser algo en la vida, y pierdes a otro hermano en la misma mina
que maté a tu padre porque acept6 el primer trabajo que salié
para ayudar a la familia. Eso, sefiorita Dobbs, es angustia. Pero
usted sabe de buena tinta a lo me refiero, ;verdad? —El hombre
se inclind hacia delante y aplast6 el puro en el cenicero.

Maisie se dio cuenta de que, en algiin lugar de su despacho,
Joseph Waite guardaba un expediente que contenia tanta infor-
macién sobre ella como la que ella habia reunido sobre él, si no
mas.

—Senor Waite, soy muy consciente de las dificultades que se
presentan en la vida, pero si me hago cargo de la investigacion,
y la decision final es mia, me hago responsable del bienestar de
ambas partes. Si abandonar la casa de esta forma es algo que su
hija acostumbra a hacer y el motivo de su inquietud es algtn tipo
de desacuerdo doméstico, esta claro que algo hay que hacer para
aliviar la presién, digamos, que sufren ambos. Tiene que
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prometerme que discutiremos qué hacer con el problema cuando
encontremos a Charlotte.

Joseph Waite apret6 los labios. No era un hombre acostum-
brado a que le plantaran cara. Y, sin embargo, como Maisie aca-
baba de comprender, era la similitud de los origenes de ambos
lo que lo habia llevado a elegirla a ella para que se ocupase del
caso, y él no daria marcha atrds. Era un hombre muy inteligente,
y muy beligerante también, que agradeceria que no se perdiera
un minuto mas.

—Senor Waite, aunque Charlotte se haya fugado por volun-
tad propia, la noticia de su desapariciéon no tardara en atraer la
atencion de la prensa, que es lo que usted teme. Dada su situa-
cién econémica y los dificiles tiempos que corren, existe la posi-
bilidad de que sea usted objeto de extorsién. Y pese a que parece
seguro que Charlotte estd sana y salva, y que ha hecho esto para
esconderse de usted, no podremos saberlo con seguridad hasta
que la encontremos. Ha dicho que ya se ha marchado otras ve-
ces. ;Puede contarme algo més sobre esas otras desapariciones?

Waite se recling en la silla negando con la cabeza.

—Sale corriendo, en mi opinién, cada vez que no consigue lo
que quiere. La primera vez fue cuando me negué a que tuviera
coche. —Observ¢ el césped del jardin y sefial6 con el puro en la
direccién a lo que Maisie supuso que seria el garaje—. Un chéfer
puede llevarla adonde quiera ir. No estoy a favor de que las mu-
jeres conduzcan.

Maisie y Billy se miraron.

—Asi que se fue corriendo a casa de su madre a quejarse, sin
duda, del padre tan horrible que tenia. jLe aseguro que de donde
yo vengo, las mujeres darian lo que fuera por que alguien las
llevara en coche en vez de tener que caminar ocho kilémetros
empujando un carrito con un bebé dentro, un par de crios mas
encima y las bolsas de la compra colgando del manillar!

—¢:Y la segunda vez?

—Estaba prometida y queria romper el compromiso. Me re-
fiero al anterior, no al dltimo. Y se fue al Ritz, ni més ni menos.
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Tiene una buena casa aqui, pero quiere vivir en el hotel Ritz. Yo
mismo fui a buscarla y la traje a casa.

—Entiendo. —Maisie se imaginé la vergiienza que debi6 de
sentir la mujer cuando su padre furioso la sacé a la fuerza del
Ritz—. Asi que, en su opinién, Charlotte tiene tendencia a fu-
garse para evitar una confrontacién.

—Si, una manera bastante exacta de decirlo —respondi6 él—.
Y digame, ;qué piensa ahora de su bonita idea de «discutir qué
hacer con el problema» cuando Charlotte regrese, sefiorita
Dobbs, teniendo en cuenta que no es capaz de mirar a su padre
ala cara?

Maisie no dud6 un momento.

—Mis condiciones se mantienen, seiior Waite. Parte de mi
trabajo cuando traiga a Charlotte de vuelta a casa consistird en
escuchar lo que su hija tenga que decir.

El hombre corri6 la silla hacia atras, se meti6 las manos en los
bolsillos del pantalén y se dirigi6 a la ventana. Mir6 el cielo un
momento y sacé un reloj de bolsillo.

—Estoy de acuerdo con las condiciones que me plantea. En-
vieme el contrato mafiana a las nueve. La sefiorita Arthur se
ocupara de pagar el adelanto que sea necesario y también del
pago de sus servicios, asi como de cualquier otro gasto que
pueda surgir, a la recepcion de su factura. Si necesita pregun-
tarme alguna otra cosa, puede concertar una cita con ella. Sino,
espero un informe sobre el progreso de la investigacion el vier-
nes. En persona y a la misma hora, si es que no ha conseguido
encontrarla para entonces. Soy un hombre ocupado, como ya le
he dicho, senorita Dobbs.

Se dio media vuelta para irse.

—:Senor Waite?

—S1?

—:;Podemos ver las habitaciones de Charlotte?

—La senorita Arthur llamara a la sehora Willis y se las mos-
traran. Buenas tardes.
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Para Anne-Marie, con todo mi amor y gratitud
por toda una vida de amistad.



Es cierto que mentir no es un acto integro;
pero cuando la verdad acarrea un grave dafio,
la falta de integridad es justificable.

Creusa
SOFOCLES (ca. 496-406 a.C.)

Apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Austerlitz y en Waterloo.

Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro,
que yo trabajo:

yo soy la hierba; yo cubro todo.

Apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Gettysburgo,

y apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Iprés y en Verdiin.

Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro,
que yo trabajo.

Dos avios, diez afios

y los pasajeros al guia le dirdn:

¢En donde estamos, que sitio es este?

Yo soy la hierba.

Y yo trabajo.

«Hierba»
CARL SANDBURG (1878-1967)
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LA JOVEN AGENTE de policia estaba de pie en un rincén de la
sala. Era un lugar inhdspito con las paredes encaladas y sin
adornos; una puerta pesada, una mesa de madera con dos sillas
y un ventanuco con el cristal esmerilado. Esa tarde hacia frio y
la mujer llevaba alli de pie desde que habia comenzado su
turno, hacia ya dos horas, con la chica desalifiada, inclinada ha-
cia delante en la silla que miraba a la pared como tinica compa-
nia. Otras personas habian entrado en la sala en distintos
momentos y se habian sentado en la segunda silla; primero, el
inspector Richard Stratton, acompafiado por el sargento Cald-
well, que habia permanecido de pie detras de él. Después Strat-
ton se habia quedado de pie mientras un médico del hospital
Maudsley se sentaba frente a la chica y trataba de hacerla ha-
blar. La chica —nadie sabia la edad que tenia o de dénde proce-
dia, puesto que no habia dicho una sola palabra desde que la
llevaron a la comisaria aquella misma manana con el vestido
manchado de sangre, y las manos y la cara sucias como si no
hubiera visto el agua en un mes— esperaba en ese momento a
alguien a quien le habian pedido que acudiera para interrogarla:
una tal sefiorita Maisie Dobbs. La agente habia oido hablar de ella,
pero después de lo que habia visto aquel dia, no tenia tan claro
que hubiera alguien capaz de arrancarle una palabra a la pobre
chica.

La agente oy6 voces en el pasillo: Stratton y Caldwell, y al-
guien mas. Alguien con una voz suave, ni muy alta ni muy baja,
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pero a su duefia no le hacia falta levantarla para hacerse oir, o
para hacerse escuchar, pensé la agente.

La puerta se abri6 y entr6 Stratton seguido por una mujer que
supuso que seria Maisie Dobbs. La agente se qued6 sorprendida,
porque no era como ella esperaba; no tard6 en darse cuenta de
que la voz no revelaba gran cosa sobre su duena, excepto que
tenia hondura sin llegar a ser una voz grave.

La mujer vestia un traje sencillo de color burdeos y zapatos
negros, y llevaba un maletin negro de piel bastante usado. Son-
ri6 a la agente y a Stratton de una forma que casi sobresalté a la
mujer uniformada cuando se encontré con los ojos de color azul
oscuro de Maisie Dobbs, psicéloga e investigadora.

—Encantada de conocerla, sefiorita Chalmers —dijo Maisie,
aunque no las habian presentado. La calidez del saludo descon-
cert6 a la policia—. Brrr, qué frio hace aqui —anadi6 volviéndose
hacia Stratton—. ;Podemos poner una estufa de aceite, inspec-
tor? Es solo para caldear esto un poco.

Stratton enarco una ceja y lade¢ la cabeza ante lo inusual de
la peticién. Divertida al ver que habian pillado desprevenido a
su jefe, Chalmers intent6 disimular la sonrisa y la chica de la
silla levant6 la cabeza, solo un segundo, porque la voz de la mu-
jer la impulsé a hacerlo.

—~Gracias, inspector. Ah, y a lo mejor podrian traerle una
silla a la senorita Chalmers —afiadi6é mientras se quitaba los
guantes y los ponia encima del bolso negro, que dejé en el suelo.
A continuacién, levant6 la silla y la colocé no enfrente de la
chica, sino al otro lado de la mesa, pero cerca de ella.

A Chalmers le pareci6 extraio, y en ese preciso momento se
abri6 la puerta y un agente entré con una silla, salié de nuevo un
momento y regresd con una estufa pequena de parafina que dejé
al lado de la pared. Intercambiaron una mirada répida y se en-
cogieron de hombros.

—Gracias —dijo Maisie sonriendo.

Y los dos policias comprendieron que habia visto la comuni-
cacion furtiva entre ambos.

12



Maisie se sent6 junto a la chica, pero no dijo nada. Se man-
tuvo en silencio un rato, lo que llevé a la agente Chalmers a pre-
guntarse qué diantres pintaba alli. Pero entonces se dio cuenta
de que aquella seforita Dobbs tenia los ojos cerrados y habia
cambiado levemente de postura, y, aunque no sabria decir coémo,
era como si estuviera hablando con la chica sin abrir la boca, que
se inclin6 hacia ella, casi sin poder evitarlo. «No me lo puedo
creer, va a hablar.»

—Ya voy entrando en calor.

Era una voz redonda, con acento del sudoeste del pais. La
chica hablaba de forma pausada, produciendo una fuerte vibra-
cién al pronunciar las erres y asintiendo cuando terminaba una
frase. Una chica de campo. Si, a Chalmers le pegaba que fuera
una chica de campo.

Pero Maisie Dobbs no dijo nada, se limit6 a abrir los ojos y
sonrid, pero no con la boca. No, fueron sus ojos los que sonrie-
ron. Después le toc6 la mano y la tomo entre las suyas. La chica
se ech¢ a llorar, y a Chalmers le pareci6 de nuevo extrafio que la
tal Dobbs no hiciera ademan de rodearle los hombros con el
brazo ni intentara que dejara de llorar; ni siquiera aproveché
el momento, como hubieran hecho Stratton o Caldwell. No, ella
permanecio alli sentada y asinti6 con la cabeza, como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Y a continuacién hizo algo que volvié
a sorprender a la mujer policia.

—Senorita Chalmers, ;seria usted tan amable de asomarse a
la puerta y pedir que traigan una palangana con agua caliente,
jabén, un par de pafos y una toalla, por favor?

La agente asinti6 una vez con la cabeza y se dirigi6 a la
puerta. «Las chicas van a tener tema de conversacién. Seguro
que pasaran un buen rato a cuenta de este teatrillo.»

El policia de antes volvi6 al rato con la palangana, los pafios,
el jabon y la toalla. Maisie se quité la chaqueta, la colgé en el
respaldo de la silla y se remango la blusa de seda de color crema.
Meti6 las manos en la palangana, froté uno de los pafios con la
pastilla de jabon y lo escurrié. A continuacién, levanté el rostro
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de la chica, la mir6 a los ojos enrojecidos e hinchados y comenzé
a limpiarle la cara, aclarando el trapo cada poco, y terminando
con toquecitos suaves con el pano caliente en las sienes y la
frente. Sigui6 con los brazos, tomédndole primero la mano iz-
quierda para subir después hasta el codo, y luego hizo lo mismo
con la mano derecha. La chica se encogid, pero Maisie fingi6é no
darse cuenta y siguié masajeandole con suavidad la mano dere-
cha, y a continuacién el brazo hasta el codo, y después se lo
aclaro.

Cuando la investigadora se arrodill6 y le tom6 primero un
pie descalzo y sucio, y luego el otro para limpiarle el polvo y la
mugre con el segundo pano, la policia se dio cuenta de que se
habia quedado embelesada con la escena que estaba teniendo
lugar ante sus o0jos. «Es como estar en la iglesia.»

La chica volvi6 a hablar.

—Tiene usted unas manos muy suaves, senorita.

Maisie sonrio.

—Gracias. Antes era enfermera, hace afios, durante la gue-
rra. Los soldados me decian muchas veces que tenia las manos
suaves.

La chica asinti6 con la cabeza.

—;Coémo te llamas?

Chalmers abri6 los ojos como platos cuando la chica, que
llevaba sentada en aquella sala sin tomar nada mas que una taza
de té desde que la habian metido alli doce horas antes, respondi6
de inmediato.

—Auvril Jarvis, sefiorita.

—:;De dénde eres?

—De Taunton, seforita —dijo y empez6 a sollozar.

Maisie meti6 la mano en el bolso negro y sac6 un panuelo de
lino limpio, que dej6 encima de la mesa delante de la chica. Chal-
mers esperd a que Maisie sacara una hoja de papel y se pusiera
a tomar notas, pero no lo hizo. En vez de eso, sigui6 haciéndole
preguntas hasta que terminé de secarle los pies.

—;Cuantos anos tienes, Avril?
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—Haré catorce en abril, creo.

Maisie sonrio.

—Y dime, ;como es que estas en Londres y no en Taunton?

Avril Jarvis solloz6 mientras Maisie doblaba la toalla y se sen-
taba junto a ella de nuevo. Pero la chica respondi6 a la pregunta
y a todas las que le hizo durante la siguiente hora, y entonces
Maisie decidié que ya era suficiente por el momento. Le dijo que
cuidarian de ella y volverian a hablar al dia siguiente, y que el
inspector Stratton estaria presente también para escuchar lo que
tuviera que contarles. Y para afadir lefia a la historia que Chal-
mers iba a contarles a las otras mujeres policia que se alojaban
en las habitaciones del piso superior de la comisaria de Vine
Street, la chica asinti6 y dijo:

—Esta bien, pero solo si estd usted conmigo, sefiorita.

—©51, yo también estaré, no te preocupes. Ahora descansa,
Avril.
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TrAS LA REUNION con Stratton y Caldwell para ponerlos al dia
de lo sucedido en la entrevista con la chica, el chéfer del inspec-
tor llev6 a Maisie a su despacho en Fitzroy Square y quedé en
pasar a recogerla al dia siguiente por la mafana para una nueva
entrevista con Avril Jarvis. Maisie sabia que aquel segundo en-
cuentro era importante. Segtin lo que trascendiera de ella y lo
que pudieran corroborar, Avril Jarvis podria pasar el resto de su
vida entre rejas.

—Ha tardado mucho, senorita —dijo Billy Beale, su ayu-
dante, pasandose los dedos por el pelo triguefio. Se acercé a ella
para quitarle el abrigo y lo colg6 en la percha que habia detras
de la puerta.

—S5i, ha sido una entrevista larga, Billy. La pobre criatura no
tenia ninguna posibilidad. Sin embargo, no estoy segura de hasta
qué punto esta investigando la policia los antecedentes de la
chica, y me gustaria obtener mas informacién para formarme
una opinién mas precisa. Si me llaman para prestar declaracién
bajo juramento, quiero estar preparada. —Se quit6 el sombrero,
que dejo en una esquina de su mesa, y guardo los guantes en el
primer cajon—. Queria preguntarte una cosa, Billy. ;Os apete-
ceria a Doreen y a ti pasar el fin de semana en Taunton con todos
los gastos pagados?

—:Como unas vacaciones, senorita?

Maisie ladeo la cabeza antes de contestar.

—Bueno, no exactamente como unas vacaciones. Quiero
que averigiies mas cosas sobre Avril Jarvis, la chica a la que he
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entrevistado esta manana. Me ha dicho que es de Taunton y no
tengo motivos para no creerlo. Averigua dénde vivia, datos so-
bre su familia, si fue a la escuela, si trabajaba y cudndo dej6 el
pueblo para trasladarse a Londres. Quiero saber por qué se des-
plazé a la ciudad, aunque dudo mucho que supiera que era para
vivir en las calles. Y también como era de pequefia. —Negd con
la cabeza—. Por el amor de Dios, solo tiene trece afios, no es mas
que una nina. Es espantoso.

—:Se ha metido en algtin lio, seforita?

—Ya lo creo, uno bien gordo. Estdn a punto de acusarla de
asesinato.

—Vaya por Dios... ;Y solo tiene trece afios?

—Si. Entonces, ;puedes ir a Taunton?

Billy apret6 los labios mientras lo pensaba.

—La verdad es que Doreen y yo nunca hemos ido de vaca-
ciones. No le gusta dejar a los crios, pero creo que mi madre
puede ocuparse de ellos el tiempo que estemos fuera.

Maisie asinti6¢ con la cabeza. Sac6 una carpeta de papel ma-
nila en la que se leia «AVRIL JARVIS» y se la pasé a Billy, junto
con un punado de tarjetas en las que habia tomado notas mien-
tras esperaba para reunirse con Stratton y Caldwell.

—Muy bien. Confirmame lo antes posible si puedes ir y
cuando. Te adelantaré el dinero para el tren, la estancia en una
casa de huéspedes y gastos imprevistos. Y ahora sigamos con lo
nuestro, hoy tengo que irme pronto.

Billy tomo la carpeta y se sent6 a la mesa.

—AM, si, ha quedado con esa antigua amiga, la sefiora Par-
tridge.

Maisie se concentré en el libro de cuentas que tenia delante.
No levant? la vista.

—S&i, Priscilla Partridge, Evernden cuando estudidbamos jun-
tas en Girton. Después de dos trimestres alli, lo dej6 en 1915 para
ingresar en el Cuerpo de Enfermeras Voluntarias de Primeros
Auxilios y conducir una ambulancia en Francia. —Suspiré y en-
tonces si levant6 la vista—. No soportaba vivir en Inglaterra tras
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el Armisticio. Perdio a sus tres hermanos en la guerra y la gripe
se llevo a sus padres, asi que se fue a vivir a la zona costera de
las Landas, en Francia. Alli conocié a Douglas Partridge.

—Creo que he oido hablar de ese sitio —dijo Billy dandose
unos golpecitos con el 1apiz en la sien.

—Douglas es un escritor y poeta famoso. Lo hirieron de gra-
vedad en la guerra y perdié un brazo. Sus poemas sobre el con-
flicto causaron bastante controversia cuando se publicaron por
primera vez, pero ha logrado seguir escribiendo, aunque todo
su trabajo tiene un punto bastante oscuro, ya me entiendes.

—Pues la verdad es que no, senorita. Habia oido hablar de
él, pero la poesia no es lo mio, si le digo la verdad.

Maisie sonri6 y continuo:

—Priscilla tiene tres nifios. Los llama «los sapos» y dice que
son como eran sus hermanos, siempre estdn tramando algo. Ha
venido a Londres a buscar colegio para el préximo curso. Dou-
glas y ella han decidido que los chicos estan creciendo y quieren
que se eduquen en el Reino Unido.

Billy neg6 con la cabeza.

—Yo creo que no podria separarme de mis crios... Perdone,
senorita.

El hombre se tap¢6 la boca nada més decirlo al recordar que
Frankie Dobbs habia mandado a Maisie a trabajar en la mansion
de lord Julian Compton y su esposa, lady Rowan, cuando muri6
su mujer. Maisie no tendria méas de trece afnos por entonces.

—No pasa nada, Billy —dijo ella encogiéndose de hom-
bros—. Hace mucho de aquello. Mi padre hizo lo que consider6
mejor para mi y no tengo duda de que eso es lo que esté ha-
ciendo Priscilla. Cada cual piensa de una forma, pero todos nos
vamos algun dia, ;0 no? —Se encogié de hombros—. Venga,
terminemos estas facturas y a casa.

Maisie llevaba un afo viviendo en la casa que lord y lady
Compton tenian en Belgravia. Lady Rowan se lo habia ofrecido
como un favor, puesto que queria que alguien de confianza vi-
viera en la planta de arriba mientras ellos estaban fuera. Maisie
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era una mujer independiente con un negocio propio desde que
su mentor y antiguo jefe, Maurice Blanche, se habia jubilado, asi
que, en vez de dormir en una humilde cama en las habitaciones
de los sirvientes en la azotea, como cuando lleg6 a vivir por pri-
mera vez a la mansién, ahora ocupaba unas elegantes dependen-
cias en la segunda planta. Los Compton cada vez pasaban mas
tiempo en Chelstone, la residencia campestre que tenian en Kent,
donde el padre de Maisie trabajaba como encargado de las cua-
dras. Todos pensaban que mantenian la casa de Belgravia para
dejérsela a su hijo James, que vivia en Canada y se ocupaba de
los negocios que la familia tenia alli.

Maisie estaba sola en la casa —sin contar con el reducido
numero de sirvientes— la mayor parte del tiempo, y a finales de
verano, lady Rowan regresaria a la ciudad para reanudar sus
obligaciones como una de las anfitrionas principales de Londres.
Sin embargo, las extravagancias se habian reducido durante ese
altimo afno, desde que lady Rowan, en una muestra de compa-
sion inusual entre los miembros de la aristocracia, habia dicho:
«jSimplemente, no puedo permitirme ese comportamiento
cuando la mitad del pais no tiene comida suficiente que llevarse
a la boca! No, economizaremos y veremos como podemos ayu-
dar al pais a salir de esta espantosa catdstrofe».

Al llegar a Ebury Place aquella tarde, Maisie llev6 el MG a
las cocheras situadas detras de la mansion y se fij6 de inmediato
en que el Rolls-Royce de lord Compton estaba aparcado junto al
viejo Lanchester, y que George, el chéfer, charlaba con Eric, el
criado que se encargaba de los coches cuando este se encontraba
en Kent.

George se toco la frente y le abri6 la puerta del coche.

—Buenas tardes, sefiora. Me alegro de verla.

—iGeorge! ;Qué haces ti por aqui? ;Ha vuelto lady Rowan
a Londres?

—No, senora, he venido solo con el sefior. Pero no va a que-
darse. Tiene una reunién de negocios y luego ira al club.

—Oh, vaya. ;La reunion es en la casa?
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—Si, sefora. Y, si no le importa, ha dicho que queria hablar
con usted en la biblioteca en cuanto llegara.

—¢Conmigo?

Maisie se quedo sorprendida. A veces pensaba que lord
Compton la habia apoyado en los primeros afios de su educacién
solo para darle el capricho a su mujer, aunque siempre se habia
mostrado muy cordial con ella.

—S5i, senora. Sabe que tiene que salir mas tarde, pero ha dicho
que no la entretendrd mucho.

Maisie hizo a George un gesto de asentimiento con la cabeza
y dio las gracias a Eric, que se acerc6 al coche con un trapo para
limpiar el MG, aunque estaba reluciente. En vez de entrar por
la puerta de la cocina, un acto poco convencional que habia to-
mado por costumbre, se dirigié rapidamente a la puerta princi-
pal, donde la estaba esperando Sandra, la trabajadora de mas
edad del personal de servicio en ausencia de Carter, el mayor-
domo, que estaba en Chelstone.

—Buenas tardes, seniora —dijo Sandra haciendo una leve re-
verencia, pues sabia que Maisie detestaba ese tipo de formalida-
des—. El sefior...

—5i, acaba de decirmelo George. —Le entreg6 el sombrero
y el abrigo, pero se quedé con el maletin. Consult6 la hora en el
reloj que llevaba prendido en la solapa, regalo de lady Rowan
cuando se march¢ a Francia para trabajar como enfermera en
1916. El reloj habia sido su talisman desde entonces—. Gracias,
Sandra. ;Podrias prepararme el bafio, por favor? Voy a reunirme
con la sefiora Partridge en el hotel Strand Palace a las siete y no
quiero llegar tarde.

—Por supuesto, sefiora. Una lastima que no pudiera que-
darse aqui. No sera por falta de sitio.

Maisie se dio unos toquecitos en el pelo mientras echaba a
correr hacia la escalinata.

—Dijo que, para unos dias que puede descansar de los nifios,
queria disfrutar de que se lo dieran todo hecho en un hotel de
lujo.
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Maisie se seren¢ antes de entrar en la biblioteca y llamo a la
puerta. Oia voces de hombre. La de lord Compton era clara y
firme; la otra voz sonaba mas grave y categdrica. Maisie escuch6
detras de la puerta con los ojos cerrados y comenzé a pronunciar
en silencio las palabras que oia, cambiando la postura del cuerpo
de manera automatica para adoptar la que le sugeria aquella
voz. Estaba claro que era un hombre decidido, de buen porte y
con unos hombros anchos y fuertes. Se le ocurrié que tal vez
fuera abogado, aunque algo despert6 su interés unos segundos
antes de llamar a la puerta y entrar en la biblioteca: la voz de
aquel hombre denotaba que tenia miedo.

—MAISIE, GRACIAS POR dedicarnos unos momentos de tu pre-
cioso tiempo —la saludé Julian Compton al tenderle la mano
para invitarla a entrar. Era un hombre alto y delgado, con el
pelo canoso peinado hacia atrés y el aire cortés y sofisticado que
se tiene cuando se es rico, seguro de si mismo y triunfador.

—Es un placer verlo, lord Julian. ;Cémo esta lady Rowan?

—Aparte de esa horrible cadera suya, jimparable! Como po-
drés imaginar, esta a punto de nacer un nuevo potrillo; jsegura-
mente otra promesa para el Derbi de dentro de un par de afos!
—Lord Compton se volvié hacia el hombre que aguardaba de
pie de espaldas a la lumbre—. Permiteme que te presente a un
buen amigo, sir Cecil Lawton, abogado de la Corona*.

Maisie se acerco y le estreché la mano.

—Buenas tardes, sir Cecil.

Percibi6 la incomodidad del hombre, que parecia reticente a
mirarla a los ojos y preferia fijar la vista en algtin punto detrés
de ella. Después se mir6 los pies y de nuevo a lord Julian. «Casi
puedo oler el miedo», pens6 Maisie.

* K.C. en el original, King’s Counsel. Es el titulo que reciben los abogados
de més alto rango en el Reino Unido, nombrado por la Corona tras varios
afos de ejercicio ante los tribunales. (N. de la T.)
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Cecil Lawton era solo cuatro o cinco centimetros mas alto que
ella. Tenia el pelo ondulado, de color gris oscuro, con raya al
medio y peinado hacia atras por los lados. Llevaba gafas de me-
dia luna y tenia una nariz bulbosa que parecia reposar con cierta
incomodidad sobre el bigote encerado. Vestia ropa cara, aunque
no era nueva. Maisie habia conocido a muchos hombres como
él en su trabajo, abogados y jueces que habian invertido mucho
dinero en el aspecto exterior para dar buena impresion, pero que,
una vez alcanzaban el culmen de su carrera profesional, dejaban
de mirar hacia Savile Row, la calle de los sastres por excelencia,
con la devocién de cuando eran mas jovenes.

—Es un placer verla, sefiorita Dobbs. Tal vez recuerde que
ya nos conocemos. Cuando prest6 usted declaraciéon a favor de
la defensa en el caso Tadworth. Aquel hombre habria ido directo
a la prision de Wormwood Scrubs de no ser por sus acertadas
observaciones.

—Giracias, sir Cecil. —Maisie tenia prisa por saber el motivo
del encuentro con el abogado y poder arreglarse para su cena
con Priscilla. Se volvié hacia lord Julian—. Creo que queria usted
verme, lord Julian. ;En qué puedo ayudarlo?

Este dirigi6 una breve mirada hacia Lawton.

—Sentémonos. Maisie. Sir Cecil quiere confirmar cierta in-
formacion que recibié hace unos afos, durante la guerra. Acudié
amiy yo le sugeri de inmediato que tal vez ti podrias ayudarlo.
—El hombre miré un momento a su amigo y volvio a fijar la vista
en ella—. Creo que es mejor que él mismo te explique la situa-
cién en privado, sin que yo interfiera de ningtin modo. Sé que
ta prefieres que sea él quien te dé todos los detalles y responda
a cualquier pregunta que consideres necesaria con absoluta con-
fianza. He de anadir, Maisie —dijo sonriéndole a su amigo— que
he informado a mi buen amigo de que tus tarifas no son insigni-
ficantes, pero que tu trabajo lo merece.

Maisie sonri6 e incliné la cabeza.

—Geracias, lord Julian.
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—Muy bien. Me voy a mi guarida unos diez minutos o asi.
Enseguida vuelvo.

S1r CEcIL LAWTON se removi6 inquieto en el asiento, y al final
se levant6 de nuevo y se coloc6 de espaldas a la chimenea. Mai-
sie se reclind suavemente en el sillon, ante lo cual Lawton se
aclar¢ la garganta y empez6 a hablar.

—Esto es de lo mas inusual, sefiorita Dobbs. Nunca pensé
que un dia tendria que pedir ayuda con este asunto... —El hom-
bre neg6 con la cabeza, con los ojos cerrados, y pasados unos
segundos levant6 la mirada y continu6—: Mi tinico hijo, Ralph,
murié en la guerra.

—Lamento oirlo, sir Cecil —dijo Maisie en voz baja. Como
notaba que el abogado tenia una pesada carga que compartir, se
inclin6 hacia delante para indicar que era todo oidos. El hombre
habia pronunciado el nombre de una manera inusual, elimi-
nando la ele.

—Me encontraba en posicién de hacer preguntas, por lo que
no me quedaron, no me quedan, dudas de que habia perdido a
Ralph para siempre. Estaba en las fuerzas aéreas. El que seguia
vivo tres semanas después de llegar a Francia tenia suerte.

Maisie asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada.

Lawton se aclar¢ la garganta otra vez, se mordi6 el puiio un
segundo y después se cruzé de brazos y continué:

—Mi esposa, sin embargo, siempre mantuvo que Ralph es-
taba vivo. Se volvié una persona muy... inestable, creo que diria
usted, tras conocer la noticia. Creia que algtn dia volveria. Decia
que una madre sabia esas cosas. Sufri6é una crisis nerviosa un
ano después de la guerra. Habia empezado a relacionarse con
espiritistas, médiums y todo tipo de charlatanes en un intento
de demostrar que Ralph estaba vivo.

—Hubo mucha gente que recurri6 a ese tipo de cosas, sir
Cecil. Su esposa no era la tnica.

El hombre asinti6 con la cabeza y continué con su historia.
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—~Uno de ellos lleg6 a decir que un guia espiritual... —Neg6
con la cabeza y volvi6 a sentarse frente a Maisie—. Lo siento,
senorita Dobbs. Me hierve la sangre con solo pensar en ello. El
hecho de que una persona pueda ejercer tanto poder sobre otra
me parece aborrecible. Bastante tiene una familia con soportar
la pérdida; no le hace falta que venga una bruja... —El hombre
vacil6 un instante y luego recupero la compostura—. El caso es
que alguien le dijo a mi esposa que un espiritu guia le habia en-
tregado un mensaje desde el mas alld que decia que Ralph no
estaba muerto, sino todo lo contrario.

—Tiene que ser muy dificil para usted —dijo Maisie.

Maisie preferia no tomar partido mientras escuchaba toda
la historia. Habia algo en el modo en que aquel hombre hablaba
de su hijo que la incomodaba. Sintié un escalofrio en la nuca, en
la cicatriz que le habia quedado en el cuero cabelludo tras la
explosion del obus. Tenia dudas sobre el amor de aquel hombre
hacia su hijo.

—Mi esposa paso los tltimos dos afios de su vida en un ma-
nicomio, sefiorita Dobbs, una instituciéon privada en el campo.
No podia permitir que los rumores pusieran en peligro mi posi-
cion. Alli la cuidaban y vivia con comodidad.

Maisie mir6 el reloj de pie situado en un rincén de la biblio-
teca. Tenia que darse prisa.

—Digame, sir Cecil, ;en qué puedo ayudarlo?

El abogado se aclar6 la garganta otra vez antes de hablar.

—Agnes, mi esposa, falleci6 hace tres meses. Celebramos un
pequeno funeral y publicamos una esquela en The Times. Sin
embargo, en el lecho de muerte me hizo prometerle que encon-
traria a Ralph.

—Vaya.

Maisie junt6 las manos y se las llev6 a los labios, como si es-
tuviera rezando.

—Si. Prometi encontrar a alguien que estd muerto. —La mir6
de frente por primera vez—. Es mi deber buscarlo. Por eso acudo
a usted, por sugerencia de Julian.
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—Lord Julian estaba en el Departamento de Guerra durante
el conflicto. Seguro que €l tiene acceso a los archivos.

—Por supuesto, y la bisqueda dio como resultado lo que ya
sabiamos: capitan Ralph Lawton, RFC, falleci6 en Francia en
agosto de 1917.

—:Qué quiere que haga yo, sir Cecil?

—Quiero que demuestre de una vez por todas que mi hijo
esta muerto.

—Perdéneme, pero tengo que preguntarselo. ;Y su tumba?

—©i, claro, la tumba. Mi hijo murié calcinado cuando su
avion se estrell6. Poco quedd de la nave, imaginese de mi hijo.
Sus restos estan enterrados en Francia.

—Entiendo.

—Doy este paso para cumplir la promesa que le hice a mi
mujer.

Maisie fruncié el cefio.

—Pero una bisqueda como esa podria ser interminable y
dificil de soportar, si me permite que se lo diga, sir Cecil.

—Ya. Lo sé, lo entiendo. Sin embargo, he decidido que tiene
que establecerse un limite de tiempo para dicha tarea.

Maisie dej6 escapar un suspiro profundo.

—Sir Cecil, como sin duda comprendera, en mi trabajo estoy
acostumbrada a recibir peticiones inusuales y he aceptado en-
cargos que otros habian rechazado o no habian tratado de la
mejor manera. En un caso como este, mi responsabilidad se ex-
tiende también a su bienestar, sefior, se lo digo con franqueza.

—Estoy de maravilla, no se preocupe. Yo...

Maisie se levanto y se acercé a la ventana, mir6 la hora y se
volvié hacia el abogado.

—Con frecuencia este trabajo me exige ser rotundamente sin-
cera y, como ya le he dicho, debo serle franca. Acaba de perder
a su esposa, que lo ha obligado a hacerle una promesa terrible:
encontrar a un hijo que, a todos los efectos, estd muerto. Me da
la impresion de que, desde que recibi6 la noticia de su muerte,
no ha sido usted capaz de despedirse de €l con los rituales que
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nos ayudan a dejar en el pasado a aquellos que ya no estan
con nosotros.

Maisie call6 un momento, mir6 al sefior Lawton y continud.

—Ese peregrinaje del duelo es la tinica forma de ser libres
para recordar a los muertos con alegria. Aceptar este caso im-
plica considerar con detenimiento el rito del duelo y la conme-
moracion que le esperan. Verd, sir Cecil, atin no estoy segura de
cémo se desarrollara todo esto, pero sé de primera mano lo di-
ficil que sera para usted revivir la pérdida a medida que vaya
avanzando en mi investigacion. Y, como es 16gico, tendré que
investigar también a todas esas personas a las que su esposa
consultd tratando de buscar respuesta a esa sensacion que tenia
de que su hijo estaba vivo.

—Entiendo. O eso creo. Pensé que podia limitarse a consultar
registros, viajar a Francia y... —El hombre se callé. Estaba claro
que no tenia ni idea de lo que podria hacer Maisie en Francia.

—Si me lo permite, voy a hacerle una sugerencia, sir Cecil.
Piense en todo lo que acabo de decirle y en las implicaciones que
podria tener mi investigacion. Y luego lldmeme al despacho y
retomaremos el tema si atin desea que investigue la verdad sobre
la muerte de Ralph.

Maisie buscé en el maletin una tarjeta de visita y se la tendio.
En ella se leia su nombre seguido de «Psic6loga e investigadora»
y suntimero de teléfono.

El hombre se qued6 mirando la tarjeta un momento y, final-
mente, la guardé en el bolsillo del chaleco.

—Muy bien. Pensaré en el alcance de mi peticion.

—Estupendo. Ahora, si me disculpa, sir Cecil, he de darme
prisa. Tengo un compromiso para cenar esta noche.

La llamada en la puerta anunci6 la llegada calculada a la
perfeccion de lord Julian Compton.

—Pensé que ya habriais terminado.

—S5i, Julian. La senorita Dobbs ha sido de gran ayuda —dijo
tendiéndole la mano a Maisie.
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—Espero sus noticias a su debido tiempo, sir Cecil. —Maisie
le estrech6 la mano—. Una cosa mds, sefior. En caso de que
quiera seguir adelante con la investigacion, tendré curiosidad
por saber qué motivo, segtin su esposa, tenia Ralph para no vol-
ver a casa si ella crefa que estaba vivo.
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TrAS LA REUNION, Maisie se bad, se arreglé el pelo rapida-
mente y se puso un vestido negro de dia. No tenia vestidos de
noche ni ropa elegante para salir, de modo que buscé en el ar-
mario algo que pudiera servirle para una cena en el hotel Strand
Palace. Se puso un poco de colorete y un toque de lapiz de la-
bios, y se atuso el pelo una tltima vez. Al final, su larga melena
se las habia visto con las tijeras de la peluquera a principios de
verano y, aunque le habia hecho un corte de lo més estiloso,
Maisie extranaba el peso en el cuello al caerle por la espalda
cuando se soltaba el mono. El pelo a la altura de la mandibula
de su corte bob ya le estaba creciendo y eso le gustaba. Por una
vez en la vida seguia los dictados de la moda.

Subi6 al MG resplandeciente y piso el acelerador en direccion
al hotel donde habia quedado con Priscilla. Aunque seguian en
contacto, no se habian visto mds que una o dos veces desde que
su amiga se habia ido a vivir a Biarritz. Al principio, Maisie ha-
bia cuestionado su decision de residir en el extranjero, pero sabia
que Priscilla necesitaba estimular esa efervescente personalidad
suya entumecida por la pérdida y el dolor. En Biarritz se habia
metido de lleno en un ambiente de fiesta, y lo tinico que habia im-
pedido que se la llevara la corriente de una vida de decadencia
tras la guerra habia sido la fuerza y la determinacién serenas
de sumarido, el poeta Douglas Partridge. Este la habia acogido
en su hogar en la costa y en la relajante influencia de su vida de
busqueda e introspeccion artisticas. Maisie se alegraba por su
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amiga, y en su opinion formaban una pareja sélida. Priscilla ha-
bia descubierto la felicidad verdadera, y con ello animaba a Dou-
glas a relacionarse con otras personas sin perder la seguridad en
si mismo. Pasado el tiempo y siendo ya madre de tres hijos, la
envidiable energfa de Priscilla terminaba por los suelos al final
del dia, aunque Maisie se preguntaba coémo se las apanaria sin
la nifiera.

Pero Maisie tenia la mente ocupada no solo con Priscilla y su
familia mientras avanzaba entre el trafico londinense. La preo-
cupaba su encuentro con sir Cecil Lawton, un caso que podria
ser lucrativo, aunque le daba la impresion también de que estaba
cargado de ambigiiedad. Le gustaba dejar sus casos perfecta-
mente cerrados, saber que podia archivar toda la informacion
recabada sin miedo a que se hubiera dejado cabos sueltos. No
podia evitar pasar por alto que Agnes Lawton le habia pedido
de forma explicita a su marido que buscara a su hijo, mientras
que las instrucciones que Cecil Lawton le habia dado a ella eran
demostrar que su hijo estaba muerto, que era muy diferente.
Aquello que apuntaba a un cliente que podia dar problemas.
Esperaba que el abogado se inclinara por no seguir adelante con
la investigacion.

Maisie aparcé y entré a toda prisa en el elegante hotel Strand
Palace. Al hacerlo, se vio reflejada en el vestibulo recién refor-
mado con un estilo muy vanguardista recubierto de espejos. Sus-
pir6. Lo cierto era que habia una parte de su reencuentro con
Priscilla que temia. Su amiga se confesaba un sabueso de la
moda. Con esas piernas largas, los rasgos aguilefios y el pelo
castano reluciente le quedaba bien cualquier cosa, de cualquier
estilo, todo nuevo siempre y muy caro. «Me paso el dia de acd
para alld o metida hasta las orejas en la vida de tres demonios,
asi que no me resigno a no viajar de vez en cuando a Paris para
ir de compras», le habia dicho Priscilla. Y sabia que su estilo era
insulso en comparacién con el de su amiga.

Maisie la vio de inmediato, sentada en un sillon. Se detuvo
un momento a observarla. Priscilla llevaba unos pantalones
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anchos de seda con mucha caida y una blusa de color gris claro
metida por dentro de los pantalones de cintura ancha. Sobre los
hombros tenia una chaqueta de seda negra también, de un estilo
mas corto que el que solia llevar ella. La chaqueta se completaba
con un vivo de color gris claro y un pafuelo de seda en el bolsi-
llo frontal del mismo color. Maisie se sacudié unas motas de
polvo del vestido, que de pronto se le antoj6 pasado de moda.
Priscilla se volvié hacia ella y, con una sonrisa resplandeciente,
descruzo las piernas rapidamente pero con elegancia y se le-
vanto.

—Maisie, querida, estds impresionante. jTiene que ser el
amor!

—Anda ya, Pris —contesto ella besdndola en las mejillas.

Las dos se separaron para poder contemplarse mejor.

—Bueno, he de decir que no tienes arrugas.

Priscilla sac6 un cigarrillo del bolso y 1o meti6 en una boqui-
lla de ébano. Maisie se acord¢é de la gesticulaciéon exagerada que
empleaba cuando fumaba aquellos cigarrillos prohibidos en los
tiempos en que estudiaban en Girton; agitaba en el aire la boqui-
lla para enfatizar algtin comentario, y a veces formaba un circulo
de humo perfecto antes de decir: «<En mi opinién...», cosa que
siempre daba aunque nadie se la hubiera pedido.

Priscilla rode6 a Maisie con el brazo y la condujo con com-
plicidad hacia el restaurante.

—Quiero que me lo cuentes todo, y me refiero a todo, acerca
de la persona que hace que te brillen asi los ojos. Sé que has te-
nido un par de pretendientes y conozco ese brillo. Recuerdo
haberlo visto cuando fuimos a la fiesta de despedida de Simon.
¢Te acuerdas...? —Call6 de repente—. Dios mio, perdona, Mai-
sie, no era mi intencion...

—No te preocupes, Pris. Hace mucho tiempo de eso. Y fue una
fiesta maravillosa, la mejor de mi vida. —Sonrié para que su
amiga supiera que no habia nada inoportuno en hablar de Si-
mon. El capitdn Simon Lynch era el joven médico del ejército
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britdnico a quien habia amado, y que habia quedado incapaci-
tado fisica y mentalmente por culpa de las heridas sufridas en
la Gran Guerra.

Priscilla se par6é y mir6 a Maisie a los ojos con el brillo de las
lagrimas en los suyos al recordar la hondura de su pena. Ella le
acarici6 la mano que le habia apoyado en el brazo.

—Venga, vamos a tomarnos una copa, Pris. Me apetece.

—iPues si que has cambiado! Ahora ya solo me queda lle-
varte de compras.

Maisie se volvi6 hacia Priscilla mientras las conducian a
una mesa.

—Sabia que no tardarias ni dos minutos en llevarme por
ese camino.

—Vale, muy bien, dejaré el tema para mas adelante. Puede
que estés saliendo con un médico rural. Porque es él, ;verdad?
Pero no hace falta que te vistas con ropa sosa y te pongas las
perlas ya mismo.

—Pero yono...

Priscilla levanté una mano con gesto juguetén y pidié un
gin-tonic. Maisie se decant6 por un vino dulce.

—Muy bien, habla, cuéntamelo todo. ;Es Andrew Dene? ;El
doctor Andrew Dene? ;Ese de quien me hablabas en tu tltima
carta?

—Miira, no es nada serio, solo estamos... Oh, gracias. —Mai-
sie sonri6 al camarero, contenta por la interrupcion.

—:No esnada serio? jApuesto a que el doctor Dene si lo con-
sidera algo serio! ;Te ha pedido que te cases con é1?

—/Pues no...

—iOh, vamos! Eres una mujer triunfadora con prestigio
profesional y, por la forma en que te sonrojas, parece que estoy
hablando con la enamoradiza de mi nifiera. —Priscilla apago el
cigarrillo y bebi6 un buen sorbo de su gin-tonic—. Quien he de
decir que me ha hecho que me salgan canas de preocupacién por
culpa de la aventura que ha tenido con un hombre que me pa-
rece que no es trigo limpio.
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—Menos mal que eso no tiene mucho que ver con mi caso.
Andrew es muy simpatico.

—Entonces, ;por qué no te vas a casar con éI?

Maisie bebi6 y dejo el vaso en la mesa.

—Para que lo sepas, no me lo ha pedido. Por el amor de Dios,
si casi no nos hemos visto desde la primera vez que fuimos jun-
tos al teatro. Disfruto de su compania, es muy divertido, seguro
que te caeria bien, pero aparte de pasar juntos algtin dia del fin
de semana o alguna tarde entre semana cuando viene a la ciu-
dad, los dos estamos muy ocupados.

Priscilla meti6 otro cigarrillo en la boquilla, enarcé una ceja
y se inclin6 hacia su amiga.

—¢:Seguro que solo has pasado algtin dia del fin de semana,
y no el fin de semana entero con éI?

—Eso es todo, Priscilla Evernden. jEres un demonio! —Mai-
sie se rio y su amiga con ella—. Ay, cuanto me alegro de verte,
Pris. Venga, hablame de los nifios. ;Has encontrado ya colegio
para ellos?

El camarero regres6 para tomar la comanda y, cuando se
marcho, Priscilla continué poniendo a Maisie al dia de su vida
familiar y de la busqueda de un colegio adecuado para los tres
ninos, acostumbrados a cierta libertad en su moderno complejo
turistico de la costa francesa, y que dentro de poco iban a tener
que habituarse a una vida mucho mas rigida. Siguieron ha-
blando durante toda la cena.

—Asi que estamos entre la espada y la pared tratando de
conseguir que reciban una educacioén y que no les den una paliza
por cometer un error. —Pos0 los cubiertos en el plato y alcanz6
la copa de vino—. El caso es que voy a visitar tres colegios mas
esta semana y, aparte de eso, tengo que ver a mis abogados para
hablar sobre el mantenimiento de las propiedades familiares.
Una parte de mi quiere venderlo todo, pero, por otro lado, me
gustaria conservarlo para los chicos. —Neg6 con la cabeza—. Un
tema de conversacién muy aburrido para la cena. ;Qué me dices
de ti? ;En qué estas trabajando?
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—Ya sabes que no puedo hablarte de mis casos.

—¢Ni siquiera un poquito a una madre en apuros?

—iCuando las ranas crien pelo! —contesté Maisie sonrien-
do—. Esta bien. Lo tinico que puedo decirte es que mi préximo
caso, si es que al final me lo encargan, consiste en demostrar que
alguien que muri6 en la guerra estd muerto de verdad. —Tuvo
cuidado de no decir «aviador», aunque era consciente de que
nunca antes habia compartido con alguien ajeno a una investiga-
cién tanta informacién como la que acababa de darle a Priscilla.

Su amiga puso una mueca.

—Eso me pasa por preguntar. Claro que no es tan inusual si
lo piensas bien. Piensa que a muchos los consideraron desapa-
recidos, con el consiguiente dolor para sus familias.

—Y es posible que tenga que ir a Francia —continué Mai-
sie—. Aunque no puedo decir que me apetezca.

—Entonces debes ir a Biarritz. Tématelo como unas vacacio-
nes después de todo lo que has trabajado. iDios mio, llevo afios
intentando que nos hagas una visita!

—Me temo que eso me pilla a desmano. Si estuvieras en tu
piso de Parfs, si podria ir a verte.

Priscilla neg6 con la cabeza.

—A Paris no voy mas que de compras de vez en cuando.
Douglas va al piso a escribir a veces. Hay una especie de Socie-
dad de las Naciones libresca que se ha establecido en Paris y que
le gusta frecuentar. Los estadounidenses son divertidos, pero,
entre ti y yo, a mi me parece que a lo que van es a criticar.

—No sé, Pris. Existe algo parecido en Fitzroy Square, pero
casi nunca los veo. Ni siquiera nos damos los buenos dias.

Priscilla guardé silencio y acarici6 el borde de la copa con el
dedo mientras Maisie la observaba. Su postura habia cambiado;
tenia toda la tensién acumulada en la zona de los hombros, y
Maisie sabia que la razon estaba en el corazén de su amiga.

—¢Qué ocurre, Priscilla?

—Nada, no es nada...
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Maisie se recliné en la silla, mientras que Priscilla se inclinaba
hacia delante y apoyaba los codos en la mesa. Y al momento
empez6 a desgranar los pensamientos que cargaba a cuestas en-
tre medias sonrisas y alguna que otra broma.

—Mi padre me hubiera hecho levantar de la mesa por esto,
¢lo sabes? «En la mesa solo carne cocinada», le gustaba bromear
mientras te clavaba el tenedor en el brazo.

—Los que se fueron nunca se quedan lejos —dijo Maisie.

—Yalo sé. Lo veo cada vez mds en los nifios segtin van cre-
ciendo. Aunque ellos no llegaron a conocer a sus tios, los veo
reflejados en ellos cada dia, jincluso cuando uno esta a punto de
darle un pescozén a otro! jCudnto los echo de menos! Sigo
echando de menos a mi familia, Maisie —dijo Priscilla levan-
tando la boquilla de marfil y, pese a la mirada despectiva de dos
damas de edad que estaban comiendo en una mesa cercana, en-
cendi6 otro cigarrillo.

—Pero hay algo mas, ;verdad? —inst6 Maisie apoyando las
manos en la mesa, no con las palmas hacia abajo, sino vueltas un
poco hacia arriba y en posicion relajada.

Priscilla expulsé un anillo de humo y sonri6 de oreja a oreja
a sus vecinas de mesa. «No cambia», pens6 Maisie.

—Es por el caso ese que has mencionado, Maisie. —Priscilla
vacil6 un momento antes de continuar—. Me ha hecho pensar
en mi hermano mayor, Peter. Como sabes, yo soy la pequenia.
Los chicos eran todos mayores que yo. A Phil y a Pat los mataron
en 1916, con dos semanas de diferencia, pero a Peter... No lo sé.

—Cbémo que no lo sabes? —dijo Maisie resistiendo el im-
pulso de inclinarse hacia delante en vez de dejarle espacio para
que siguiera hablando.

—No, no tengo ni idea. —Priscilla mir6 a su amiga a los
ojos—. Creo que es porque mis hijos estdn creciendo muy de-
prisa. Me negué a pensar en ello cuando terminé la guerra y,
después, cuando murieron mis padres. Me fui a Francia a toda
prisa y durante un afio me dediqué a emborracharme; menos
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mal que aparecié Douglas y me sac6 del abismo. Lo adoro,
Maisie, y adoro a mis nifios. Mi marido y yo nos hemos ayudado
mucho y no quiero volver la vista atras, pero...

—Pero?

—Nunca supimos dénde muri6 Peter. Nunca encontraron su
cuerpo, aunque tampoco era inusual, ;no te parece? Yo ni si-
quiera llegué a ver el telegrama. Mis padres ya habian perdido
a Patrick y a Philip, asi que lo quemaron, y yo llevo déndole
vueltas desde entonces. Intento enterrarlo en el fondo de la
mente, pero de repente algo, y a veces es algo muy simple, nada
grave como lo de tu caso, lo trae de nuevo al presente.

Maisie guard¢ silencio un buen rato. Y después extendio las
manos y tom¢ las de su amiga.

—Escucha, Pris, quiero que valores esto que te voy a decir,
y, por favor, no lo descartes sin mas. Puedo recomendarte a al-
guien que a través de la conversacion puede ayudarte a cerrar
el asunto de Peter en tu corazén. Yo soy tu amiga, nuestra rela-
cion es demasiado cercana para que yo lo haga, pero Maurice...

Priscilla sac6 la mano derecha de entre las de su amiga y la
levant6 para que no siguiera hablando.

—Sé lo que quieres proponerme, Maisie. He oido hablar mu-
cho sobre esas modernas terapias conversacionales y no son lo
mio. Prefiero escuchar un disco antiguo en el graméfono y beber
y fumar hasta que la pena encuentre a otro a quien amargarle la
vida. —Guard¢ silencio un segundo y cambi6 de tema—. ;Has
recibido carta de Girton para pedirte que colabores en su nueva
campana para recaudar fondos? He pensado que voy a darles
algo.

MAISIE Y PRISCILLA estuvieron juntas una hora mas recordando
mientras cenaban los afios de Girton y lo que les habia deparado
la vida desde la guerra. Quedaron en verse de nuevo para co-
mer antes de que Priscilla tomara su vuelo en el aer6dromo de

35



Croydon de vuelta a Francia. Pero cuando regres6 conduciendo
a Ebury Place con la capota del MG bajada tras dejar a su
amiga, pues era una noche célida de principios de otofno, Mai-
sie valor¢ la posibilidad de regresar a Francia, perspectiva que
la aterraba.
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