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Prólogo

Estocolmo se hallaba envuelta en una bruma difusa, como si hubie-
ran extendido sobre la ciudad una cubierta hermética. Todos los colores 
habían palidecido, el ritmo se había ralentizado. La metrópolis, por lo 
general tan palpitante, había perdido fuelle. Todo signo de vida, todo 
movimiento, todo aquello que antes indicaba actividad y energía, pare-
cía haberse detenido. Los habitantes de la ciudad marchaban por las 
aceras como robots de rostro inexpresivo y vacío, pasaban de largo a 
toda prisa por delante de los comercios, los restaurantes, los bares y los 
cafés del barrio de Hornstull. 

La gente iba encogida por el frío, evitaba mirarse a los ojos, sin 
ánimo para detenerse y, en el peor de los casos, verse obligada a conver-
sar un rato si tenía la mala suerte de cruzarse con un conocido. Incluso 
los perros caminaban pegados a las fachadas de color gris sucio y hacían 
sus necesidades deprisa antes de poner de nuevo rumbo a la luz y el 
calor del hogar, para volver al portal a toda prisa. 

Estaban por debajo de los cero grados y la lluvia de las últimas 
semanas se había convertido en granizo. Los duros cristales de hielo 
mezclado con nieve que dañaban los ojos y arañaban las mejillas se 
convertían en sucia aguanieve en cuanto tocaban el reluciente asfalto 
empapado de humedad. Ya se estaba poniendo el sol, a pesar de que 
no eran más que las tres de la tarde. 

Hanna dio el primer paso para encaramarse al puente de Väster-
bron. A sus pies se extendía la isla de Långholmen, con el estrecho 
de Pålsundet, donde tantas veces había hecho prácticas en canoa 
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mientras admiraba las hermosas embarcaciones de caoba que se alinea-
ban una tras otra en el canal. Al oeste continuaba el lago Mälaren, que 
se extendía hasta el horizonte. En una ocasión, su madre y ella hicieron 
una travesía en barco hasta el palacio de Drottningholm. Hanna recor-
daba cómo levantó la vista hacia el puente cuando pasaron por debajo 
de los imponentes pilares que lo sostenían. Jamás había visto nada tan 
alto. Dejó a su espalda el barrio de Södermalm; al otro lado de la bahía 
se encontraba el de Kungsholmen, con sus suntuosos edificios a lo largo 
de toda la orilla. Ahora estaban semiocultos tras la humedad gris de la 
bruma. Tanto mejor. No tenía el menor interés en ver nada. No quería 
que nada le recordara que había una vida más allá. Todo estaba a punto 
de terminarse, y lo único que experimentaba al pensar en ello era un 
sentimiento de liberación. 

A esa hora el puente estaba casi vacío, alguna que otra persona cir-
culaba en bicicleta por la otra acera, pero ningún peatón. El viento 
soplaba más fresco a medida que Hanna iba subiendo. Por fin llegó a la 
cima del arco abovedado. Los coches pasaban de largo sin cesar, pues 
allí el tráfico no se detenía nunca. 

Lanzó una última ojeada a ambos lados. Nada. Nadie se acercaba. 
Entonces se aferró a la barandilla. Estaba alta, pero ella era fuerte y ágil. 
Con una mano se agarró a una señal de tráfico. El metal se le clavó en la 
palma cuando se impulsó para pasar la pierna por encima. En un se-
gundo ya estaba al otro lado, donde solo había un estrecho borde sobre 
el que apoyarse. Y allí mismo, a sus pies, las profundidades. 

Una ráfaga de viento se apoderó de su chaqueta hasta el punto de 
que perdió el equilibrio por un instante, pero se agarró fuerte a la ba-
randa. Ya había oscurecido y solo podía intuir que el agua se hallaba 
allá abajo. ¿Qué altura habría? ¿Veinticinco, treinta metros? De pronto, 
con repentina intensidad, la duda la asaltó y la embargó de pies a 
cabeza. 

¿De verdad quería morir de ese modo? ¿De verdad quería morir? 
El agua se extendía negra y helada, el resplandor de las farolas cen-

telleaba en la superficie. Miró a su alrededor. Seguía sin ver a nadie. 
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Ahora casi deseaba que viniera alguien, que alguien, daba igual quién, 
la detuviera. Ahora que se encontraba allí de verdad, a un milímetro de 
la muerte, sintió miedo. El lugar en el que se encontraba estaba resba-
ladizo y le costaba mantener firmes los pies. Deslizó la mirada por la 
fachada de los edificios de Norr Mälarstrand. Había luz en las ventanas. 
Allí dentro, al calor, había gente que vivía en hogares acogedores, ro-
deada de sus seres queridos. La vida seguía su curso. Y ahí estaba ella, 
en el borde alto y aterrador del puente de Västerbron. Con el viento que 
hacía, no sería capaz de mantenerse agarrada mucho más tiempo. El 
granizo caía con más fuerza y le azotaba el rostro. El frío y la humedad 
le atravesaban la ropa: estaba calada hasta los huesos. 

Tiritaba de pies a cabeza y las piernas empezaron a temblarle de 
pronto sin control. Ya se le habían dormido los brazos. Los coches pa-
saban zumbando uno tras otro, pero ninguno parecía reparar en ella. 
Miró con desesperación el camino peatonal que estaba al otro lado de 
la barandilla. No quería. Deseaba dar marcha atrás. Pero ¿cómo? 

Se le encogió el estómago al contemplar las aguas oscuras y, justo 
cuando iba a darse la vuelta para pasar de nuevo al otro lado, al lado 
seguro, vino una ráfaga de viento más fuerte aún que la anterior. Pri-
mero resbaló. Luego se le soltó una mano ya gélida de la barandilla; 
luego, la otra. Dejó escapar un grito. Un escalofrío le atravesó el cuerpo 
como un rayo. 

Ya no podía elegir. Allá abajo, el agua. La oscuridad. Un jadeo. 
Y Hanna cayó. 
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Viernes, 31 de diciembre
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En cuanto salieron de la terminal del aeropuerto sintieron el 
azote del aire helador. Laura entornó los ojos ante el fuerte sol 
invernal. A pesar de que Ulrik la había prevenido diciéndole 
que se abrigara todo lo posible, ella no había logrado imagi-
narse cómo sería el frío. Ahora se alegraba de haber caído en la 
tentación de comprarse en el aeropuerto de Arlanda una larga 
bufanda de lana. Se la enrolló alrededor de la cara, cubriéndose 
la nariz y la boca, de modo que solo los ojos quedaron al descu-
bierto. Los termómetros indicaban diecinueve grados bajo cero. 
Casi cuarenta grados de diferencia con respecto a Málaga, de 
donde habían salido aquella misma mañana. 

Le dio la mano a Ulrik y los dos caminaron lo más rápido 
posible hacia el aparcamiento de larga estancia del aeropuerto 
de Örnsköldsvik. Ulrik la había invitado a su casa de Suecia, que 
se encontraba en el campo, en una zona que llamaban Costa 
Alta. 

Una vez junto al coche, comprobaron que solo se podía ver 
el contorno bajo una gruesa capa de nieve. Ulrik limpió como 
pudo el Land Rover, antes de abrir las puertas con esfuerzo. Laura 
se dejó caer agradecida en el asiento del copiloto. 

—Madre mía, ¿cómo aguanta la gente este frío? Lo de vivir 
tan al norte no puede estar pensado para los seres humanos. 
¿Hay osos polares? 

Ulrik sonrió con indulgencia.
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—No, nada de osos polares, pero sí hay osos pardos en el 
bosque, así que más vale que tengas cuidado. 

Extendió los brazos como si fuera a agarrarla y soltó un ala-
rido aterrador. 

—Pues de eso no me habías dicho nada —respondió ella 
riendo—. Yo solo he oído hablar de nieve reluciente, sauna y 
champán. 

—Sí, sí —le dijo Ulrik con un guiño—. Tendrás que ser pa-
ciente. Vamos a parar a comprar antes de seguir hacia Docksta. 
Una vez en la granja, no habrá rastro de tiendas, solo tú y yo en 
una zona desierta. 

Ulrik alargó la mano y le dio un cariñoso apretón en la rodi-
lla. A Laura le encantaba su compañía, era un chico alegre y de 
trato fácil. Auténtico, por así decirlo. Fiable, muy distinto de los 
hombres que había conocido hasta ahora. 

Lo único que le preocupaba era que parecía apesadumbrado, 
como si hubiera algo que lo reconcomiera. A veces era como si 
se perdiera en sus pensamientos, como si estuviera ausente. 
Laura suponía que tendría que ver con el divorcio. O quizá con el 
hecho de no poder tener consigo a sus hijos con más frecuencia. Se 
preguntaba a qué se debía, si habría alguna razón concreta. No 
había querido presionarlo preguntándole, le parecía demasiado 
pronto. 

Se habían conocido en un bar de Marbella unos meses atrás, 
y a ella le gustó desde el primer momento. Ulrik destacaba entre 
los españoles en medio del establecimiento a rebosar: alto, rubio 
y con unos ojos de un azul intenso. Tenía en la cara un punto de 
ternura que le atrajo enseguida. Llevaba vaqueros y una cami-
seta, un estilo sencillo y relajado. Le sonrió a Laura con cierta 
timidez y le preguntó si quería tomar algo, y así empezaron a char-
lar. La conversación fluía entre ellos. 

Después de aquella primera noche siguieron viéndose. Ella 
vivía en Fuengirola, y Ulrik, en Nerja, dos localidades turísticas 
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de la Costa del Sol. Había un trecho entre una y otra. Nerja se 
encontraba a cincuenta kilómetros al este de Málaga, y Fuengi-
rola estaba al otro lado de la ciudad, a treinta kilómetros al oeste 
del centro. Por lo general, se veían en casa de él. «Mejor así», 
pensaba Laura. Allí ella no conocía a nadie. A nadie que pudiera 
llegar y entrometerse. 

El apartamento de Ulrik se encontraba sobre una pequeña 
playa, con unas espectaculares vistas al mar. Solía servirle el 
desayuno en la terraza, y Laura no había comido jamás unas 
tortillas más ricas que las suyas. 

Poco a poco, empezó a soñar con un futuro común. Cierto 
que él era algo mayor y ya tenía dos hijos adolescentes, pero a 
ella no le importaba. Estaba deseando conocer a los chicos. Por 
lo general vivían con su madre, en la casa que la familia tenía a 
orillas del mar, no muy lejos de la granja de Ulrik. 

Laura iba mirando por la ventanilla del coche. Era como un pai-
saje de cuento. A ambos lados de la carretera se extendía un bos-
que de abetos, vencidos por el peso de la nieve. De vez en cuando 
pasaban ante una cabaña de madera pintada de rojo en cuyas ven-
tanas brillaba cálida la luz. Una mujer con un anorak largo y un 
gorro de piel venía por el arcén en un medio de transporte que 
Laura no había visto jamás. Parecía una silla de madera que se 
deslizaba sobre largas guías de acero. 

En un campo cubierto de nieve trotaban a grandes zancadas 
un par de alces. Laura se sorprendió de lo grandes que eran 
aquellos magníficos animales. Tenían las patas muy largas, y la 
cabeza con una forma peculiar y de gran tamaño. Los animales 
cruzaron el lindero del bosque y desaparecieron. 

Ya había empezado a oscurecer. Aquí y allá había montículos 
de nieve que flanqueaban la carretera. 

Laura se volvió hacia Ulrik y se quedó mirándolo de perfil. 
Alargó el brazo y le acarició la nuca. Cuando él se volvió hacia 
ella con una sonrisa, sintió un escalofrío. 

Sentía que aquello era el principio de algo nuevo. 
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Lisa estaba sentada en la terraza contemplando el montañoso 
paisaje, los caballos en el cercado del valle y la carretera que se 
alejaba serpenteando entre las colinas cubiertas de verdor. La 
casa a la que se había mudado hacía apenas un año se encon-
traba a las afueras del pueblecito de Benagalbón. Aunque la lo-
calidad se encontraba a tan solo unos veinte kilómetros de 
Málaga, la ciudad se sentía lejana. Cuando empezó a buscar una 
vivienda para comprar después del divorcio, aquella casa le en-
cantó enseguida. Tenía una sola planta, con un porche al que se 
accedía desde la cocina. Fuera había una escalera de caracol que 
conducía a una azotea, con unas vistas increíbles a las monta-
ñas, las casitas blancas que salpicaban las colinas verdes y, de 
fondo, el mar azul cobalto. 

La casa era espaciosa y de techos altos, pero necesitaba una 
buena reforma. Las paredes tenían la pintura desconchada, las 
tuberías estaban oxidadas, la salida de humo de la chimenea se 
había resquebrajado y había que cambiar la cocina entera.

Eso sí, se encontraba en un lugar tranquilo al final de la ca-
llejuela, a un tiro de piedra del corazón del pueblo. El canto de un 
gallo se oyó cruzando el valle, a pesar de que ya era más de me-
diodía. El sol brillaba, y hacía calor para aquella época del año. 
Lisa no tenía frío, aunque solo llevaba una falda de algodón, una 
camiseta y una chaqueta fina. Se apartó un rizo de la cara. Lle-
vaba la larga melena rubia recogida en un moño y, por una vez, 
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se había pintado los labios y se había puesto un toque de sombra 
de ojos y rímel. En honor a aquel día, el último del año. Y se ale-
graba de que ese año hubiera llegado a su fin. A partir de ahora, 
trataría de mirar al futuro en lugar de pensar en el pasado. Aun-
que era difícil. 

Aún se le antojaba irreal el hecho de estar viviendo allí de 
verdad, de que aquel fuera su nuevo hogar. 

Benagalbón era un pueblo tranquilo, no muy alejado de las lo-
calidades costeras donde las playas de arena se sucedían unas a 
otras camino de la gran ciudad de Málaga. Allí arriba, en las 
montañas, el turismo de masas resultaba un fenómeno lejano. 
Algún que otro turista pasaba por el pueblo, pero lo que más se 
oía hablar por las calles era español. 

El pueblo apenas contaba con mil habitantes y tenía una 
iglesia, un colegio, una panadería, varios comercios y restau-
rantes, pero poco más. Las casas se sucedían unas a otras a lo 
largo de las calles empedradas, y en las aceras había maceteros 
con flores. Muchas fachadas lucían platos de cerámica y retra-
tos de la Virgen, y la decoración navideña adornaba todos los 
rincones.

Podría haber sido lo más idílico y agradable del mundo, de 
no ser por la tristeza que la afligía. Apenas había transcurrido 
un año desde que recibió la noticia que echó por tierra su vida 
entera de un golpe único y brutal. Su marido y compañero le 
contó un día al llegar a casa que se había enamorado de una de 
sus alumnas. Y que quería separarse. 

Aquello pilló a Lisa por sorpresa. Axel llevaba seis meses 
viajando a Londres todas las semanas por exigencias de su cargo 
como profesor universitario, cierto, pero pasaban juntos los fines 
de semana y ella pensaba que su relación iba bien. Después de 
todos aquellos años, seguía enamorada de él. Pero Axel se mos-
tró inamovible y ella no pudo hacer nada. Solo quedaba ocu-
parse de los aspectos prácticos. Y entonces todo fue muy rápido. 
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En tan solo unas semanas, vendieron la casa familiar de Ens-
kede en la que tantos años habían pasado juntos y en la que ha-
bían crecido sus hijos. Lisa se despidió de su puesto de profesora 
de instituto y se mudó a la Costa del Sol. Hizo realidad un sueño 
y se compró una casa en el idílico pueblo de Benagalbón. 

A aquellas alturas, su exmarido había llegado a prometerse con 
su novia británica, y a Lisa no le extrañaría que el día menos pen-
sado la joven se quedara embarazada. Era evidente que Axel 
pensaba empezar de nuevo. Como si la historia de ellos dos no 
significara nada. 

Lisa suspiró con amargura y tomó un trago de vino de la 
copa que tenía en la mesa de plástico blanca, al lado de un plato 
de aceitunas, cacahuetes, pepinillos y unas rodajas de salchi-
chón. Eran las cuatro y todavía no tenía ningún plan para Fin de 
Año. La única amiga de verdad que tenía en España, Annie, su 
amiga de la infancia, pasaba Navidad y Fin de Año con unos ami-
gos en Gran Canaria. Las demás personas a las que había cono-
cido eran relaciones superficiales y, puesto que no la habían 
invitado a ninguna fiesta, no quería ir a molestar a ningún sitio. 

Había una persona a la que sí habría podido preguntarle. El 
policía español Héctor Correa. 

Recordó su figura: alto, en vaqueros y camisa con un pañuelo 
en el cuello, el pelo entrecano, ondulado y abundante, y una 
barba bien cuidada. Tenía una cara atractiva, con un ojo castaño 
y otro verde. 

Se habían conocido en un curso de flamenco en el casco an-
tiguo de Málaga y empezaron a hablar. Resultó que Héctor se 
había quedado viudo cinco años atrás, y era inspector de Homi-
cidios en la Policía de Málaga. Justo cuando acababan de conocerse, 
se produjo en la ciudad de Ronda un asesinato en cuya investi-
gación se vieron involucrados varios suecos, y Héctor le pidió 
a Lisa que se encargara de hacer la interpretación durante los 
interrogatorios. La colaboración salió bien y, a partir de entonces, 
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empezaron a hacerle encargos de interpretación de vez en 
cuando, además de que los dos siguieron yendo a bailar fla-
menco. Y eso era todo. 

A veces Lisa tenía la impresión de que había surgido una 
tensión entre ambos, pero un segundo después desaparecía por 
completo. Héctor era interesante, pero ella se preguntaba si 
había superado la muerte de su mujer. Parecía que le costaba 
olvidar a Carmen, y quizá no estuviera preparado para seguir 
adelante. Tal vez ella tampoco. Tenía el corazón destrozado y 
necesitaba tiempo para sanar. Treinta años de amor no se borra-
ban así como así. 

Se llevó a la boca un par de aceitunas y contempló el valle. 
De pronto, sonó el teléfono.

—Hola, mamá, feliz Año Nuevo —oyó que decía su hija Oli-
via.

Parecía sin resuello. Se oían voces y risas de fondo. 
—Feliz Año Nuevo. ¿Cómo lo estáis pasando?
—De maravilla —respondió Olivia entusiasmada—. Hemos 

estado todo el día esquiando, hay un montón de nieve y no hace 
demasiado frío. Incluso ha salido el sol. 

—Vaya, estupendo —dijo Lisa con un punto de envidia y de 
añoranza en el pecho. 

Sus hijos habían pasado con ella el día de Navidad, pero el 
Año Nuevo lo celebraban con su padre. Se encontraban en Åre, 
con Axel y Elaine, que tenía la misma edad que Olivia: vein-
tinueve años. 

A Lisa le encantaba esquiar. Recordaba cuando iban todos 
juntos a Trysil, en Noruega. Los días en las pistas, la alegría en 
los ojos de los niños, Axel haciendo el payaso con los esquís y 
haciendo reír a todo el mundo, el almuerzo que llevaban prepa-
rado y que consumían en alguna cabaña de descanso, el choco-
late caliente delante de la chimenea cuando llegaban a casa, jugar 
a las cartas por la noche toda la familia…
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Contempló la terraza y su solitaria copa de vino, y se controló 
para mantener firme la voz. 

—Y tú, ¿qué haces? —preguntó Olivia. 
—Aquí sentada disfrutando de las vistas —dijo Lisa ha-

ciendo un esfuerzo por sonar satisfecha—. Esto es maravilloso, 
tenemos casi veinte grados. 

—Qué bien. ¿Y cómo vas a celebrar el Fin de Año? 
Lisa dudó un segundo. No quería decirle la verdad, no que-

ría darles a Axel y a Elaine la imagen de una mujer sola y recha-
zada, por auténtica que fuera esa imagen. 

—Voy a cenar con un grupo de amigos en el restaurante del 
pueblo —mintió—. Se puede comer fuera, ¿sabes?, y luego habrá 
fuegos artificiales y fiesta en la plaza.

—Vaya, qué bien —dijo Olivia. Lisa oyó que la llamaban—. 
Tengo que irme, vamos a la sauna. Bueno, un beso, mamá. Victor 
y los demás te mandan muchos recuerdos. Pásalo bien esta no-
che, y buen final de año. 

Lisa se despidió y colgó con una sensación de abismo en el 
pecho. «Buen final», pensó. Más o menos como si la vida termi-
nara con las doce campanadas. «Que tengas un buen final en 
medio de tu soledad.»

Pensar en sus hijos sentados en la sauna con el hombre que 
era el amor de su vida y la joven novia que se había buscado le 
provocaba náuseas. Era una tortura oír la alegría en las voces 
que sonaban de fondo. Axel había mantenido el contexto fami-
liar; lo único que hizo fue sustituirla a ella.
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No había nadie más en la carretera. Las luces largas solo iluminaban 
los abetos más próximos en el denso bosque que se extendía a ambos 
lados del coche. No había forma de saber lo que esperaba más allá. Era 
como una tierra de nadie de color negro, lejos de la civilización, carente 
de vida humana. Un universo en sí, helado, silencioso. 

Fui conduciendo despacio, giré para entrar en un claro del bosque 
y apagué el motor. Se hizo un silencio absoluto. 

El frío helador de la tarde me sorprendió cuando salí del coche, y 
empecé a toser en cuanto el aire me llenó los pulmones. Mierda. Me 
cubrí la boca con la manga y traté de hacer el menor ruido posible, por 
si alguien, contra todo pronóstico, anduviera por el bosque a esas 
horas. Encendí la linterna frontal y me la puse. Fui siguiendo con la 
vista la luz que recorría los abetos cubiertos de nieve. El bosque se 
extendía oscuro y denso a mi alrededor, como si estuviera tramando 
algo. Las estrellas brillaban como gélidos puntos relucientes en el 
negro cielo. 

Sentía como si me estuvieran observando, como si me siguieran 
miles de ojos. A lo lejos se oía algún que otro estallido, como un presa-
gio de lo que aguardaba. 

Abrí el maletero y saqué lo que necesitaba llevarme, junto con los 
esquís y los bastones. Si iba bosque a través nadie me vería llegar. Na-
die alcanzaría a percatarse de lo que estaba ocurriendo. 

Me ajusté los esquís y entré en el carril. El solitario haz de luz de 
la linterna frontal iluminaba el camino. 
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Los esquís avanzaban deslizándose por las huellas que habían de-
jado las motos mientras yo respiraba despacio según me iba impulsando 
con los bastones en la nieve. El cuerpo respondía, era fuerte, tenía el 
control. 

Esa certeza me empujaba a avanzar a través de la oscuridad, a tra-
vés del bosque, adentrándome en la noche. 
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