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Prologo

MIENTRAS CONDUCIA POR el camino de grava divisé a lo lejos la casa
solariega, que se alzaba majestuosa al fondo del paseo de abedules y,
desde ese instante, empezo a sentir la misma presion de siempre en el
pecho. Era a iltima hora del dia, casi al atardecer, y el sol habia empe-
zado a teiiir el cielo de rojo.

La vivienda se veia imponente en la cima de la colina y conducia a
un canal que desembocaba en el mar. A simple vista tenia un aspecto
idilico. Eva amarilla, con las esquinas pintadas de blanco y las ventanas
cuarteadas; tenia una explanada de grava en perfecto estado y una ca-
bafia de aperos del siglo xviil en una pendiente que descendia hasta el
canal. Recordaba con carifio muchas cosas de la casa de su infancia en
Suecia, entre ellas el huerto de manzanos, con el muelle junto al lago
donde podian salir en canoa y surcar el canal con la lancha motora para
ir a pescar a las islas del archipiélago.

Dirigi6 la vista hacia el afioso roble de nudosas ramas, donde de nifio
se construyo un chamizo para esconderse de sus padres y sus hermanas
mayores cuando queria que lo dejaran tranquilo. La vieja cabafia de aperos,
en la que podia encerrarse como si estuviera estudiando cuando en realidad
solo queria estar solo. La criada, con el delantal blanco y una parioleta
estampada de flores en el pelo, que tocaba con estridencia la oxidada cam-
panilla de la cocina para avisar de que era la hora de comer. Los recuerdos
acudian a él, iban pasando por su memoria como una pelicula antigua.

En cuanto entré en el vestibulo, sintié que le costaba respirar. Era
como si el tiempo se hubiera detenido. La misma atmosfera, el mismo



olor. Llego incluso a creer que avin notaba un leve aroma al humo de
la eterna pipa de su padre impregnado en el papel con motivos en
verde de las paredes. Se mezclaba con el vago toque de humedad de las
vigas de madera y el jabon usado en las constantes tareas de limpieza
de la casa. Su madre siempre fue una manidtica: la casa tenia que estar
bien ordenada, los nifios tenian que ser educados e ir debidamente pei-
nados, impecables y limpios, perfectos y bien vestidos. Justo igual que
ella y su padre, cuyo aspecto era siempre impecable.

Y, en el interior de la casa llena de robustos muebles antiguos, re-
lojes de péndulo, estufas de cerdmica en cada habitacion, el papel de
estampado floral de las paredes, las arafias de cristal, el estuco del techo,
las gruesas alfombras, todo se encontraba perfectamente colocado. Su-
ponia que a su madre le infundia cierta sequridad que todo estuviera
en orden, que no se produjeran imprevistos; todo debia planificarse y
meditarse. En aquella casa no habia cabida para la espontaneidad o la
expresion de los sentimientos. Ella habia construido su existencia en
torno a la predictibilidad.

Dentro siempre hacia fresco, entraba algo de corriente de los altos
ventanales, que solian tintinear cuando el viento soplaba con violencia.
Recordaba que, durante los afios que estuvieron viviendo alli, siempre
pasaba un poco de frio. Nunca se acostumbré del todo al frio.

La puerta del despacho de su padre estaba entreabierta y se imagino
su figura alli dentro, con la consabida chaqueta marron de botones se-
miesféricos y coderas de piel. Revisando archivadores y pilas de documen-
tos. A veces hablaba por teléfono, mantenia largas conversaciones en voz
baja. En alguna que otra ocasion recibia visita. Hombres trajeados que
apenas saludaban y que pasaban largas horas alli sentados tras la puerta
cerrada. De qué hablaban o qué hacia exactamente su padre desde que se
mudaron a Suecia era algo que en realidad nunca habia llegado a averi-
quar. Cuando su padre fallecio, sequia siendo un extrafio para él.

Se quito la chaqueta, pero no los zapatos. No pensaba quedarse mds
de lo necesario. Se encamind resuelto a la amplia cocina cuya puerta de
servicio daba al jardin.
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Por urgente que fuera el motivo de su presencia alli, y por deseoso
que estuviera de resolverlo cuanto antes, no pudo evitar detenerse a echar
una rapida ojeada a su antiguo cuarto infantil. Al bajar el picaporte notoé
la tension en la mandibula. La cama seguia donde siempre. La misma
colcha azul de cuando cumplié trece afios. Por lo general, sus padres
siempre le regalaban cosas iitiles. Todo lo demds eran, seguin ellos, papa-
rruchas innecesarias. La mesa gastada bajo la ventana, con su cartapacio
de plastico verde descolorido por el sol, que siempre estuvo alli.

Habian dejado un inico juguete en el cuarto, el osito que sus abue-
los maternos le habian regalado cuando cumplié siete afios, y con el que
dormia de pequefio por las noches. Le faltaba un ojo. Casi daba miedo
que siguiera alli como si nada hubiera ocurrido en todo ese tiempo. De
pronto volvid a sentirse como un nifio, aunque habian transcurrido casi
treinta afios desde que se mudo de casa.

Cerro la puerta enseguida y se dirigio resuelto al despacho de su
padre. Al llegar al umbral se detuvo de pronto. El escritorio inglés del
siglo xix de estilo ristico y en madera de caoba ocupaba la mayor parte
de la habitacion; el viejo sillon giratorio de piel marron se encontraba
detrds.

Las paredes estaban cubiertas de estanterias, y olia a piel y un poco
a tabaco. Se sent6 en el sillon, que rechind un poco bajo su peso. Abrié
uno de los cajones del escritorio, rebusco entre el contenido. No encon-
tro nada interesante y continud metodico con el siguiente. Muy a con-
ciencia repaso un cajon tras otro, pero la mayoria de lo que encontraba
era basura: sobres vacios, recibos antiguos, facturas pagadas y otros
documentos que ya no tenian validez. Por fin llegé al 1iltimo y encontro
la caja en la que su padre guardaba las pipas. Las habian dejado alli, al
igual que el tabaco, que estaba en la bolsita de terciopelo. Sabia que su
madre no habia querido deshacerse de nada después de que su padre
falleciera, de modo que seguian conservando la mayoria de sus cosas, a
pesar de que hacia ya diez afios de su muerte.

Sacé una de las pipas y la cargo mientras pensaba en el siguiente
paso. ;Dénde podria buscar ahora?
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Enseguida encontrd una caja de cerillas, se llevo la pipa a los labios
y la encendié. Dio unas caladas. Sabia diferente, pero bastante bien.
Sobre todo, le recordaba al olor de su padre.

De pronto vio una comoda que habia en un lateral. Tenia varios
cajones pequefios y algunos mads grandes. Apoyo la pipa en el cenicero
y se puso a buscar. Encontré una carpeta con su nombre. Contenia
viejos libros de calificaciones, fotografias escolares y documentacion de
reconocimientos médicos. No tardé en descubrir un sobre abierto que
contenia una carta. La habian devuelto al remitente.

Empezo a leer y, una vez que tuvo claro el contexto, se le quedo la
mente en blanco. Acababa de ver confirmados sus peores temores. Con
el corazon latiéndole acelerado en el pecho, retrocedié hasta el sillon y
se desplomé en él con la mirada clavada en la carta.

En ese instante, se convirtio en otra persona.
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EL COCHE SERPENTEABA por la empinada carretera de los montes
andaluces, cuyas fértiles laderas se extendian salpicadas de pue-
blecitos blancos como terrones de azticar. Ahora, en primavera,
todo estaba verde y frondoso, y al fondo se divisaban las altas
cumbres de la Serrania de Ronda.

Y alli se dirigian los cuatro amigos, a Ronda, situada a poco
més de cien kildmetros de Mdlaga, un auténtico tesoro cultural
y una de las ciudades mas antiguas de Espana. Hacia mucho que
tenian planeado ese viaje de fin de semana.

Florian Vega, que iba al volante, era el tinico espanol del grupo.
Habia nacido y se habia criado en la provincia malaguena, y te-
nia fama de ser un fiscal muy combativo. Estaba casado con una
sueca, Marianne, a la que habia conocido en un vuelo entre su
ciudad y Las Palmas hacia mas de treinta afos, cuando ella era
azafata. Fue un flechazo, y Floridn se le declar¢ seis meses des-
pués. Primero estuvieron viviendo un tiempo en Suecia, pero
cuando €l decidi6é que queria estudiar Derecho, se mudaron a
Espana. Marianne acept6 la idea de irse a vivir a Malaga y tuvie-
ron tres hijos bastante seguidos. Todos ellos eran ya adultos y se
habian independizado.

De ahi que, en el amplio chalet de principios de siglo de El
Limonar, un barrio préspero de las afueras de Malaga, resonara
el eco del vacio, pero eso a Floridn no le preocupaba demasiado.
Tenia més que de sobra con su vida, tanto en lo laboral, por su
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trabajo de fiscal, como en lo personal. Al contrario, para él era un
alivio que sus hijos se hubieran emancipado. Eso implicaba que
a él le quedaria mas tiempo para sus aficiones, para su vida fu-
tura. Llevaba varios anos sintiendo la necesidad imperiosa de
romper con la rutina de siempre. Al principio penso6 que tal vez
fuera la edad, una crisis pasajera propia de los cincuenta. Lo de
hacerse viejo resultaba estresante: el pelo, que se iba cayendo, la
panza, que iba creciendo, y el miedo a perder vigor y al cancer
de prostata. De las mujeres y sus problemas con la menopausia
si que hablaban sin parar, pero nadie pensaba en las obsesiones
y los achaques que la edad causaba en los hombres.

Sin embargo, una serie de acontecimientos totalmente ines-
perados habian cambiado su vision de la vida en los ultimos
tiempos. Ya no pensaba que se tratara de una crisis, sino més
bien de una evolucion; una nueva fase interesantisima, otra
oportunidad. La segunda mitad de la vida habia hecho su en-
trada a bombo y platillo, y él la esperaba entusiasmado con ale-
gria y confianza.

Mir6 de reojo a Marianne, que iba a su lado en el coche. Tam-
bién a ella empezaban a notarsele los afos. Floridn se habia per-
catado de que le habian aparecido nuevas arrugas alrededor de
laboca y en el cuello. Y también el pelo, tehido de henna roja, se
veia ahora mas escaso.

Iba mirando por la ventanilla con las gafas de gruesa mon-
tura redonda, y se pregunté en qué estaria pensando. La relacion
entre los dos estaba algo tensa. El esperaba que no se notase. Era
muy consciente de que a Eva y Peter, sus amigos suecos, les ha-
cfa mucha ilusién pasar un fin de semana con ellos y divertirse.
Nunca habian estado en Ronda, y él esperaba que el viaje trans-
curriera sin rifias ni contratiempos entre su mujer y él. Sus ami-
gos habian vendido la empresa de decoracion de interiores que
tenian en Suecia y se habian mudado hacia un afio, de modo
que aun eran bastante novatos en Mdlaga y les faltaba mucho
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por ver y por disfrutar. Vivian junto al mar en un apartamento
de Pedregalejo, que fue en su dia un pueblo de pescadores y que
en la actualidad se habia convertido en un barrio de Malaga
lleno de vida, y dedicaban la mayor parte de su tiempo a jugar
al golf y a salir con los amigos.

Eva y Peter iban en el asiento trasero y el silencio empezaba a
hacerse molesto en el coche. Para aligerar el ambiente, Florian
subio6 el volumen de la radio y, con unos gritos entusiastas, consi-
gui6 que todos se pusieran a cantar el tltimo éxito latino mientras
continuaban el ascenso por la carretera llena de curvas.

Finalmente llegaron a una espléndida meseta desde la que
pudieron contemplar la ciudad, inexpugnable en apariencia,
desplegada sobre una escarpada montana de empinadas lomas
que daban al vertiginoso panorama de una sierra atestada de
mesetas y montes. Aunque estaba un poco nublado, la vista era
espectacular.

—iOh, qué maravilla! —exclamo Eva desde el asiento trasero
cuando ya entraban en la ciudad—. ;Veis ahi el famoso puente?
Es tan sobrecogedor como en las fotos. ;No podemos parar unos
minutos?

—7Por supuesto que podemos —dijo Floridn.

Aparcé en el arcén para que todos pudieran salir y disfrutar
de una primera impresion. El Puente Nuevo se construy6 en el
siglo xv111 sobre un barranco con la intencién de comunicar el nt-
cleo antiguo de Ronda con la parte nueva. El puente de piedra,
con sus tres bellos arcos de estilo oriental, era testimonio de la
influencia arabe en Andalucia.

En el fondo del barranco, a ciento veinte metros de profun-
didad, fluia el rio Guadalevin. Eva se apart6 el pelo de la cara 'y
le puso a Marianne la mano en el hombro con delicadeza.

—TFijate, es pura magia —le dijo emocionada al tiempo que
hacia un amplio gesto sefialando con el brazo—. Resulta tan
enigmatico cuando las laderas caen en picado en la hondonada,
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con el puente entre la niebla... —continué sonadora—. Como
sacado de El sefior de los anillos o algo asi.

—Ya... —respondi6 su amiga un tanto ausente mientras mi-
raba angustiada a Florian, que se habia apartado a una distancia
prudencial y hablaba por el mévil de espaldas a ellos.

—Venga, vamos al puente —djijo tirando de Marianne—.
Quiero ver qué se siente.

Se acercaron al viaducto junto con Peter y, una vez alli, sintie-
ron vértigo al mirar a las profundidades del barranco. Por encima
de las paredes verticales de la montana, las casas encaladas que
bordeaban el filo de la roca a ambos lados del puente parecian a
punto de caer al fondo del precipicio en cualquier momento.

FLORIAN HABIA TERMINADO de hablar y se uni6 a los demis.
Habia estado en Ronda muchas veces y les iba explicando todo
lo que veian. Después de varios afios viviendo en Suecia, ha-
blaba sueco con soltura, lo cual era perfecto, puesto que Eva y
Peter solo sabian unas pocas frases en espanol.

—Desde aqui no se ve, pero en los cimientos, debajo de la
pasarela, hay celdas donde antes encerraban a los condenados
a muerte —comenzo—. Que sepdis que aqui han sucedido cosas
terribles a lo largo de los afos. Seguro que el arquitecto que di-
seno esta obra maestra ignoraba que terminaria siendo su
muerte. Un dia de mucho viento se le vol6 el sombrero, y al alar-
gar el brazo para recuperarlo cay¢ al vacio y se mato.

—iMadre mia, qué espanto! —exclamoé Eva con cara de ho-
ITOT.

—Pues espera, que hay més —se animé Florian con cierta
satisfaccion en la voz—. Durante la guerra civil espanola, a los
partidarios de Franco los arrojaban ahi. El mismisimo Ernest
Hemingway lo cont6 en uno de sus libros, no recuerdo cual. El
pasé mucho tiempo en Ronda, le encantaba esta ciudad.
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—Qué pasada —dijo Peter—. No tenia ni idea.

—Por si fuera poco —continu6 Floridn visiblemente entu-
siasmado con su papel de guia turistico—, el mismo arquitecto
que diseno la estructura fue también el autor de la célebre plaza
de toros de Ronda, que es la mas antigua de Espana. Antes arro-
jaban desde aqui arriba a los caballos heridos en la plaza, los
lanzaban desde los acantilados al fondo del barranco.

—Anda ya, jen serio? —Eva mir6 horrorizada a las profun-
didades y Marianne puso cara de espanto.

Era espeluznante pensar que hubieran ocurrido semejantes
barbaridades alli mismo, justo donde ellos se encontraban.

Floridn senal6 hacia las montanas.

—Alli se ven la sierra de las Nieves y la sierra de Grazalema,
casi dos mil metros sobre el nivel del mar. Atun hay nieve en las
cumbres. Pero parece que va a empeorar el tiempo —observé
mirando al cielo—. Yo diria que se acerca un banco de nubes.

—:Hay algun lugar desde el que pueda verse el puente de
lejos? —pregunté Eva—. Me gustaria tomar algunas fotos a dis-
tancia.

—Claro. —Floridn ech6 a andar de nuevo hacia el coche—.
Cuando estemos instalados en el hotel os ensenaré un sitio con
unas vistas preciosas. Pero hay que darse prisa, antes de que
lleguen las nubes.
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Lisa HAGEL SIEMPRE sentia el mismo agobio cuando llegaba el
momento de subir a bordo. En cuanto ponia un pie en la mé-
quina de volar, ya era demasiado tarde para arrepentirse, dema-
siado tarde para bajarse. Como de costumbre, ech6 una ojeada
a la cabina y atisb6 el complejo panel de control, y a los pilotos,
con sus camisas blancas recién planchadas, que ya se prepara-
ban junto a los mandos. En esos momentos, siempre le venia a
la cabeza la misma idea: «;Y si esta fuera la dltima vez, la des-
pedida, el final? ;Y sinos estrellamos contra el suelo y morimos
todos? Y, cuando eso suceda, ya sabemos que no hay nada que
podamos hacer. Nada».

Si el avion empezaba a dar bandazos, perdia velocidad, y ese
cuerpo de acero de proporciones gigantescas caia por el aire, no
servirian de nada ni los rezos ni los chalecos de debajo del asiento
ni las méscaras de gas. Un pensamiento le pasé por la cabeza
como un rayo. Quizé fuera mejor que todo terminara ahora. Quiza
ya habia disfrutado en la vida de la porcién de felicidad que le
correspondia, esa felicidad que tan brutalmente le habian arreba-
tado y que hizo que su existencia entera se tambaleara en unos
minutos. Sencillamente, quiza hubiera llegado el momento.

Lisa sintié un escalofrio y traté de borrar aquellos pensa-
mientos tan lagubres. jVenga ya! No se habia venido abajo ni
habia caido en ninguna depresion, a pesar de que acababa de
vivir una experiencia que habia puesto toda su vida patas arriba.
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Ella y Axel, ahora ya su exmarido, habian vendido la casa de
Gamla Enskede, a las afueras de Estocolmo, en tiempo récord.
Asi consigui6 el dinero suficiente para atreverse a dejar el trabajo
de profesora de sueco y de espanol y hacer realidad su viejo
suefio de comprarse una casa en Andalucia. Estaba para refor-
mar, desde luego, pero se encontraba en un sitio precioso a las
afueras del sofioliento pueblecito de Benagalbon. A un cuarto
de hora en coche del centro de Malaga. A Lisa siempre le habia
encantado Espana, un pais que visitaba a menudo desde la ado-
lescencia.

Tenia pensado ganarse la vida dando clases de espafol por
internet, haciendo traducciones y encargos de interpretacion, sile
surgia alguno, ya que también habia estudiado Interpretacion.
Con el tiempo, tal vez pudiera incluso buscar trabajo en el Colegio
Sueco de Fuengirola. Se las arreglaria. Ademas, ahora mismo
haria cualquier cosa por alejarse de todo. Tenia que dejar atréds
toda la historia, todos los recuerdos, todo lo que le trajera a la me-
moria la vida compartida con Axel. Simplemente, no tenia otra
salida; de lo contrario, seria su perdicion. Claro que echaria de
menos a sus hijos, pero ellos eran adultos, habian volado del nido
y tenian su propia vida. Podrian verse, era sencillo volar entre
Estocolmo y Mélaga, y tampoco resultaba demasiado caro. Annie,
su mejor amiga, vivia a las afueras de la ciudad y, gracias a que la
habia visitado innumerables veces a lo largo de los afos, conocia
a bastante gente en la zona. Le irfa bien.

Lisa metio las gafas en el bolsillo del asiento de delante junto
con la novela que a aquellas alturas ya se habria leido media
Suecia, todos menos ella: Aqui hay algo que no encaja, de Martina
Haag.

Trataba de una mujer que descubre que su marido le es infiel
y la deja después de veinte anos de convivencia y cuatro hijos, y
de cémo ese descubrimiento la pilla por sorpresa. Y eso era exac-
tamente lo que le habia ocurrido a ella.
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Su marido era profesor de la Universidad de Estocolmo y
tenia bastante carga lectiva en el extranjero. De un tiempo a esta
parte, iba y venia para trabajar todas las semanas en una de las
universidades de Londres. Llegaba a casa los viernes por la no-
che, y dado que Lisa siempre terminaba pronto ese dia, era ella
la que solia preparar la cena.

Por lo general, él se duchaba y se ponia ropa comoda cuando
llegaba, luego ambos disfrutaban de una buena cena con unas
copas de vino delante de la chimenea. A Lisa le encantaban
aquellos momentos, los dos sentados en el sofd, en su casa de
toda la vida en Gamla Enskede. Ella se acurrucaba en su regazo
mientras conversaban sobre como les habia ido la semana. Le
encantaban sus brazos musculosos, la aspereza de la mejilla, el
pelo rizado atn abundante y casi sin canas, pese a que habia
cumplido ya cincuenta y siete afnos. Para ella seguia siendo el
hombre mas guapo del mundo y se sentia privilegiada por poder
pasar la vida con él.

Y entonces lleg6 aquel viernes, y las cosas cambiaron por
completo. Aquel viernes que le destrozo6 la vida, que le mato las
ilusiones. Treinta afios quedaron pulverizados en unos minutos.
Todo lo que habian compartido, todo lo que habian construido
juntos durante toda una vida adulta. Como si no hubiera signi-
ficado nada.

Aquel viernes en el que todo se fue al cuerno.

Coloc6 la mochila con el ordenador y unos libros en el por-
taequipajes que tenia sobre el asiento y se dejo caer en su sitio,
junto a la ventana. El avién estaba bastante vacio, quiza el efecto
Greta Thunberg se notara también en eso.

Por el momento, nadie se habia sentado en la fila donde iba
ella, y esperaba que siguiera siendo asi. Lisa necesitaba estar
tranquila para darle vueltas a sus pensamientos y no queria que
le tocara al lado un extrafno que, en el peor de los casos, tuviera
incluso ganas de conversacion.
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Se puso el cinturén de seguridad y mir6 por la ventanilla. Ya
estaba en camino, lejos de la vida en casa, lejos de los hijos, lejos
de los amigos, del trabajo, de todos los circulos que se habia ido
construyendo a lo largo de los afios.

Precisamente en ese momento Axel y ella debian recoger los
frutos de toda una vida llena de sacrificios. Sus hijos, Victor y
Olivia, tenian mds de veinticinco afios y se las arreglaban solos.
Ahora era cuando iban a poder viajar, darse el lujo de comer
fuera entre semana, tomarse una copa de vino e ir al Museo Mo-
derno un miércoles cualquiera. Pasar un puente en Paris. Eso era
lo que habian acordado, lo que esperaban hacer juntos. Tendrian
tiempo de pensar en si mismos, y también el uno en el otro.

En cambio, alli estaba, sentada en un avion rumbo a una
nueva vida. Y Axel habia conocido a otra. Todo habia sucedido
tan rdpido que la pillé completamente desprevenida. A él, en
cambio, lo vio muy resuelto. Al parecer llevaba tiempo madu-
randolo sin que ella hubiera advertido nada.

A través de las ventanillas del avién vio que iban cargando
el equipaje. El sol brillaba y el cielo era de un azul intenso que
solo puede tener a finales de abril. Con esa luz fresca tan afiorada
después de un invierno largo y oscuro. Los jardines se veian
verdes, ya empezaban a asomar las hojas de los abedules y el
magnolio no tardaria en florecer en la parcela de su antigua casa.

Lisa habia decidido celebrar la Pascua con sus hijos antes de
marcharse, y asi lo hizo. Celebraron la cena en el apartamento
de Olivia, en Sodermalm. Victor fue con su novia. Pintaron hue-
vos y disfrutaron del bufé de arenques, salmon, diversos pla-
tos preparados con huevo y cordero. Habian escondido los
tipicos huevos llenos de dulces por la casa, y después de comer
cada uno se puso a buscar el suyo. Lisa no tenia ni idea de
como celebraria la Pascua Axel.

La azafata, que, con los brazos delgados y rectos, y unas ufas
perfectamente pintadas, iba indicando dénde se encontraban
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las salidas de emergencia, tenia una figura bonita y seguro que
no més de treinta afos. Con la cara lisa bien maquillada, perfi-
lador de ojos negro y un rojo sensual en los labios. Morena, con
un mono en la nuca. ;Seria asi la joven pareja de su exmarido?

Lisa no lo sabia. Su nuevo amor vivia en Inglaterra y él no
habia querido decirle cémo se apellidaba. Lisa la busc6 en Face-
book y en Instagram, pero no encontré nada.

En el instante en que el avion empezo a acelerar por la pista
de despegue, noto el ardor de las ldgrimas bajo los parpados.
Con la cantidad de afios que paso insistiéndole a Axel para que
compraran una casa en el sur de Espana... Pero él siempre se
nego. Decia que hacia demasiado calor en verano y que preferia
tener una cabana en Are. Ella habia tratado de persuadirlo con
la posibilidad de ir a esquiar a Sierra Nevada, pero todo result6
inatil.

Asi que alli estaba ahora, una mujer sola en pleno climaterio
con alguna que otra cana y gafas para vista cansada. Se sentia
sin atractivo, consumida.

Los motores empezaron a acelerar y Lisa noté que el avion
se separaba del suelo. «Venga, mujer. Tranquila. Llevas veinte
anos queriendo tener una casa en Espana, y ahora ese sueno se
ha hecho realidad.»

«Ahora puede ocurrir cualquier cosa.»
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Prélogo

EstocoLmo SE HALLABA envuelta en una bruma difusa, como si hubie-
ran extendido sobre la ciudad una cubierta hermética. Todos los colores
habian palidecido, el ritmo se habia ralentizado. La metrdpolis, por lo
general tan palpitante, habia perdido fuelle. Todo signo de vida, todo
movimiento, todo aquello que antes indicaba actividad y energia, pare-
cia haberse detenido. Los habitantes de la ciudad marchaban por las
aceras como robots de rostro inexpresivo y vacio, pasaban de largo a
toda prisa por delante de los comercios, los restaurantes, los bares y los
cafés del barrio de Hornstull.

La gente iba encogida por el frio, evitaba mirarse a los ojos, sin
danimo para detenerse y, en el peor de los casos, verse obligada a conver-
sar un rato si tenia la mala suerte de cruzarse con un conocido. Incluso
los perros caminaban pegados a las fachadas de color gris sucio y hacian
sus necesidades deprisa antes de poner de nuevo rumbo a la luz y el
calor del hogar, para volver al portal a toda prisa.

Estaban por debajo de los cero grados y la lluvia de las iiltimas
semanas se habia convertido en granizo. Los duros cristales de hielo
mezclado con nieve que dafiaban los ojos y arafiaban las mejillas se
convertian en sucia aguanieve en cuanto tocaban el reluciente asfalto
empapado de humedad. Ya se estaba poniendo el sol, a pesar de que
no eran mds que las tres de la tarde.

Hanna dio el primer paso para encaramarse al puente de Viister-
bron. A sus pies se extendia la isla de Lingholmen, con el estrecho
de Pdlsundet, donde tantas veces habia hecho prdcticas en canoa



mientras admiraba las hermosas embarcaciones de caoba que se alinea-
ban una tras otra en el canal. Al oeste continuaba el lago Miilaren, que
se extendia hasta el horizonte. En una ocasion, su madre y ella hicieron
una travesia en barco hasta el palacio de Drottningholm. Hanna recor-
daba como levanté la vista hacia el puente cuando pasaron por debajo
de los imponentes pilares que lo sostenian. Jamds habia visto nada tan
alto. Dejoé a su espalda el barrio de Sédermalm; al otro lado de la bahia
se encontraba el de Kungsholmen, con sus suntuosos edificios a lo largo
de toda la orilla. Ahora estaban semiocultos tras la humedad gris de Ia
bruma. Tanto mejor. No tenia el menor interés en ver nada. No queria
que nada le recordara que habia una vida mds alld. Todo estaba a punto
de terminarse, y lo iinico que experimentaba al pensar en ello era un
sentimiento de liberacion.

A esa hora el puente estaba casi vacio, alguna que otra persona cir-
culaba en bicicleta por la otra acera, pero ningiin peatén. El viento
soplaba mds fresco a medida que Hanna iba subiendo. Por fin llegé a la
cima del arco abovedado. Los coches pasaban de largo sin cesar, pues
alli el trdfico no se detenia nunca.

Lanz6 una 1iltima ojeada a ambos lados. Nada. Nadie se acercaba.
Entonces se aferr6 a la barandilla. Estaba alta, pero ella era fuerte y dgil.
Con una mano se agarré a una sefial de trdfico. El metal se le clavé en la
palma cuando se impulsé para pasar la pierna por encima. En un se-
gundo ya estaba al otro lado, donde solo habia un estrecho borde sobre
el que apoyarse. Y alli mismo, a sus pies, las profundidades.

Una rifaga de viento se apoderd de su chaqueta hasta el punto de
que perdid el equilibrio por un instante, pero se agarré fuerte a la ba-
randa. Ya habia oscurecido y solo podia intuir que el agua se hallaba
alld abajo. ;Qué altura habria? ; Veinticinco, treinta metros? De pronto,
con repentina intensidad, la duda la asalté y la embargo de pies a
cabeza.

¢De verdad queria morir de ese modo? ; De verdad queria morir?

El agua se extendia negra y helada, el resplandor de las farolas cen-
telleaba en la superficie. Mird a su alrededor. Seguia sin ver a nadie.
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Ahora casi deseaba que viniera alguien, que alguien, daba igual quién,
la detuviera. Ahora que se encontraba alli de verdad, a un milimetro de
la muerte, sintié miedo. EIl lugar en el que se encontraba estaba resba-
ladizo y le costaba mantener firmes los pies. Deslizé la mirada por la
fachada de los edificios de Norr Miilarstrand. Habia luz en las ventanas.
Alli dentro, al calor, habia gente que vivia en hogares acogedores, ro-
deada de sus seres queridos. La vida segquia su curso. Y ahi estaba ella,
en el borde alto y aterrador del puente de Viisterbron. Con el viento que
hacia, no seria capaz de mantenerse agarrada mucho mds tiempo. EI
granizo caia con mds fuerza y le azotaba el rostro. El frio y la humedad
le atravesaban la ropa: estaba calada hasta los huesos.

Tiritaba de pies a cabeza y las piernas empezaron a temblarle de
pronto sin control. Ya se le habian dormido los brazos. Los coches pa-
saban zumbando uno tras otro, pero ninguno parecia reparar en ella.
Miré con desesperacion el camino peatonal que estaba al otro lado de
la barandilla. No queria. Deseaba dar marcha atrds. Pero ;cémo?

Se le encogio el estomago al contemplar las aguas oscuras y, justo
cuando iba a darse la vuelta para pasar de nuevo al otro lado, al lado
seguro, vino una rafaga de viento mds fuerte aiin que la anterior. Pri-
mero resbald. Luego se le solté una mano ya gélida de la barandilla;
luego, la otra. Dejé escapar un grito. Un escalofrio le atravesé el cuerpo
COmMo un rayo.

Ya no podia elegir. Alld abajo, el agua. La oscuridad. Un jadeo.

Y Hanna cayo.

(N



DIA 1
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EN CUANTO SALIERON de la terminal del aeropuerto sintieron el
azote del aire helador. Laura entorné los ojos ante el fuerte sol
invernal. A pesar de que Ulrik la habia prevenido diciéndole
que se abrigara todo lo posible, ella no habia logrado imagi-
narse como seria el frio. Ahora se alegraba de haber caido en la
tentacion de comprarse en el aeropuerto de Arlanda una larga
bufanda de lana. Se la enroll6 alrededor de la cara, cubriéndose
la nariz y la boca, de modo que solo los ojos quedaron al descu-
bierto. Los termdmetros indicaban diecinueve grados bajo cero.
Casi cuarenta grados de diferencia con respecto a Mélaga, de
donde habian salido aquella misma mafnana.

Le dio la mano a Ulrik y los dos caminaron lo mas rapido
posible hacia el aparcamiento de larga estancia del aeropuerto
de Ornskoldsvik. Ulrik la habia invitado a su casa de Suecia, que
se encontraba en el campo, en una zona que llamaban Costa
Alta.

Una vez junto al coche, comprobaron que solo se podia ver
el contorno bajo una gruesa capa de nieve. Ulrik limpi6é como
pudo el Land Rover, antes de abrir las puertas con esfuerzo. Laura
se dejo caer agradecida en el asiento del copiloto.

—Madre mia, jcémo aguanta la gente este frio? Lo de vivir
tan al norte no puede estar pensado para los seres humanos.
¢Hay osos polares?

Ulrik sonrié con indulgencia.
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—No, nada de osos polares, pero si hay osos pardos en el
bosque, asi que més vale que tengas cuidado.

Extendi6 los brazos como si fuera a agarrarla y solt6 un ala-
rido aterrador.

—Pues de eso no me habias dicho nada —respondi¢ ella
riendo—. Yo solo he oido hablar de nieve reluciente, sauna y
champén.

—S5i, si —le dijo Ulrik con un guifio—. Tendras que ser pa-
ciente. Vamos a parar a comprar antes de seguir hacia Docksta.
Una vez en la granja, no habra rastro de tiendas, solo ti y yo en
una zona desierta.

Ulrik alarg6 la mano y le dio un carifioso apretén en la rodi-
lla. A Laura le encantaba su compaiiia, era un chico alegre y de
trato facil. Auténtico, por asi decirlo. Fiable, muy distinto de los
hombres que habia conocido hasta ahora.

Lo tnico que le preocupaba era que parecia apesadumbrado,
como si hubiera algo que lo reconcomiera. A veces era como si
se perdiera en sus pensamientos, como si estuviera ausente.
Laura suponia que tendria que ver con el divorcio. O quizé con el
hecho de no poder tener consigo a sus hijos con més frecuencia. Se
preguntaba a qué se debia, si habria alguna razén concreta. No
habia querido presionarlo preguntdndole, le parecia demasiado
pronto.

Se habian conocido en un bar de Marbella unos meses atras,
y a ella le gust6 desde el primer momento. Ulrik destacaba entre
los espanoles en medio del establecimiento a rebosar: alto, rubio
y con unos ojos de un azul intenso. Tenia en la cara un punto de
ternura que le atrajo enseguida. Llevaba vaqueros y una cami-
seta, un estilo sencillo y relajado. Le sonri6 a Laura con cierta
timidez y le pregunto si queria tomar algo, y asi empezaron a char-
lar. La conversacion fluia entre ellos.

Después de aquella primera noche siguieron viéndose. Ella
vivia en Fuengirola, y Ulrik, en Nerja, dos localidades turisticas
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de la Costa del Sol. Habia un trecho entre una y otra. Nerja se
encontraba a cincuenta kilémetros al este de Malaga, y Fuengi-
rola estaba al otro lado de la ciudad, a treinta kilémetros al oeste
del centro. Por lo general, se veian en casa de él. «<Mejor asi»,
pensaba Laura. Alli ella no conocia a nadie. A nadie que pudiera
llegar y entrometerse.

El apartamento de Ulrik se encontraba sobre una pequena
playa, con unas espectaculares vistas al mar. Solia servirle el
desayuno en la terraza, y Laura no habia comido jamés unas
tortillas mas ricas que las suyas.

Poco a poco, empez6 a sonar con un futuro comun. Cierto
que él era algo mayor y ya tenia dos hijos adolescentes, pero a
ella no le importaba. Estaba deseando conocer a los chicos. Por
lo general vivian con su madre, en la casa que la familia tenia a
orillas del mar, no muy lejos de la granja de Ulrik.

Laura iba mirando por la ventanilla del coche. Era como un pai-
saje de cuento. A ambos lados de la carretera se extendia un bos-
que de abetos, vencidos por el peso de la nieve. De vez en cuando
pasaban ante una cabafia de madera pintada de rojo en cuyas ven-
tanas brillaba calida la luz. Una mujer con un anorak largo y un
gorro de piel venia por el arcén en un medio de transporte que
Laura no habia visto jamads. Parecia una silla de madera que se
deslizaba sobre largas guias de acero.

En un campo cubierto de nieve trotaban a grandes zancadas
un par de alces. Laura se sorprendi6 de lo grandes que eran
aquellos magnificos animales. Tenian las patas muy largas, y la
cabeza con una forma peculiar y de gran tamafo. Los animales
cruzaron el lindero del bosque y desaparecieron.

Ya habia empezado a oscurecer. Aqui y alld habia monticulos
de nieve que flanqueaban la carretera.

Laura se volvié hacia Ulrik y se qued6 mirandolo de perfil.
Alargé el brazo y le acarici6 la nuca. Cuando él se volvié hacia
ella con una sonrisa, sintié un escalofrio.

Sentia que aquello era el principio de algo nuevo.
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LISA ESTABA SENTADA en la terraza contemplando el montahoso
paisaje, los caballos en el cercado del valle y la carretera que se
alejaba serpenteando entre las colinas cubiertas de verdor. La
casa a la que se habia mudado hacia apenas un ano se encon-
traba a las afueras del pueblecito de Benagalbén. Aunque la lo-
calidad se encontraba a tan solo unos veinte kilémetros de
Madlaga, la ciudad se sentia lejana. Cuando empez6 a buscar una
vivienda para comprar después del divorcio, aquella casa le en-
canto enseguida. Tenia una sola planta, con un porche al que se
accedia desde la cocina. Fuera habia una escalera de caracol que
conducia a una azotea, con unas vistas increibles a las monta-
nas, las casitas blancas que salpicaban las colinas verdes y, de
fondo, el mar azul cobalto.

La casa era espaciosa y de techos altos, pero necesitaba una
buena reforma. Las paredes tenian la pintura desconchada, las
tuberias estaban oxidadas, la salida de humo de la chimenea se
habia resquebrajado y habia que cambiar la cocina entera.

Eso si, se encontraba en un lugar tranquilo al final de la ca-
llejuela, a un tiro de piedra del corazén del pueblo. El canto de un
gallo se oy6 cruzando el valle, a pesar de que ya era mas de me-
diodia. El sol brillaba, y hacia calor para aquella época del ano.
Lisa no tenia frio, aunque solo llevaba una falda de algodén, una
camiseta y una chaqueta fina. Se apart6 un rizo de la cara. Lle-
vaba la larga melena rubia recogida en un mono y, por una vez,
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se habia pintado los labios y se habia puesto un toque de sombra
de ojos y rimel. En honor a aquel dia, el tltimo del afio. Y se ale-
graba de que ese afno hubiera llegado a su fin. A partir de ahora,
trataria de mirar al futuro en lugar de pensar en el pasado. Aun-
que era dificil.

Aun se le antojaba irreal el hecho de estar viviendo alli de
verdad, de que aquel fuera su nuevo hogar.

Benagalbo6n era un pueblo tranquilo, no muy alejado de las lo-
calidades costeras donde las playas de arena se sucedian unas a
otras camino de la gran ciudad de Malaga. Alli arriba, en las
montafas, el turismo de masas resultaba un fenémeno lejano.
Algun que otro turista pasaba por el pueblo, pero lo que mas se
ofa hablar por las calles era espafiol.

El pueblo apenas contaba con mil habitantes y tenia una
iglesia, un colegio, una panaderia, varios comercios y restau-
rantes, pero poco mas. Las casas se sucedian unas a otras a lo
largo de las calles empedradas, y en las aceras habia maceteros
con flores. Muchas fachadas lucian platos de cerdmica y retra-
tos de la Virgen, y la decoracién navidefia adornaba todos los
rincones.

Podria haber sido lo més idilico y agradable del mundo, de
no ser por la tristeza que la afligia. Apenas habia transcurrido
un afno desde que recibi6 la noticia que echo por tierra su vida
entera de un golpe tnico y brutal. Su marido y companero le
cont6 un dia al llegar a casa que se habia enamorado de una de
sus alumnas. Y que queria separarse.

Aquello pill6 a Lisa por sorpresa. Axel llevaba seis meses
viajando a Londres todas las semanas por exigencias de su cargo
como profesor universitario, cierto, pero pasaban juntos los fines
de semana y ella pensaba que su relacién iba bien. Después de
todos aquellos afios, seguia enamorada de él. Pero Axel se mos-
tré inamovible y ella no pudo hacer nada. Solo quedaba ocu-
parse de los aspectos practicos. Y entonces todo fue muy rapido.
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En tan solo unas semanas, vendieron la casa familiar de Ens-
kede en la que tantos afios habian pasado juntos y en la que ha-
bian crecido sus hijos. Lisa se despidi6 de su puesto de profesora
de instituto y se mudo a la Costa del Sol. Hizo realidad un sueno
y se compro una casa en el idilico pueblo de Benagalbon.

A aquellas alturas, su exmarido habia llegado a prometerse con
sunovia britanica, y a Lisa no le extranaria que el dia menos pen-
sado la joven se quedara embarazada. Era evidente que Axel
pensaba empezar de nuevo. Como si la historia de ellos dos no
significara nada.

Lisa suspir6 con amargura y tomé un trago de vino de la
copa que tenia en la mesa de plastico blanca, al lado de un plato
de aceitunas, cacahuetes, pepinillos y unas rodajas de salchi-
choén. Eran las cuatro y todavia no tenfa ningtin plan para Fin de
Ano. La tnica amiga de verdad que tenia en Espafa, Annie, su
amiga de la infancia, pasaba Navidad y Fin de Afio con unos ami-
gos en Gran Canaria. Las demds personas a las que habia cono-
cido eran relaciones superficiales y, puesto que no la habian
invitado a ninguna fiesta, no queria ir a molestar a ningtn sitio.

Habia una persona a la que si habria podido preguntarle. El
policia espanol Héctor Correa.

Record6 su figura: alto, en vaqueros y camisa con un pafuelo
en el cuello, el pelo entrecano, ondulado y abundante, y una
barba bien cuidada. Tenia una cara atractiva, con un ojo castafo
y otro verde.

Se habian conocido en un curso de flamenco en el casco an-
tiguo de Mdlaga y empezaron a hablar. Resulté que Héctor se
habia quedado viudo cinco afos atrds, y era inspector de Homi-
cidios en la Policia de Mélaga. Justo cuando acababan de conocerse,
se produjo en la ciudad de Ronda un asesinato en cuya investi-
gacion se vieron involucrados varios suecos, y Héctor le pidi6
a Lisa que se encargara de hacer la interpretacion durante los
interrogatorios. La colaboracion salié bien y, a partir de entonces,
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empezaron a hacerle encargos de interpretacion de vez en
cuando, ademds de que los dos siguieron yendo a bailar fla-
menco. Y eso era todo.

A veces Lisa tenia la impresion de que habia surgido una
tensién entre ambos, pero un segundo después desaparecia por
completo. Héctor era interesante, pero ella se preguntaba si
habia superado la muerte de su mujer. Parecia que le costaba
olvidar a Carmen, y quiza no estuviera preparado para seguir
adelante. Tal vez ella tampoco. Tenia el corazén destrozado y
necesitaba tiempo para sanar. Treinta afios de amor no se borra-
ban asi como asi.

Se llev6 a la boca un par de aceitunas y contemplo el valle.
De pronto, soné el teléfono.

—Hola, mamj, feliz Afio Nuevo —oy6 que decia su hija Oli-
via.

Parecia sin resuello. Se oian voces y risas de fondo.

—Feliz Ao Nuevo. ;Como lo estéis pasando?

—De maravilla —respondi6 Olivia entusiasmada—. Hemos
estado todo el dia esquiando, hay un montén de nieve y no hace
demasiado frio. Incluso ha salido el sol.

—Vaya, estupendo —dijo Lisa con un punto de envidia y de
afioranza en el pecho.

Sus hijos habian pasado con ella el dia de Navidad, pero el
Ano Nuevo lo celebraban con su padre. Se encontraban en Are,
con Axel y Elaine, que tenia la misma edad que Olivia: vein-
tinueve anos.

A Lisa le encantaba esquiar. Recordaba cuando iban todos
juntos a Trysil, en Noruega. Los dias en las pistas, la alegria en
los ojos de los nifios, Axel haciendo el payaso con los esquis y
haciendo reir a todo el mundo, el almuerzo que llevaban prepa-
rado y que consumian en alguna cabafa de descanso, el choco-
late caliente delante de la chimenea cuando llegaban a casa, jugar
a las cartas por la noche toda la familia. ..
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Contempl6 la terraza y su solitaria copa de vino, y se control6
para mantener firme la voz.

—Y td, ;qué haces? —pregunto6 Olivia.

—Aqui sentada disfrutando de las vistas —dijo Lisa ha-
ciendo un esfuerzo por sonar satisfecha—. Esto es maravilloso,
tenemos casi veinte grados.

—Qué bien. ;Y como vas a celebrar el Fin de Aho?

Lisa dud6 un segundo. No queria decirle la verdad, no que-
ria darles a Axel y a Elaine la imagen de una mujer sola y recha-
zada, por auténtica que fuera esa imagen.

—Voy a cenar con un grupo de amigos en el restaurante del
pueblo —mintié—. Se puede comer fuera, ;sabes?, y luego habra
fuegos artificiales y fiesta en la plaza.

—Vaya, qué bien —dijo Olivia. Lisa oy6 que la llamaban—.
Tengo que irme, vamos a la sauna. Bueno, un beso, mama4. Victor
y los demas te mandan muchos recuerdos. Pdsalo bien esta no-
che, y buen final de afio.

Lisa se despidi6 y colgé con una sensacién de abismo en el
pecho. «Buen final», pens6. Mds o menos como si la vida termi-
nara con las doce campanadas. «Que tengas un buen final en
medio de tu soledad.»

Pensar en sus hijos sentados en la sauna con el hombre que
era el amor de su vida y la joven novia que se habia buscado le
provocaba nauseas. Era una tortura oir la alegria en las voces
que sonaban de fondo. Axel habia mantenido el contexto fami-
liar; lo tnico que hizo fue sustituirla a ella.
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NO HABIA NADIE mds en la carretera. Las luces largas solo iluminaban
los abetos mds proximos en el denso bosque que se extendia a ambos
lados del coche. No habia forma de saber lo que esperaba mds alld. Era
como una tierra de nadie de color negro, lejos de la civilizacion, carente
de vida humana. Un universo en si, helado, silencioso.

Fui conduciendo despacio, giré para entrar en un claro del bosque
y apagué el motor. Se hizo un silencio absoluto.

El frio helador de la tarde me sorprendio cuando sali del coche, y
empecé a toser en cuanto el aire me llend los pulmones. Mierda. Me
cubri la boca con la manga y traté de hacer el menor ruido posible, por
si alguien, contra todo prondstico, anduviera por el bosque a esas
horas. Encendi la linterna frontal y me la puse. Fui siguiendo con la
vista la luz que recorria los abetos cubiertos de nieve. El bosque se
extendia oscuro y denso a mi alrededor, como si estuviera tramando
algo. Las estrellas brillaban como gélidos puntos relucientes en el
negro cielo.

Sentia como si me estuvieran observando, como si me siguieran
miles de ojos. A lo lejos se oia algiin que otro estallido, como un presa-
gio de lo que aguardaba.

Abri el maletero y saqué lo que necesitaba llevarme, junto con los
esquis y los bastones. Si iba bosque a través nadie me veria llegar. Na-
die alcanzaria a percatarse de lo que estaba ocurriendo.

Me ajusté los esquis y entré en el carril. El solitario haz de luz de
la linterna frontal iluminaba el camino.
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Los esquis avanzaban deslizdndose por las huellas que habian de-
jado las motos mientras yo respiraba despacio segtin me iba impulsando
con los bastones en la nieve. El cuerpo respondia, era fuerte, tenia el
control.

Esa certeza me empujaba a avanzar a través de la oscuridad, a tra-
vés del bosque, adentrdndome en la noche.
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