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Irene adoraba el orvallo.
Cuando ella era una niña, Berta, su madre, la observaba 

sentada en el escalón de entrada de la casa, sonriendo al 
mirarla y casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego 
en el que su hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara 
y las palmas de las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa 
se posaba en su abrigo rojo y en su pelo castaño; se le derra­
maba sobre las pestañas y en la punta de la nariz. Los árbo­
les situados frente a la casa acompañaban en la dicha a 
Irene, mecían sus ramas y dejaban caer pequeñas gotas de 
lluvia hasta estrellarlas contra las hojas caídas, como una 
canción de arrullo.

Llueve en Colombres, mansa llovizna, cuando Berta se 
asoma a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer 
del todo la cortina. Han pasado muchos años desde aquel 
baile infantil. Los árboles del bosque esperan junto a la 
casa, como si también ellos estuvieran aguantando la respi­
ración; las nubes de vaho que el orvallo de otoño arranca 
del suelo de hojarasca se condensan en el cristal en forma 
de gruesas gotas transparentes que caen por su propio 
peso, igual que las lágrimas al resbalar por las mejillas de 
Berta.
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El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devo­
rado por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas 
y, entre la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente 
a la casa, iluminado por la única farola de la calle. La negrura 
le impide buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del 
Cuera, pese a tenerla tan cerca.

La opresión en el pecho y el dolor punzante, como un 
puñetazo en la base de la tráquea, abraza el sonido de los 
latidos de su corazón. Sin pausa, sin descanso.

Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo, 
tan solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en 
forma de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra 
sin freno por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de 
frío. Y, con él, el recuerdo de un terror antiguo, un miedo 
arrinconado en el lugar más apartado de la conciencia.

Se tapa la cara con las manos mientras niega con la ca­
beza, sin poder apartar el horror que la consume.

Irene ha desaparecido.
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1
Angustia

Hace años, la primera vez que Berta Vega pisó el suelo de 
la villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva, 
el mes de agosto languidecía, resistiéndose a abandonar el 
calor que espanta a los asturianos y que a ella, madrileña, 
solo le provocaba una sonrisa.

Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco años, 
recién licenciada en Filología y con una plaza de profesora 
en el colegio público de la localidad. Un tanto desorientada, 
Berta aparcó el coche en la plaza Manuel Ibáñez, junto al 
ayuntamiento, y luego continuó a pie, sin rumbo fijo, en 
dirección al Museo de la Emigración. La calle soportaba 
tranquila el calor. Por toda compañía, tan solo un rumor de 
agua que provenía de una fuente cercana y un paisano ocu­
pado en las necesidades de un enclenque perro de aguas. El 
enrejado de la finca le llamó la atención. Las puertas abiertas 
invitaban a adentrarse en un jardín bien arreglado que se 
extendía a los pies de una majestuosa casa de indianos: la 
Quinta Guadalupe.

La fachada, que en sus orígenes casi hacía daño a la vista 
con su blancura inmaculada, lucía ahora pintada de azul 
maya, eclipsando por completo la naturaleza que la ro­
deaba. Le pareció curiosa la tradición de los concejos del 
Oriente de Asturias de pintar las fachadas de las casas de 
colores. En aquel mismo momento, Berta decidió que sería 
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ese azul maya el color de la vivienda que acababa de adqui­
rir en el pueblo.

Accedió sin pensarlo al jardín y rodeó la quinta a través 
de un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le 
cortaron la respiración y deseó con todas sus fuerzas poder 
descansar bajo su sombra. Las altísimas palmeras le produ­
jeron el mismo efecto, a las que encontró un tanto desubica­
das. Miró el reloj.

Mediodía. 
Un último vistazo antes de regresar al coche. Algo en su 

interior le decía que aquella villa se convertiría en una parte 
trascendental de su vida.

Refugiada en la cocina y sin apartar los ojos de la ventana, 
Berta espera con una impaciencia dolorosa que alguien le 
comunique alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese 
momento mataría por una buena noticia.

—Bébete el café y deja de curiosear en el móvil de la niña. 
Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tran­
quila la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la 
conocían en el pueblo, consigue que levante la cabeza del 
teléfono. La Guardia Civil le acababa de devolver el móvil de 
su hija, que una vecina había encontrado en el camino de El 
Cantu, cerca de la frontera con Unquera, ya en Cantabria. 
Berta se seca una lágrima y observa la cara sonriente que 
Irene muestra en la fotografía de fondo de pantalla del móvil.

—Me estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer 
—dice la profesora con un hilo de voz mientras se recrea 
en la foto.

—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al aca­
riciar la melena ondulada de su amiga. El contacto físico es 
la forma de comunicación más antigua que conoce el ser 
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humano, y acariciar el pelo, un acto íntimo, un gesto cari­
ñoso que nace de la persona que acaricia y apacigua hacia 
la que lo recibe. Con ese gesto, Cova espera aliviar en lo 
posible, o más que aliviar, compartir, la opresión que asfixia 
el pecho de su amiga—. Esperaremos juntas. No pienso mo­
verme de tu lado.

—¿Por qué se han llevado a mi niña? ¿Quién quiere ha­
cernos daño? La policía ni siquiera sabe decirme si la han 
secuestrado para pedir un rescate por ella o si se trata de 
algo mucho más horrible.

—Todo el mundo la está buscando —es lo único que se 
le ocurre decir a Cova. La situación le parece tan surrealista 
como el aterrizaje de una nave extraterrestre. La desapari­
ción de una adolescente en un pueblo tranquilo como Co­
lombres es algo que a ninguno de los vecinos de la villa se 
le había pasado siquiera por la imaginación. Y mucho me­
nos que la elegida fuera la hija de una mujer soltera cuyo 
sueldo de profesora no le permitía grandes alegrías.

—Estoy desesperada. —Berta continúa sin apartar la vista 
del teléfono móvil, que sostiene con fuerza entre las manos—. 
Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas, 
sin decirme nada. ¡Cuántas cosas más me ocultará!

—Confía en ella. Es normal. ¡Que la guaja cumple ya 
quince años! Jandro es su tío. Para una adolescente, tener a 
un familiar en Gijón es como posar un pie en el cielo —res­
ponde con una sonrisa displicente. Cova le quita el móvil 
de las manos, lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una 
taza de café humeante—. Por las conversaciones de Whats­
App, se han visto un par de veces. A nadie le parece raro 
que la familia se reúna para salir a cenar. 

—Lo sé, lo sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada. 
Agradece de corazón las atenciones de su amiga, aunque no 
se le escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por 
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mucho que intente calmarla, tiembla de miedo tanto como 
ella—. No me hagas caso.

—Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena 
hija, estudiosina y cumplidora. Los compañeros de clase me 
han dado muchos besos para ti. El colegio entero está volcado 
en su búsqueda. La verdad es que me sentí aturullada, no 
dejaron de darme ánimos. Nada más conocer lo que pasó, sus 
amigos se lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter… 
La noticia salió en la prensa y el director va a entrevistarse 
con una reportera que envían los de la TPA. —Cova deja es­
capar un suspiro. Las palabras le salen a borbotones a causa 
de los nervios—. Berta, todos te quieren y quieren a tu hija. 
Ya lo viste en la batida que organizó la Guardia Civil. Creo 
que no faltó nadie. Hasta el sieso del jefe de estudios se pre­
sentó voluntario.

—Sin resultados.
La contundencia de la respuesta golpea el ánimo de 

Cova, que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga. 
La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella 

no tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte 
elegante que andaba en boca de los vecinos cuando llegó al 
pueblo. La amistad entre ellas surgió como un flechazo: 
nada más conocerse, se hicieron inseparables. Profesora de 
Lengua la una y de Matemáticas la otra, compartían trabajo 
y amistad dentro y fuera del recinto escolar. Cova materia­
lizó la parte asturiana que le faltaba a Berta, le facilitó un 
período necesario para adaptarse a las costumbres y a las 
gentes de la villa; le presentó a los vecinos y, sin consultar 
sus preferencias, la incluyó en todos los festejos que se ce­
lebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una 
pumarada o de una misa.

—Perdóname. —La mano de Berta roza la de su amiga—. 
Ya sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas 
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y que no tiene novio, al menos que sepamos… Porque, des­
pués de lo de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo único cierto es 
que mi niña no se ha ido voluntariamente.

—Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le 
dice Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. En­
tonces repara en las fotografías que decoran la puerta del 
frigorífico, sujetas con imanes de lo más variopinto. Es tal 
la acumulación de sonrisas, puestas de sol y caras felices 
que se le hace un nudo en el estómago—. Verás que, más 
pronto que tarde, sabremos de ella. No paro de pedírselo a 
la Santina, que debe estar harta de mí.

Cova sonríe, enciende una vela y la añade a las anterio­
res, alineadas en un altar improvisado sobre el microondas 
en torno a una figurita de la virgen de Covadonga: la San­
tina. Mientras Berta bebe con desaliento pequeños sorbos 
de café, ella se asoma a la ventana. «¿Cómo se consuela a 
alguien cuya hija desaparece de forma tan misteriosa?», se 
pregunta en un intento por apartar de su mente los horribles 
pensamientos que la asaltan. Resultaba muy difícil obviar 
los comentarios de los paisanos. La dependienta del super­
mercado, la de la farmacia y hasta la concejala de Cultura 
se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.

—¡Pobrina! —suspira en voz baja.
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Déxame tiempu pa recordate
que nos picos d’europa nun hay en tres partes,
que nos picos d’europa nun hay en tres partes,

nin tenemos más patria qu’estes montañes
nin más fronteres que les del aire.

De Los Picos D’Europa
Anabel Santiago

¿Qué es la supervivencia?
Una infinita capacidad de sospecha.

El topo
John Le Carré
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Cuatro años atrás

La voz del hombre rebasó el límite de la cortesía en la con-
versación. La de la mujer también. Un grito. Otro, y otro 
más. Primero el hombre, luego ella. Primero ella, luego él. 
Un portazo y un nuevo grito. Reproches. La mayoría de las 
frases estaban salpicadas de insultos. 

Se escucha el sonido de una cisterna. Una voz infantil. 
Otro portazo. Una voz juvenil y el sonido de las ruedas de 
una maleta sobre el pavimento. Abrir y cerrar cajones. 
Arrastrar sillas. Subir cremalleras. Un nuevo enfrenta-
miento antes de abandonar la vivienda. Más reproches. Gri-
tos. Aspavientos. El llanto del crío conmueve al hombre y 
repugna a la adolescente.

Adioses. Hastanuncas.
La puerta del garaje se eleva. La del maletero del coche 

se cierra con un golpe cuyo eco confunde la procedencia del 
sonido. Se cierra la puerta del conductor. Riña para ver 
quién ocupa el asiento del copiloto. Gana el niño. La ado-
lescente se acomoda detrás. El hombre observa desde la 
ventana. Ruido de motor.

Noche.
La conductora enfila la carretera. 
Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. 
Las farolas desaparecen y se abre ante ellos el bosque. 

La carretera zigzaguea cuesta abajo. 
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A la derecha, a la izquierda. 
La mujer habla sola. Insulta hacia la negrura de la noche. 

Frena. Estira molesta de la falda. Reprende al niño. Acelera. 
Mira por el retrovisor. Reprende a la chica. Maldice. Nom-
bra al hombre. Maldice. Llora.

Un jabalí cruza la carretera. Ella lo ve. Frena. Grita. Se 
espanta. Gira el volante y golpea al animal. Gira el volante 
hacia el lado contrario. Las ruedas chirrían. El niño y la ado-
lescente gritan. El coche se sale de la carretera. Una de las 
ruedas se hunde en el badén. Ella pierde el control. El vehí-
culo avanza a toda velocidad hacia el precipicio.

Acordarse de Dios es lo último que ella hace antes de 
incrustar el coche en el barranco. Gritos. Ruido de cristales 
rotos. Y…

Silencio.
Silencio.
Silencio.
La noche aún durará unas horas. 
Silencio
Un hilo de voz rompe el silencio.
Fais-moi sortir d’ici!
(¡Sacadme de aquí!)
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Oriente del Principado de Asturias

Finales de noviembre
Cangas de Onís

Evelina chasqueó la lengua y alzó los ojos al cielo. 
¡Ah!, la niebla.
Asomada a la ventana inspiró solo una pequeña boca-

nada de aire, lo suficiente como para determinar con preci-
sión de sabueso el perfume de la madrugada; de la mañana, 
más bien. 

El reloj marcaba las ocho en punto.
Hora de ir a trabajar.
Cuando atravesó el portal, la humedad que emanaba 

del río Sella se le ciñó a la cara como un velo de novia. En-
tonces comprobó que no era niebla. Mezclada con el humo 
—restos del incendio que había consumido varias hectáreas 
de matorral los días anteriores—, conservaba el sabor de la 
madera calcinada. Sintió que la pena le subía hasta la gar-
ganta, y a través de la neblina adivinó el perfil de las mon-
tañas y su imperceptible silueta. Si hubiera heredado la 
maestría de su padre con el lápiz, las habría dibujado de 
memoria, aunque el espesor era tal que apenas distinguía 
el contorno de la calle. 

Chasqueó de nuevo la lengua, se ajustó el cuello del 
abrigo y recorrió los escasos metros que la separaban de 
su vehículo. El trayecto sería breve, como todos los mar-
tes, jueves y sábados de cada mes. Atravesó la avenida de 
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Castilla y se incorporó a la N-625, dirección Arriondas. La 
carretera nacional era la ruta más rápida para salvar los 
tres kilómetros que había hasta la vivienda en la que tra-
bajaba como empleada de hogar en la vecina parroquia de 
Villanueva. 

La casa de la familia Noval.
¡Los Noval, nada menos!
Mientras recorría las calles, Cangas de Onís se despere-

zaba. La niebla parda la acompañaba en su rutina. La vi-
vienda se encontraba fuera del pequeño núcleo rural de 
Villanueva y se accedía a ella por un camino sin asfaltar.

Evelina, o más bien Veli, ya que prefería el diminutivo 
de su nombre, estacionó el coche a tientas, y a tientas abrió 
el portón trasero y extrajo una bolsa de deporte en la que no 
había nada que recordara ni de lejos una actividad depor-
tiva. Aunque sí de limpieza: una bata, un par de guantes y 
las pantuflas de lana, bien calentitas. 

Un último vistazo al coche antes de dirigirse hacia la 
casa.

Una puerta metálica con pretensión de muralla a la ma-
nera de un castillo fortificado salvaguardaba la casona de 
piedra. Era un vecindario tranquilo en el que convivían 
grandes propiedades rehabilitadas, con casuchas de tejados 
rojos y maderas roídas por el paso de los años. Cuando el 
señor Noval decidió perimetrar la finca y obstruir la entrada 
con un portón de casi dos metros de altura, se convirtió en 
la comidilla de los vecinos, poco habituados a la descon-
fianza. «Cosas de Francia», cavilaban entre ellos por aquello 
de señalar el recelo como fruto de las costumbres del país 
donde había vivido la familia.

Una vez superado el elemento disuasorio, una intensa 
sensación de acogida sorprendía al contemplar el jardín de-
lantero. Debido a la escasa visibilidad, la mujer avanzó con 
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desconfianza por el césped cuidado, blandengue y salpi-
cado aquí y allá de piedras extraídas del río Sella y decora-
das con dibujos, cuyo significado se le escapaba. Pasó muy 
cerca del impresionante fresno, una presencia que imprimía 
carácter a la parcela, y del joven cerezo, capricho de Mónica, 
la hija del propietario. 

La noche anterior, poco antes de la hora de la cena, Emilio 
Noval contemplaba el cielo emborronado que se extendía sobre el 
jardín como un edredón mullido. Las gotas de vapor de agua se 
condensaban deslizándose por el perfil de las montañas en una 
avanzadilla de la niebla. Alguien quemaba rastrojos. El aire olía a 
ceniza, lo que estimulaba su nariz con un molesto picor. El foco 
del incendio boqueaba tras consumir parte del matorral, pero to-
davía emitía fogonazos anaranjados que teñían las nubes. 

Dos pasos más allá, la mujer volvió a dudar bajo el muro 
de piedra sobre el que se alzaba una típica casa asturiana de 
dos pisos, corredor sobre machones y galería. La empleada 
sacó las llaves del bolsillo y se percató de que el portón del 
garaje estaba abierto. Reconoció el coche del señor Noval. 
Algo extraño, dada la hora. Lo normal era que, cuando ella 
llegaba, él ya hubiera salido. Algunas veces, pocas, se cru-
zaban un momento en la entrada. Él la saludaba con la 
mano y mostraba una gran sonrisa que le rellenaba los mo-
fletes, y enseguida salía disparado calle abajo, haciendo chi-
rriar las ruedas del vehículo contra la gravilla.

«O se le pegaron las sábanas», pensó como algo natural 
el hecho de quedarse en la cama un día de niebla.

«O está enfermo.»
«O está acompañado.» 
Enseguida descartó la visión del señor Noval en com-

pañía de un hombre o una mujer. Aquello no era de su in-
cumbencia. Su trabajo se limitaba a limpiar la casa y a 
preparar la comida. Ver, oír y callar.
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El relente de la noche invitó a Emilio a resguardarse, primero 
bajo el alero y después en el interior de la casa. Lo molestaban so-
bremanera las noches de niebla.

Evelina entró en la vivienda y cerró la puerta con ganas, 
dejó fuera la niebla y experimentó una sensación de bienes-
tar semejante a la que procura un suspiro. Al momento per-
cibió el olor, la fragancia delicada de la nuez moscada. La 
boca se le llenó de saliva y en su cerebro se iluminó la imagen 
de una lasaña, de una masa de croquetas tiernas y untuosas. 
Aspiró el olor hasta llenar los pulmones. «Bechamel.» Pro-
nunció bajito la palabra varias veces y a su memoria acudió 
el recuerdo del primer día de trabajo en la casa. 

Veli iba recomendada por su vecina, la señora Pura, la 
del Cuetu. En la casa de los Noval necesitaban una asistenta 
con mano en la cocina y hacendosa. Y allí se presentó, hecha 
un manojo de nervios que desapareció como por encanto 
cuando se encontró en la cocina a Emilio Noval. El hombre 
iba ataviado con un delantal y aferraba una sartén en la que 
daba vueltas a una masa cremosa de croquetas con un ape-
tecible tono dorado.

—Rállame un poco de nuez moscada —recordó que le 
había pedido nada más entrar en la cocina.

—Señor Noval, no conozco la nuez moscada.
—Mira. —Emilio Noval se retiró de la lumbre y se lavó 

las manos. Era un hombre moreno, delgado y fibroso. Nada 
destacable. De espaldas habría pasado desapercibido a ojos 
de cualquiera, sin embargo, poseía un rostro tremenda-
mente atractivo y era de los que sostenía la mirada sin par-
padear, como si escrutara la reacción en la otra persona.

El señor Noval sacó del especiero un frasco que contenía 
un puñado de bolas de un color a medio camino entre el gris 
y el marrón, que a ella le recordaron a las canicas de madera 
con las que jugaba de niña. 
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—En realidad, no es una nuez —le había advertido No-
val mientras espolvoreaba sobre la masa de croquetas el 
resultado del rallado. Y al instante aquella cocina se convir-
tió en el escenario de un cuento de Las mil y una noches.

Jamás en la vida había olido algo tan maravilloso. 
Ante la sonriente cara de Emilio, Veli tocó el cielo.
Emilio consultó el teléfono móvil y lo abandonó con desidia 

sobre la mesa. Se ató el delantal, batió un par de huevos y se pre-
paró una tortilla francesa para cenar. Instalado en el cuarto de 
estar y para diluir la soledad, decidió ambientar la triste tortilla 
con música. Encendió el equipo y seleccionó un vinilo. Mala de-
cisión. Los melancólicos rifts del Rambling on my mind en la 
guitarra de Clapton, su músico favorito, lo enervaron. Apenas 
aguantó unos cuantos acordes antes de apagar el equipo. No estaba 
de humor, y decidió que cenaría en silencio. 

La empleada del hogar sacó la bata, los guantes y las 
pantuflas de la bolsa de deportes y se dirigió a la cocina. Un 
solo plato en el fregadero le indicó que el señor Noval había 
cenado sin la compañía de su hija. 

Salió al pasillo y se colocó la bata. Comprobó de un vis-
tazo que las puertas del aseo y de la despensa estaban abier-
tas. Observó entonces que la del cuarto de estar permanecía 
inusualmente cerrada. Con un hormigueo muy desagrada-
ble que le recorrió todo el cuerpo, avanzó un paso, dos, tres. 
Se detuvo ante la escalera de madera que accedía al piso 
superior y apoyó el pie en el primer peldaño. El escalón 
crujió con el peso y ella contuvo el aliento.

—¡Señor Noval! —gritó con voz firme.
Esperó unos segundos durante los que no obtuvo res-

puesta. 
—¡Mónica! 
Llamó a la hija, convencida de que no se encontraba en 

la casa. Quizá fuera una apreciación subjetiva, pero el 
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silencio la descolocó. En el corazón de Veli se encendió una 
alarma que le erizó la piel. Algo no encajaba. 

La cena fue breve e incómoda. La discusión con su hija le había 
dado dolor de cabeza. Emilio salió del cuarto y depositó el plato 
sucio en el interior del fregadero. Ya de regreso, se detuvo en el 
salón y localizó su ordenador, olvidado sobre uno de los sillones. 
Acababa de recordar que al día siguiente era martes y que la asis-
tenta iría a la casa. Podría pedirle que cocinara uno de esos arroces 
que se le daban tan bien. Encendió el portátil. En ese momento, un 
golpe seco procedente del exterior lo distrajo, pero continuó sin 
darle importancia.

Veli reparó en que el ordenador de Emilio se mantenía 
en equilibrio sobre el brazo del sillón y lo situó sobre la 
mesita. Al hacerlo, se percató del parpadeo de una luz roja. 
En la pantalla aparecieron varios ficheros. Una nota recor-
daba las citas pendientes; nombres de clientes, nada inte-
resante. Decidió entonces adentrarse por el pasillo y la 
intensidad del olor a especias aumentó. El silencio hacía 
que se revolviera por dentro. 

Un golpe en la ventana provocó que se girase alarmada. 
Comprobó, con el corazón acelerado, que el gato del vecino 
se paseaba tranquilamente por el alféizar. La incertidumbre 
se encendió como un neón en plena noche hasta conseguir 
incomodarla. «No te preocupes tanto, Veli —se dijo a sí 
misma—. Seguro que la cría pasó la noche con su amiga y 
Emilio salió temprano.»

La mujer controló el breve temblor de la mano al empu-
jar el picaporte. Entró en el cuarto. La niebla suspendida en 
el exterior mantenía la habitación en penumbra. Las som-
bras perfilaban la vitrina de cristal y el cuadro de un bode-
gón colgado de la pared. Todo estaba recogido.

Emilio regresó al cuarto de estar con una botella de vino dulce 
en la mano. Se sirvió un vaso y lo dejó sobre la mesita auxiliar. 
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Olfateó y se relamió. Le apetecía saborear antes de acostarse ese 
vino especiado que importaba de Francia. Minutos después escu-
chó el timbre de la puerta. «Mónica tiene llave, aunque con la 
bronca de antes y la espantada, lo mismo la ha olvidado», pensó al 
tiempo que su cerebro elaboraba una explicación para aquella in-
esperada visita. El timbrazo se repitió. Antes de abrir, descorrió la 
cortina y echó un vistazo. La niebla que comenzaba a posarse en 
el suelo lo emborronaba todo. Dudó un momento antes de recono-
cer a la figura que esperaba detrás del cristal, y abrió la puerta.

Veli tardó unos segundos en acomodar la vista a la falta 
de luz y en reconocer a Emilio Noval. Estaba sentado en el 
sillón orejero de flores azules con los ojos muy abiertos y un 
rictus de terror que la dejó sin aliento. Se acercó con cuidado 
y descubrió una gran mancha de sangre a la altura del co-
razón que empapaba la camisa y parte de la tapicería del 
sillón. 

Emilio Noval estaba muerto.
La mujer ahogó un grito de espanto, sobrecogida por la 

escena. Recorrió el cuarto de un vistazo mientras intentaba 
controlar el temblor de su cuerpo. Reparó en la botella vacía 
y en el vaso sobre la mesa. Pero su mente solo era capaz de 
concentrarse en el intenso aroma a nuez moscada.
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1

Como si nada, como si nadie, como si nunca

Gijón

La agente de la Policía Nacional de Gijón, Marina Roldán, 
se despertó de sopetón. Necesitó unos instantes para ubi-
carse; las pastillas que el médico le había recetado para com-
batir el insomnio la dejaban grogui. Palpó con pereza el lado 
opuesto de la cama en busca del contacto con la piel de su 
marido y recordó que había dormido sola. Carlos, arqueó-
logo de profesión, participaba esos días en unas jornadas so-
bre arte prerrománico asturiano en la ciudad de Oviedo. 

Un instante después le acudió a la memoria que aquella 
mañana solitaria era su primer día como parte integrante de 
la Unidad Especial de la Policía Nacional en el Principado, 
con interés único en los concejos del Oriente.

Y no tenía ni pizca de ganas de salir de la cama. 
En los últimos días la consumía un pensamiento recu-

rrente que conseguía sumirla en un estado de profundo ma-
lestar físico. Debería de estar contenta, puesto que la 
resolución del caso anterior confirmaba su buen hacer como 
policía. Era la primera vez que se enfrentaba a un delito de 
violación y lo habían resuelto con éxito. Sin embargo, la en-
volvía una sensación agridulce. Aunque habían atrapado al 
culpable, el coste personal mermaba la satisfacción por el tra-
bajo bien hecho.

Marina llegó a Gijón procedente de Madrid con la inten-
ción de escapar de un entorno hostil. El comisario al mando 
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de su unidad la acosaba sin descanso y, cuando logró reu-
nir las fuerzas suficientes para denunciarlo, este aumentó 
su obsesión hacia ella hasta conseguir aislarla del resto de 
compañeros. Su carrera como policía se hundía antes de 
empezar. Había deseado pertenecer al Cuerpo desde que 
era una niña, pero las posibilidades de progresar se esfu-
maron, y con ellas su futuro. La solución pasaba por aban-
donar el Cuerpo o cambiar de destino. Y optó por la 
segunda. Gijón era una ciudad desconocida y activa donde 
poder rehacer su vida y avanzar. En contra de lo previsto, 
desde que pisó la ciudad por primera vez, la vida le había 
pasado por encima sin darle tiempo a reaccionar. Todos 
esperaban demasiado de ella. Su jefe, porque ignoraba que 
carecía de la cualificación necesaria para resolver ciertos 
crímenes, y Carlos, porque esperaba que el cambio de aires 
remontase su matrimonio. Lo único que deseaba era no 
defraudarlos.

Salió de la cama con una nube gris sobre su cabeza y se 
enfrentó a un nuevo día.

A las ocho de la mañana, la playa de San Lorenzo recibe a 
los madrugadores con un olor picante en la nariz. El aire está 
cargado de sal. La vista sobre el mar es tan poderosa que re-
sulta difícil resistirse. Uno considera como algo natural apo-
yarse en la barandilla que bordea la playa y asomar la vida al 
Cantábrico. Sin duda, es un ejercicio reparador. 

Durante el tiempo en que la agente contemplaba el ir y 
venir de las olas en el paseo de El Muro, que discurre en pa-
ralelo a la playa, las furgonetas de reparto surgían con la 
abundancia de las setas en temporada. La gente caminaba 
apretada hacia su trabajo, recién peinados y perfumados. 
Adolescentes vocingleros, callados, uniformados, asqueados, 
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resignados o sonrientes recorrían un día más el camino hacia 
la escuela. 

Un barco. 
Dos. 
Demasiado lejos para distinguir el rostro de los pesca-

dores. 
Surfistas enfundados en monos de neopreno y nadadores 

avezados, cuya edad supera la setentena, recalan en la orilla 
con la cara enrojecida por el frío y una sonrisa de satisfacción. 
Un día más, el Cantábrico vigila la vida de la ciudad de Gijón.

A la izquierda se alzaba la iglesia de San Pedro, y junto 
a ella las termas romanas de Campo Valdés, unas ruinas 
subterráneas bien conservadas donde los romanos acudían 
a socializar. Marina recordó que su marido había preparado 
la visita a las termas el mismo día que ella llegó a la ciudad, 
recién trasladada desde Madrid. El paseo posterior lo había 
aprovechado para introducirla en la vida gijonesa. Así fue 
como se enteró de que las escaleras de acceso a la playa es-
tán numeradas del cero al dieciocho. A la número cuatro la 
llaman la Escalerona, y a la dieciséis se la conoce como el 
Tostaderu. 

Los cristales de las ventanas de los hoteles que perfilan el 
paseo señalan el recorrido del sol. Es el momento en que los 
bares y cafeterías se llenan. Las mesas ocupadas y, en la barra, 
imposible encontrar un hueco. Aroma a café, a bollería, a pan 
horneado y churros. Churros con chocolate. Eso es lo que vio 
Marina a través de la cristalera del bar donde se había citado 
con su jefe, el inspector Salvador Bedia. 

El reflejo de su cara sobre el vidrio le devolvió un rostro 
triste, el de una mujer ambiciosa que pasaba por una racha 
incierta. Los pómulos acentuados por el cansancio destaca-
ban su nariz aguileña. Marina deslizó la mano bajo los pár-
pados en un intento por borrar las arrugas y las ojeras. 
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En el interior de la cafetería, la imagen de Bedia pala-
deando el churro que acababa de llevarse a la boca le arrancó 
una sonrisa. La gomina brillaba sobre los cabellos negros del 
inspector y destacaba las primeras canas. Los mofletes alfom-
brados por una barba fuerte y resistente al afeitado se movían 
acompasados por la acción de ingerir hasta el último sorbo de 
chocolate que resistía en la taza. El hombre, con trazas de gi-
gante, disfrutaba como un niño.

Marina consultó el reloj, echó un vistazo a sus zapatos 
relucientes y entró en el bar. Los ojillos negros de Bedia se 
iluminaron al verla. El hombretón le hizo una seña con la 
mano y la invitó a sentarse.

—Llegas a tiempo —dijo chupándose con fruición el dedo 
pulgar y borrando con ello cualquier resto de chocolate—. Y 
no me gusta la forma en que me miras.

—Creía que habías empezado el régimen. Te veo en 
forma. —La agente le pidió al camarero un café con leche y 
un par de churros, y se sentó a su lado.

—Yo a ti no. —La voz del inspector mostraba a las claras 
que le había fastidiado el comentario de su subalterna—. Estás 
más pálida y tienes cara de pocos amigos.

—Últimamente no duermo bien.
—¿Una mala noche, Marina?
—No más que otras, Salvador.
Bedia se limpió la boca con una servilleta y se repanchigó 

en la silla.
—Para tu información, llevo más de dos horas despierto, 

la última en comisaría. Luego te explico. Por cierto, tenemos 
una nueva incorporación en el equipo. Se llama Nora Sirgo, es 
licenciada en Psicología y se le dan de miedo las redes sociales. 
Enseguida conectó con Cueto. Como sabes, a Quirós lo asig-
naron a otra unidad porque le falta poco para jubilarse. La 
chica es joven, despierta y muy competente. Lo comprobarás 
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en cuanto la conozcas. —Agitó la mano derecha como si es-
pantase una mosca—. Tú y yo nos vamos a tomar un respiro. 
Cinco minutos que vas a añorar hasta la lágrima en cuanto 
salgamos de este bar. —El hombre se acercó a ella—. Marina, 
relájate y mastica.

En cuanto finalizaron aquellos cinco minutos, los agentes 
de la Policía Nacional abandonaron el establecimiento.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Roldán fingiendo 
un entusiasmo que no sentía.

—Vamos a Cangas de Onís. Estoy pendiente de la lla-
mada del juez. Tenemos un caso. Un afamado empresario 
apareció muerto en su casa. Si salimos ahora llegaremos en… 
—miró el reloj—, más o menos una hora. Tengo el coche es-
tacionado un poco más abajo, pero nos sentará bien caminar. 
Espero que descansaras lo suficiente.

—He tenido días mejores —contestó soltando un gru-
ñido—. No sé en qué momento llegué a pensar que mis pro-
blemas se arreglarían alejándome de Madrid. 

En los últimos días, ciertos pensamientos revoloteaban 
sobre su cabeza. Abandonar. Regresar a Madrid. Alejarse de 
todo, incluido su marido. Hasta se le había ocurrido dejar el 
Cuerpo y buscar otro trabajo. Avanzaba por un terreno de 
arenas movedizas. A Marina el pasado la atormentaba y el 
futuro le causaba vértigo.

—¡Sácate esas tonterías de la cabeza! —espetó Bedia como 
si pudiera leerle el pensamiento—. Esconde la porquería de-
bajo de la alfombra y continúa barriendo.

—No es fácil —contestó esquivando una farola e inten-
tando seguir el paso decidido del inspector.

—¿Y quién te dijo que lo sería? Hicimos bien nuestro tra-
bajo, para eso nos pagan. Ya habrá tiempo de lamernos las 
heridas.

Marina bajó la mirada y sus ojos se posaron en la punta 
de sus zapatos, siempre impolutos. Aceleró el paso a la vez 
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que aspiraba tanto aire como le cabía en los pulmones, y ex-
perimentó un profundo y hueco dolor al que empezaba a 
acostumbrarse.

Sobrellevar el dolor y aguantar el mal rato. 
Eso es de valientes.
«A veces hay que continuar, como si nada, como si nadie, 

como si nunca.» Lo había leído en un prescindible libro de 
autoayuda.

Callejearon a buen paso y se alejaron del bullicio. Enton-
ces Bedia se detuvo, exhibió una enorme sonrisa y accionó el 
cierre automático de un flamante vehículo policial.

—El Jefe Gris, que es un pedazo de pan, nos facilitó la úl-
tima adquisición de la comisaría. De momento, nos miman. 
Nadie confiaba en nosotros y ya ves, ahora resulta que somos 
la leche. Disfruta de esto, porque uno no sabe cuánto va a durar.

Una vez al volante del coche patrulla, el inspector sorteó 
las vías más concurridas de Gijón en dirección a la autovía, 
con la satisfacción que le acababa de proporcionar el desa-
yuno reflejada en la cara. 

—Casi se me olvida —dijo deteniéndose en un semá-
foro—, ayer vi el coche de tu hombre en Villaviciosa. Rosa y 
yo salimos a cenar.

—¿Carlos? Imposible. Está en Oviedo, en un congreso.
El semáforo cambió a verde y Bedia ni se inmutó. Los cla-

xonazos de los conductores que iban detrás de ellos tardaron 
poco en escucharse. Con un volantazo se echó a la derecha y 
frenó el coche en seco.

—Roldán, llevó casi veinte años en el Cuerpo. —La cara 
del inspector se había cubierto de una pátina de autoridad—, 
y aunque uno ya no es tan espabilado como cuando era jo-
ven, todavía soy capaz de memorizar y recordar una matrí-
cula. Si te digo que era el coche de Carlos, es que era el coche 
de Carlos.



FLOR  
de AGUA



Los escenarios de la novela

Oviedo

Gijón

LlanesCONCEJO 
DE

LLANES Vidiago

Principado de Asturias
(centro y oriente)

AS-379

AVDA. CONCEPCIÓN

C. PID
AL

Mar Cantábrico
Mapa de Llanes

AVDA LA PAZ C. EGIDIO GAVITO

Paseo de San Pedro Playa del 
Sablón

Basílica de Santa 
María del Concejo

Puerto de 
Llanes

Playa de las 
Muyeres

Playa de 
Puerto Chico

Playa 
de Toró

Palacio de Partarriu

Cubos de la Memoria

Torreón de Llanes



7

25 de agosto de 2023 

No quería estar allí.
No quería escucharlo.
No quería conocer la verdad.
El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza 

de estar equivocado.
Sin embargo, la sospecha se le había incrustado en el 

velo del paladar.

La oscuridad total de la estancia envolvía a dos hombres 
situados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas 
mordisqueadas. Un frío húmedo y viscoso traspasaba la 
ropa hasta tocar la piel. Estaban encerrados en un sótano 
oscuro y hermético. Sin ventanas, sin ventilación. La única 
salida era una puerta metálica, cuyos anclajes se hundían 
en el suelo y convertían aquellas cuatro paredes en un agu-
jero sellado. Los dos eran conscientes de que estaban encar-
celados, aislados y sin posibilidad de pedir auxilio. Lo 
habían intentado todo antes de caer desfallecidos.

Tal vez fuera el golpe que uno de ellos había recibido en 
la cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiar-
los lo que complicaba su situación. El hedor proveniente de 
un sumidero abierto en un rincón les abrasaba la garganta. 
La tensión crecía hasta acelerar los latidos del corazón. 
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Ambos sabían que se trataba de un momento crucial, por 
eso irguieron la postura y miraron a su alrededor, como el 
que sondea el terreno antes de avanzar. Estaban viviendo 
sus últimas horas.

El hombre de la camisa roja permanecía quieto, doblado 
sobre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva 
imagen de la desesperación. 

El hombre de la camisa blanca presionaba un pañuelo 
sobre la herida de su cabeza, mientras movía la pierna iz-
quierda con la cadencia de una gota de agua. Conocía tanto 
a la persona que tenía enfrente que podía descifrar sus pen-
samientos. Pero, en contra de lo que esperaba, el hombre de 
la camisa roja levantó la cabeza y lo enfrentó:

—No sé cuánto tiempo vamos a estar encerrados aquí, 
ni siquiera si llegarán a tiempo de rescatarnos. En cualquier 
caso, disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos 
acabarán por matarnos. Así que, voy a contarte una historia 
—dijo, enjugándose la frente, y se inclinó hacia él palpando 
en la oscuridad. Tocó su reloj y una luz azulada rompió la 
negrura durante un instante—. Vas a estar tentado de pen-
sar que lo hago para exculparme, pero, como comprobarás 
cuando termine, es necesario para contestar a todas tus pre-
guntas. Te lo debo —y continuó con una súplica—. Solo te 
pido que me prestes atención.

—¡Cómo te gusta que te escuchen! Procura no adornar 
demasiado el relato, como haces siempre.

El hombre de la camisa roja tensó la espalda y entrelazó 
las manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar 
un tono de narrador que le diera la suficiente distancia de 
los hechos, a modo de cuento. Pensaba que el momento 
crítico que estaban viviendo así lo requería. Llenó entonces 
de aire los pulmones, se aclaró la voz y comenzó.
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Noche de San Juan de 1997 
Llanes, Playa de Toró. Asturias

—En la noche de San Juan de 1997 —comenzó el hombre 
de la camisa roja—, un grupo de amigos llegó a la playa de 
Toró, en Llanes, sorteando a los que celebraban sentados 
alrededor de las piedras, excitados por el ambiente festivo 
y de verbena. La arena los recibía húmeda y fría, esponjosa 
todavía por el chaparrón que acababa de caer. 

»Las familias se reunían en corros en torno a pequeñas 
hogueras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los 
chavales sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies 
del camino que conduce a los acantilados. Habían estado 
saltando desde las rocas hasta el mar esa misma tarde, en 
una suerte de reto irresponsable que repetían con frecuen-
cia. Eran jóvenes, la mayoría no pasaba de los veinte y el 
sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El murmullo del 
mar acompañaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia había 
agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba 
antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de 
sidra, que algunas manos elevaban conteniendo el líquido 
escanciado con pericia. Sidra, cánticos y hogueras. El relente 
nocturno aflojaba ante el calor del fuego purificador de la 
Noche de San Juan.

»Podría hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos 
interesan dos: Suso Estrada y Julia Morán.
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Un imperceptible movimiento tensó la piel bajo los ojos 
del hombre de la camisa blanca, que seguía con interés des-
igual la historia debido al fortísimo dolor de cabeza. 

—El chico —continuó el hombre de la camisa roja—, 
Suso, era el único hijo de un empresario muy importante de 
Llanes. Un chaval de familia adinerada que acababa de 
cumplir veinte años. Alto, de complexión atlética y con un 
gesto de adulto que desdecía su rostro de facciones aniña-
das. Destacaba porque tenía madera de líder y se relacio-
naba con los hijos de la élite de la sociedad asturiana. Suso 
Estrada fanfarroneaba con heredar el negocio de su padre 
en cuanto acabase los estudios de Administración y Direc-
ción de Empresas que había comenzado en Londres. Un tipo 
jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo competi-
tivo. 

»Ella era diferente a las demás. Una chica del montón y 
poco preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una 
estudiante brillante, observadora, metódica y tan desafiante 
como él. Julia procedía del entorno rural y vivía con su 
abuela tras haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de 
él esa pedantería que mostraba ante los demás, pero nunca 
con ella. El carácter de Julia Morán era un tanto impredeci-
ble. Disfrutaba de la velocidad, las noches de fiesta y cual-
quier reto que pusiera a prueba sus límites físicos. Y ahí 
coincidieron. La rivalidad entre ellos era tal que la adrena-
lina hacía saltar chispas. Una atracción física y mental que 
funcionaba sola. 

»Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla 
de amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto 
más alto y más abrupto era el cortante, más unidos se sen-
tían. La pareja se retaba mientras sus compañeros grababan 
en vídeo los saltos. Lo único que ambos tenían claro era que 
su relación tenía poco recorrido y que sus vidas discurrirían 
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por caminos diferentes. El riesgo formaba parte del disfrute 
y ninguno estaba dispuesto a renunciar a ello.

»La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletórico. 
Por fin había conseguido vencer a Julia en un salto kami-
kaze que dejó a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron, 
cantaron y quemaron en la hoguera los apuntes del curso 
anterior. Por supuesto, danzaron y saltaron sobre el fuego 
en un ritual de purificación. 

»Según avanzaban las horas, la euforia de los primeros 
momentos cedió el paso a los efectos narcóticos del alcohol. 
Suso se acercó a Julia y le susurró al oído. El contacto des-
pertó la química entre ellos de manera salvaje y decidieron 
alejarse del grupo en busca de intimidad. Él condujo su co-
che por una carretera apartada del bullicio festivo y se de-
tuvo en un camino solitario. La pasión se desató. Los besos 
adolescentes se desbordaron sobre la piel como algo inevi-
table y acabaron haciendo el amor. Al terminar se quedaron 
dormidos el uno sobre el otro.

»Ella despertó poco antes del amanecer. Tenía la boca 
seca y unas molestas ganas de orinar, así que salió del coche 
y caminó entre los árboles en silencio. Todavía resultaba 
imperceptible la silueta de la sierra del Cuera. Atrás que-
daba el barullo de la fiesta, y pronto sonarían las primeras 
gaitas y se reunirían los coros y los danzantes en la plaza del 
pueblo para festejar la llegada del verano. La hojarasca del 
camino acompañaba sus pasos. Venus iluminaba el cielo 
nocturno. Era sin duda un momento perfecto. 

»Pero había algo que la inquietaba. Un sentimiento de 
culpa en la boca del estómago que le hizo tomar conciencia 
de que pronto se separaría de Suso. Mientras avanzaba por 
el bosque, pensaba en él. A veces se maravillaba de la cone-
xión que había entre ellos. Sin duda habría podido enamo-
rarse, o quizá ya lo estaba un poco. Tal vez había sido un 
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tanto irresponsable al acostarse con él. Al fin y al cabo, 
tomarían caminos distintos tras el verano. Estaba decidida 
a marcharse del pueblo y a buscar un futuro mejor. Nada 
ni nadie la detendría. Ni siquiera él. 

»Andaba en estos pensamientos cuando escuchó el ru-
mor del agua. La sed le secaba la boca. Descubrió entonces 
una fuente de la que manaba un chorro abundante. En el 
preciso instante en el que se acercó a beber, la primera luz 
del amanecer incidió sobre el agua. Los destellos del sol se 
desparramaban con brillos multicolores. Julia introdujo las 
manos en el agua y bebió hasta quedar saciada. En ese pre-
ciso momento, un temblor extraño recorrió su columna ver-
tebral y cayó de rodillas sujetándose el vientre. El terror la 
estremeció y una certeza se instaló en su cabeza. 

»Antes de salir corriendo en dirección al coche presa del 
pánico, supo que estaba embarazada.

El hombre de la camisa blanca tosió y se aclaró la gar-
ganta para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidió.

—Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta 
historia.
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1
Mismo lugar, verano de 2023

24 de junio, Día de San Juan. Faltaba media hora para que 
amaneciera. Lo haría exactamente a las 6.42 horas en el ba-
rrio de El Bibio de Gijón. Tras el divorcio, la subinspectora 
de la Policía Nacional, Marina Roldán, vivía de alquiler en 
un piso propiedad de la tía de su compañero, el agente Lino 
Cueto. Una vez resuelto el último caso, la necesidad de 
efectivos en otras unidades obligó a disolver la Brigada 
para el Oriente. Desde aquello habían trascurrido ya cuatro 
años. Tiempo que Marina había aprovechado hasta conse-
guir el ascenso a subinspectora. 

Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno 
por su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con 
la ufam, la Unidad de Atención a la Familia y la Mujer, y 
Bedia acababa de cerrar un caso con una veintena de robos 
a joyerías en Avilés.

Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de 
tirantes del mismo color, Marina echó un vistazo al espejo 
antes de salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matu-
tino. Se pellizcó las mejillas provocando el sonrojo de la 
piel y achinó sus ojos amielados. Las patas de gallo se 
mantenían en niveles aceptables. Así que, levantó la bar-
billa, guiñó un ojo y decidió que ese día no se dirigiría 
hacia la playa; la Noche de San Juan había hecho estragos 
y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa. 
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Sería mejor rodear el parque de Isabel la Católica, al que 
ya se había habituado.

Después de cuatro años, uno malo y tres regulares, creía 
haber pasado página tras su divorcio. Carlos solo era un re-
cuerdo, bonito y feo a la vez, que dolía un poco cuando revi-
vía cómo había terminado la relación. En ese tiempo había 
conseguido potenciar sus prioridades. La vida de soltera la 
trataba bien. Salvo algunas noches oscuras en que la soledad 
se acostaba a su lado y su fétido aliento le robaba el sueño. 
Cuando esto ocurría, se levantaba de la cama antes de que el 
sol hiciera acto de presencia. Desde el encuentro con la niña 
de los lagos de Covadonga, la vida se le había revuelto, lle-
nándose de fantasmas. Los malos recuerdos regresaban: los 
compañeros que había perdido por el camino, la traición de 
Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva. 

Marina salió de casa. El rellano de la escalera le propor-
cionaba una visión panorámica del portal. Divisó a Luisa 
desde el primer piso, la pareja de su compañero Lino. La 
chica era la encargada de limpiar los portales de la comuni-
dad. Aquella mañana, aprisionaba su cabello rebelde de ri-
zos a lo afro en un moño tirante que le tensaba la piel de la 
sien, alargando sus cejas. El mocho bailarín que se deslizaba 
por el piso con la fuerza de sus brazos se movía a ritmo de 
bachata. La voz risueña de Luisa contagiaba buen humor. 

La subinspectora trotó al bajar los diez escalones que la 
separaban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina 
posase el pie en el último escalón, el sexto sentido de Luisa 
ya le había informado de quién bajaba por la escalera; era 
capaz hasta de saber a dónde se dirigía. Era un don, según 
le había explicado el día en que Lino las presentó; lo había 
heredado de una tía, que emigró a Cuba en busca de fortuna 
y regresó a los pocos años con un marido pobre como una 
rata, más feo que Picio y con cinco hijos como cinco soles. 
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Todos varones. La tía de Luisa era una mujer generosa que 
se hizo cargo de ella cuando fallecieron sus padres. «Bendita 
tú eres entre todos los hombres», le decía besuqueándole la 
cara. Y así se crio ella, mimada y feliz. 

Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después, 
la subinspectora salió a la calle y caminó a buen ritmo hasta 
alcanzar el parque. Rodeó la zona de juegos infantiles y se 
adentró en los jardines sembrados sobre las marismas del 
río Piles; un lugar antaño insalubre, con charcas cenagosas 
y criadero de mosquitos, transformado en un vergel muy 
atractivo para la ciudad. Eucaliptos, cipreses y chopos cre-
cieron rápido. Después llegaron los tejos, los ginkgos, los 
cedros, los robles, los pinos, hasta los magnolios. Una co-
munidad de vecinos bien avenidos que proporcionaba un 
soplo de oxígeno a cambio de un espacio donde expandirse. 
Los árboles añosos aportaban confianza a la policía y ella 
los consideraba una buena compañía. 

Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido 
molesto captó su atención. Ralentizó la marcha y consultó 
el teléfono móvil un tanto extrañada, porque aquella se-
mana tenía turno de tarde y no esperaba llamadas. Un men-
saje luminoso ocupaba la pantalla. El nombre que leyó en 
ella la hizo detenerse en seco. El Jefe Gris la citaba en su 
despacho en media hora.

En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encon-
traba sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio. 
Se había permitido un descanso y apuraba una taza de café 
humeante. Ante él se desplegaban las piezas de una estantería 
de madera cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas 
con instrucciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada 
de altas dosis de paciencia. Deslizó la vista por las maderas 
apiladas y reparó en una bolsa que contenía arandelas y tor-
nillos suficientes para remachar de nuevo la torre Eiffel, y se 
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preguntó en qué momento había rechazado la oferta del ven-
dedor de enviársela ya montada por un módico precio. Se 
rascó la cabeza con cuidado de mantener la perfecta raya de 
su peinado, llenó los pulmones de aire y releyó las instruccio-
nes. Perdido en la visualización de cómo resultaría la estan-
tería una vez acabada, el sonido de una notificación en el 
móvil llegó como una excusa pertinente. Se levantó del suelo 
y leyó, mientras devolvía a la cocina la taza de café. 

En media hora en el despacho de Gris. 
Un gesto de extrañeza se dibujó en su cara. ¿Para qué lo 

requería el comisario? «Media hora», se dijo mirando el re-
loj y, a continuación, abandonó las piezas de la estantería 
sin armar.

La comisaría era un hormiguero de agentes a tan tem-
prana hora de la mañana. Caras despejadas y cabezas recién 
peinadas que destilaban a su paso el aroma fresco de la colo-
nia de baño. La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con 
tanta rapidez como si fuera a sofocar un incendio. Parecía 
llevar muchas horas ya en funcionamiento. Lucía el cabello 
rubio peinado en una trenza bajo la nuca y se había perfilado 
la línea de agua de los ojos de un sutil color azul, llenándolos 
de profundidad. Acababa de recibir la citación del Jefe Gris 
mientras repasaba la ficha policial de un presunto acosador. 
Los compañeros de Delitos Informáticos de Oviedo necesita-
ban un perfil psicológico. Desde que colaboraba con ellos, 
Nora había tenido que aprender a coserse la piel del corazón 
en muchas ocasiones y a tomar distancia. 

El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde 
un agente pecoso levantó la cabeza al verla aparecer, para 
después continuar como si nada. Un minuto más tarde apa-
reció Marina y, a los dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa 
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de encontrarse allí los tres les duró un segundo, antes de que 
el gigante inspector Salvador Bedia bramara desde el último 
escalón.

—¡Qué bien que hayáis podido venir! —dijo tras una so-
nora carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aquí 
el Día de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me 
sigáis la corriente.

Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al descon-
cierto.

Pocos minutos después, Gris se asomó por la puerta de 
su despacho, con el rostro más congestionado que de costum-
bre, y les ordenó que pasaran.

—Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es 
literal —dijo antes de que el último, en ese caso Nora, cerrase 
la puerta. Para entonces, Bedia ya se había situado cerca de la 
máquina de café, una muy moderna, de esas de las que presu-
men los cafeteros, y procedía a prepararse un café colombiano, 
su favorito. Mientras los demás esperaban acontecimientos, 
Gris se dirigió a ellos sentado en el borde de la mesa y con los 
brazos cruzados—. A primera hora de esta mañana encontra-
ron el cadáver de un hombre en un local de la calle Corrida. 
Acabo de hablar con la patrulla que acudió al aviso. Os quiero 
allí de inmediato —dijo, señalando primero a Roldán y des-
pués a Bedia—. Nada más empezar la temporada turística y 
ya tenemos el primer marrón. Los de arriba quieren que pase 
lo más desapercibido posible. En cuanto abran los locales co-
merciales la zona se va a llenar de gente.

«¡En la calle Corrida! ¡En pleno centro!», pensaron los 
agentes para sus adentros.

Gris rodeó la mesa, ordenó varias carpetas y extendió un 
par de folios hacia Bedia, que ya bebía su café. El coloso des-
lizó la vista por los papeles, sorbió un buen trago y se los pasó 
a Marina. 



18

—¿Y bien? —El comisario esperaba una respuesta—. 
Bedia, ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongáis 
en marcha.

—Antes de nada, déjame que les explique a qué te refie-
res —solicitó dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis, 
llevo mucho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada 
para el Oriente. La falta de personal nos impidió trabajar 
juntos durante estos años, pero parece que el bache quedó 
resuelto. Así que pedí al comisario que nos permitiera ocu-
parnos de este caso. Estamos de acuerdo en que sería fan-
tástico volver a trabajar juntos, ¿no?

Los agentes recibieron la noticia con una enorme son-
risa.

—Tengo que confesar que insistí mucho —continuó Be-
dia—, y que agradezco la paciencia y la confianza que el 
comisario deposita en nosotros. Pero, antes de ponernos en 
marcha, voy a pedirte un último favor, Gris. Si vamos a in-
vestigar como Dios manda, necesitamos un lugar adecuado.

—Bedia, no te pases —advirtió el comisario, más intere-
sado en centrar la atención en el suceso—. Para que todos 
apreciemos el tamaño del embrollo del que estamos ha-
blando, el cadáver de un hombre joven apareció en un local 
que está patas arriba, en plena reforma. La víctima se llama 
Javier Rivero, veintiséis años, natural de Oviedo, pero resi-
dente en Llanes. Llevaba encima la documentación, por eso 
conocemos su identidad. Los que trabajan en el local lo des-
cubrieron al empezar su jornada laboral. Lo jodido es la 
forma en que lo encontraron, muerto y sin genitales. Sí, sí, 
habéis escuchado bien. Emasculación completa.

Un murmullo de sorpresa brotó de la garganta de los 
agentes.

—El caso es vuestro, Bedia. No se hable más. Tú y Roldán 
salís ahora mismo para allá. Quiero un informe completo.
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—Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el ins-
pector—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general.

Gris arrugó la frente antes de contestar.
—El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y…
—Santisteban puede trabajar en el sótano, en la garita de 

la puerta o en medio de la calle. ¡Total, para lo que hace! El 
cuartel general está desaprovechado —continuó el gigante 
con voz de súplica—. Un despacho colosal ocupado por un 
solo tío. Devuélvenos nuestra guarida y nosotros sabremos 
compensarte.

El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presen-
tes se atrevió a pestañear, a la espera de la reacción del comi-
sario. El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las 
trincheras, y la solución llegó después de varias llamadas.

—De acuerdo —dijo el comisario todavía con el teléfono 
en la oreja—. Desde este momento podéis disponer del des-
pacho de la planta superior. No hace falta que te diga que 
espero resultados pronto. ¡Vamos! ¡A trabajar!

El inspector salió disparado seguido por los otros tres y 
subió las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitación 
de un niño al ganar una carrera. La puerta del cuartel general 
se abrió en el momento en que los cuatro alcanzaban la meta 
y por ella apareció Santisteban, un agente flacucho, cargado 
con una caja de cartón, que desapareció por el pasillo.

Bedia asomó la cabeza en el interior del cuartel general y 
se volvió hacia el equipo.

—¡Lo conseguimos! ¡Estamos de vuelta! —gritó seña-
lando a Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva 
y nosotros nos vamos a ver el cadáver.

Marina sonrió a sus compañeros sin ocultar la emoción 
que le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corrió tras la 
estela de Bedia.
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