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IRENE ADORABA EL orvallo.

Cuando ella era una nifia, Berta, su madre, la observaba
sentada en el escaldén de entrada de la casa, sonriendo al
mirarla y casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego
en el que su hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara
y las palmas de las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa
se posaba en su abrigo rojo y en su pelo castano; se le derra-
maba sobre las pestafias y en la punta de la nariz. Los arbo-
les situados frente a la casa acompanaban en la dicha a
Irene, mecian sus ramas y dejaban caer pequenas gotas de
lluvia hasta estrellarlas contra las hojas caidas, como una
cancién de arrullo.

LLueveE EN COLOMBRES, mansa llovizna, cuando Berta se
asoma a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer
del todo la cortina. Han pasado muchos afios desde aquel
baile infantil. Los arboles del bosque esperan junto a la
casa, como si también ellos estuvieran aguantando la respi-
racion; las nubes de vaho que el orvallo de otofio arranca
del suelo de hojarasca se condensan en el cristal en forma
de gruesas gotas transparentes que caen por su propio
peso, igual que las ldgrimas al resbalar por las mejillas de
Berta.
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El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devo-
rado por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas
y, entre la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente
ala casa, iluminado por la tinica farola de la calle. La negrura
le impide buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del
Cuera, pese a tenerla tan cerca.

La opresion en el pecho y el dolor punzante, como un
pufetazo en la base de la trdquea, abraza el sonido de los
latidos de su corazon. Sin pausa, sin descanso.

Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo,
tan solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en
forma de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra
sin freno por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de
frio. Y, con él, el recuerdo de un terror antiguo, un miedo
arrinconado en el lugar més apartado de la conciencia.

Se tapa la cara con las manos mientras niega con la ca-
beza, sin poder apartar el horror que la consume.

Irene ha desaparecido.
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1
Angustia

HACE ANOs, LA primera vez que Berta Vega piso el suelo de
la villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva,
el mes de agosto languidecia, resistiéndose a abandonar el
calor que espanta a los asturianos y que a ella, madrilefia,
solo le provocaba una sonrisa.

Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco afos,
recién licenciada en Filologia y con una plaza de profesora
en el colegio publico de la localidad. Un tanto desorientada,
Berta aparco el coche en la plaza Manuel Ibafiez, junto al
ayuntamiento, y luego continué a pie, sin rumbo fijo, en
direccion al Museo de la Emigracion. La calle soportaba
tranquila el calor. Por toda compafiia, tan solo un rumor de
agua que provenia de una fuente cercana y un paisano ocu-
pado en las necesidades de un enclenque perro de aguas. El
enrejado de la finca le llam¢ la atencion. Las puertas abiertas
invitaban a adentrarse en un jardin bien arreglado que se
extendia a los pies de una majestuosa casa de indianos: la
Quinta Guadalupe.

La fachada, que en sus origenes casi hacia dafio a la vista
con su blancura inmaculada, lucia ahora pintada de azul
maya, eclipsando por completo la naturaleza que la ro-
deaba. Le pareci6 curiosa la tradicion de los concejos del
Oriente de Asturias de pintar las fachadas de las casas de
colores. En aquel mismo momento, Berta decidi6 que seria
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ese azul maya el color de la vivienda que acababa de adqui-
rir en el pueblo.

Accedi6 sin pensarlo al jardin y rode6 la quinta a través
de un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le
cortaron la respiraciéon y dese6 con todas sus fuerzas poder
descansar bajo su sombra. Las altisimas palmeras le produ-
jeron el mismo efecto, a las que encontré un tanto desubica-
das. Mir6 el reloj.

Mediodia.

Un ultimo vistazo antes de regresar al coche. Algo en su
interior le decia que aquella villa se convertiria en una parte
trascendental de su vida.

REFUGIADA EN LA cocina y sin apartar los ojos de la ventana,
Berta espera con una impaciencia dolorosa que alguien le
comunique alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese
momento mataria por una buena noticia.

—Bébete el café y deja de curiosear en el movil de la nifia.
Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tran-
quila la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la
conocian en el pueblo, consigue que levante la cabeza del
teléfono. La Guardia Civil le acababa de devolver el mévil de
su hija, que una vecina habia encontrado en el camino de El
Cantu, cerca de la frontera con Unquera, ya en Cantabria.
Berta se seca una ldgrima y observa la cara sonriente que
Irene muestra en la fotografia de fondo de pantalla del mévil.

—DMe estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer
—dice la profesora con un hilo de voz mientras se recrea
en la foto.

—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al aca-
riciar la melena ondulada de su amiga. El contacto fisico es
la forma de comunicacién mds antigua que conoce el ser
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humano, y acariciar el pelo, un acto intimo, un gesto cari-
noso que nace de la persona que acaricia y apacigua hacia
la que lo recibe. Con ese gesto, Cova espera aliviar en lo
posible, 0 mds que aliviar, compartir, la opresion que asfixia
el pecho de su amiga—. Esperaremos juntas. No pienso mo-
verme de tu lado.

—¢Por qué se han llevado a mi nifia? ;Quién quiere ha-
cernos dafio? La policia ni siquiera sabe decirme si la han
secuestrado para pedir un rescate por ella o si se trata de
algo mucho maés horrible.

—Todo el mundo la estd buscando —es lo tinico que se
le ocurre decir a Cova. La situacion le parece tan surrealista
como el aterrizaje de una nave extraterrestre. La desapari-
cién de una adolescente en un pueblo tranquilo como Co-
lombres es algo que a ninguno de los vecinos de la villa se
le habia pasado siquiera por la imaginaciéon. Y mucho me-
nos que la elegida fuera la hija de una mujer soltera cuyo
sueldo de profesora no le permitia grandes alegrias.

—Estoy desesperada. —Berta contintia sin apartar la vista
del teléfono movil, que sostiene con fuerza entre las manos—.
Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas,
sin decirme nada. {Cuantas cosas mas me ocultara!

—Confia en ella. Es normal. jQue la guaja cumple ya
quince afos! Jandro es su tio. Para una adolescente, tener a
un familiar en Gijon es como posar un pie en el cielo —res-
ponde con una sonrisa displicente. Cova le quita el mévil
de las manos, lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una
taza de café humeante—. Por las conversaciones de Whats-
App, se han visto un par de veces. A nadie le parece raro
que la familia se retina para salir a cenar.

—Lo sé, lo sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada.
Agradece de corazon las atenciones de su amiga, aunque no
se le escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por
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mucho que intente calmarla, tiembla de miedo tanto como
ella—. No me hagas caso.

—Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena
hija, estudiosina y cumplidora. Los compafieros de clase me
han dado muchos besos para ti. El colegio entero estd volcado
en su busqueda. La verdad es que me senti aturullada, no
dejaron de darme dnimos. Nada mds conocer lo que paso, sus
amigos se lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter...
La noticia sali6 en la prensa y el director va a entrevistarse
con una reportera que envian los de la TPA. —Cova deja es-
capar un suspiro. Las palabras le salen a borbotones a causa
de los nervios—. Berta, todos te quieren y quieren a tu hija.
Ya lo viste en la batida que organiz6 la Guardia Civil. Creo
que no falté nadie. Hasta el sieso del jefe de estudios se pre-
sent6 voluntario.

—Sin resultados.

La contundencia de la respuesta golpea el &nimo de
Cova, que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga.

La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella
no tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte
elegante que andaba en boca de los vecinos cuando llegé al
pueblo. La amistad entre ellas surgié como un flechazo:
nada mds conocerse, se hicieron inseparables. Profesora de
Lengua la una y de Matemaéticas la otra, compartian trabajo
y amistad dentro y fuera del recinto escolar. Cova materia-
liz6 la parte asturiana que le faltaba a Berta, le facilit6 un
periodo necesario para adaptarse a las costumbres y a las
gentes de la villa; le present6 a los vecinos y, sin consultar
sus preferencias, la incluy6 en todos los festejos que se ce-
lebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una
pumarada o de una misa.

—Perdéname. —La mano de Berta roza la de su amiga—.
Ya sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas

16



y que no tiene novio, al menos que sepamos... Porque, des-
pués de lo de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo tinico cierto es
que mi nifia no se ha ido voluntariamente.

—Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le
dice Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. En-
tonces repara en las fotografias que decoran la puerta del
frigorifico, sujetas con imanes de lo mas variopinto. Es tal
la acumulacién de sonrisas, puestas de sol y caras felices
que se le hace un nudo en el estémago—. Verds que, mas
pronto que tarde, sabremos de ella. No paro de pedirselo a
la Santina, que debe estar harta de mi.

Cova sonrie, enciende una vela y la afiade a las anterio-
res, alineadas en un altar improvisado sobre el microondas
en torno a una figurita de la virgen de Covadonga: la San-
tina. Mientras Berta bebe con desaliento pequefios sorbos
de café, ella se asoma a la ventana. «;Cémo se consuela a
alguien cuya hija desaparece de forma tan misteriosa?», se
pregunta en un intento por apartar de su mente los horribles
pensamientos que la asaltan. Resultaba muy dificil obviar
los comentarios de los paisanos. La dependienta del super-
mercado, la de la farmacia y hasta la concejala de Cultura
se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.

—jPobrina! —suspira en voz baja.
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Cuatro anos atras

LA voz pEL hombre rebasé el limite de la cortesia en la con-
versacion. La de la mujer también. Un grito. Otro, y otro
mas. Primero el hombre, luego ella. Primero ella, luego él.
Un portazo y un nuevo grito. Reproches. La mayoria de las
frases estaban salpicadas de insultos.

Se escucha el sonido de una cisterna. Una voz infantil.
Otro portazo. Una voz juvenil y el sonido de las ruedas de
una maleta sobre el pavimento. Abrir y cerrar cajones.
Arrastrar sillas. Subir cremalleras. Un nuevo enfrenta-
miento antes de abandonar la vivienda. Mds reproches. Gri-
tos. Aspavientos. El llanto del crio conmueve al hombre y
repugna a la adolescente.

Adioses. Hastanuncas.

La puerta del garaje se eleva. La del maletero del coche
se cierra con un golpe cuyo eco confunde la procedencia del
sonido. Se cierra la puerta del conductor. Rifia para ver
quién ocupa el asiento del copiloto. Gana el nifio. La ado-
lescente se acomoda detrds. El hombre observa desde la
ventana. Ruido de motor.

Noche.

La conductora enfila la carretera.

Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad.

Las farolas desaparecen y se abre ante ellos el bosque.
La carretera zigzaguea cuesta abajo.
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Ala derecha, a la izquierda.

La mujer habla sola. Insulta hacia la negrura de la noche.
Frena. Estira molesta de la falda. Reprende al nifio. Acelera.
Mira por el retrovisor. Reprende a la chica. Maldice. Nom-
bra al hombre. Maldice. Llora.

Un jabali cruza la carretera. Ella lo ve. Frena. Grita. Se
espanta. Gira el volante y golpea al animal. Gira el volante
hacia el lado contrario. Las ruedas chirrian. El nifio y la ado-
lescente gritan. El coche se sale de la carretera. Una de las
ruedas se hunde en el badén. Ella pierde el control. El vehi-
culo avanza a toda velocidad hacia el precipicio.

Acordarse de Dios es lo dltimo que ella hace antes de
incrustar el coche en el barranco. Gritos. Ruido de cristales
rotos. Y...

Silencio.

Silencio.

Silencio.

La noche atin durard unas horas.

Silencio

Un hilo de voz rompe el silencio.

Fais-moi sortir d'ici!

(jSacadme de aqui!)
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Oriente del Principado de Asturias

Finales de noviembre
Cangas de Onis

EVELINA CHASQUEO LA lengua y alz6 los ojos al cielo.

jAh!, la niebla.

Asomada a la ventana inspir6 solo una pequena boca-
nada de aire, lo suficiente como para determinar con preci-
sién de sabueso el perfume de la madrugada; de la mafiana,
mas bien.

El reloj marcaba las ocho en punto.

Hora de ir a trabajar.

Cuando atraveso el portal, la humedad que emanaba
del rio Sella se le cifi6 a la cara como un velo de novia. En-
tonces comprobd que no era niebla. Mezclada con el humo
—restos del incendio que habia consumido varias hectareas
de matorral los dias anteriores—, conservaba el sabor de la
madera calcinada. Sinti6é que la pena le subia hasta la gar-
ganta, y a través de la neblina adiviné el perfil de las mon-
taflas y su imperceptible silueta. Si hubiera heredado la
maestria de su padre con el lapiz, las habria dibujado de
memoria, aunque el espesor era tal que apenas distinguia
el contorno de la calle.

Chasqued de nuevo la lengua, se ajust6 el cuello del
abrigo y recorri6 los escasos metros que la separaban de
su vehiculo. El trayecto seria breve, como todos los mar-
tes, jueves y sabados de cada mes. Atravesé la avenida de
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Castilla y se incorpor6 a la N-625, direccién Arriondas. La
carretera nacional era la ruta mas rapida para salvar los
tres kilometros que habia hasta la vivienda en la que tra-
bajaba como empleada de hogar en la vecina parroquia de
Villanueva.

La casa de la familia Noval.

iLos Noval, nada menos!

Mientras recorria las calles, Cangas de Onis se despere-
zaba. La niebla parda la acompanaba en su rutina. La vi-
vienda se encontraba fuera del pequefio ntcleo rural de
Villanueva y se accedia a ella por un camino sin asfaltar.

Evelina, o més bien Veli, ya que preferia el diminutivo
de su nombre, estacion¢ el coche a tientas, y a tientas abri6
el portén trasero y extrajo una bolsa de deporte en la que no
habia nada que recordara ni de lejos una actividad depor-
tiva. Aunque si de limpieza: una bata, un par de guantes y
las pantuflas de lana, bien calentitas.

Un dltimo vistazo al coche antes de dirigirse hacia la
casa.

Una puerta metalica con pretensiéon de muralla a la ma-
nera de un castillo fortificado salvaguardaba la casona de
piedra. Era un vecindario tranquilo en el que convivian
grandes propiedades rehabilitadas, con casuchas de tejados
rojos y maderas roidas por el paso de los afios. Cuando el
sefior Noval decidi6 perimetrar la finca y obstruir la entrada
con un portén de casi dos metros de altura, se convirtié en
la comidilla de los vecinos, poco habituados a la descon-
fianza. «Cosas de Francia», cavilaban entre ellos por aquello
de sefalar el recelo como fruto de las costumbres del pais
donde habia vivido la familia.

Una vez superado el elemento disuasorio, una intensa
sensacion de acogida sorprendia al contemplar el jardin de-
lantero. Debido a la escasa visibilidad, la mujer avanzé con
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desconfianza por el césped cuidado, blandengue y salpi-
cado aqui y alld de piedras extraidas del rio Sella y decora-
das con dibujos, cuyo significado se le escapaba. Pasé6 muy
cerca del impresionante fresno, una presencia que imprimia
caracter a la parcela, y del joven cerezo, capricho de Moénica,
la hija del propietario.

La noche anterior, poco antes de la hora de la cena, Emilio
Nowval contemplaba el cielo emborronado que se extendia sobre el
jardin como un edredon mullido. Las gotas de vapor de agua se
condensaban deslizdandose por el perfil de las montafias en una
avanzadilla de la niebla. Alguien quemaba rastrojos. El aire olia a
ceniza, lo que estimulaba su nariz con un molesto picor. El foco
del incendio boqueaba tras consumir parte del matorral, pero to-
davia emitia fogonazos anaranjados que tefiian las nubes.

Dos pasos mas alld, la mujer volvié a dudar bajo el muro
de piedra sobre el que se alzaba una tipica casa asturiana de
dos pisos, corredor sobre machones y galerfa. La empleada
saco las llaves del bolsillo y se percaté de que el portén del
garaje estaba abierto. Reconocié el coche del sefior Noval.
Algo extrano, dada la hora. Lo normal era que, cuando ella
llegaba, él ya hubiera salido. Algunas veces, pocas, se cru-
zaban un momento en la entrada. El la saludaba con la
mano y mostraba una gran sonrisa que le rellenaba los mo-
fletes, y enseguida salia disparado calle abajo, haciendo chi-
rriar las ruedas del vehiculo contra la gravilla.

«O se le pegaron las sdbanas», pens6 como algo natural
el hecho de quedarse en la cama un dia de niebla.

«O estd enfermo.»

«O estd acompanado.»

Enseguida descart6 la visién del sefior Noval en com-
pania de un hombre o una mujer. Aquello no era de su in-
cumbencia. Su trabajo se limitaba a limpiar la casa y a
preparar la comida. Ver, oir y callar.
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El relente de la noche invité a Emilio a resguardarse, primero
bajo el alero y después en el interior de la casa. Lo molestaban so-
bremanera las noches de niebla.

Evelina entr6 en la vivienda y cerrd la puerta con ganas,
dej6 fuera la niebla y experiment6 una sensacién de bienes-
tar semejante a la que procura un suspiro. Al momento per-
cibi6 el olor, la fragancia delicada de la nuez moscada. La
boca se le llen6 de saliva y en su cerebro se iluminé la imagen
de una lasafia, de una masa de croquetas tiernas y untuosas.
Aspiro el olor hasta llenar los pulmones. «Bechamel.» Pro-
nuncio bajito la palabra varias veces y a su memoria acudi6
el recuerdo del primer dia de trabajo en la casa.

Veli iba recomendada por su vecina, la sefiora Pura, la
del Cuetu. En la casa de los Noval necesitaban una asistenta
con mano en la cocina y hacendosa. Y alli se present6, hecha
un manojo de nervios que desaparecié como por encanto
cuando se encontr6 en la cocina a Emilio Noval. El hombre
iba ataviado con un delantal y aferraba una sartén en la que
daba vueltas a una masa cremosa de croquetas con un ape-
tecible tono dorado.

—Raéllame un poco de nuez moscada —recordé que le
habia pedido nada més entrar en la cocina.

—Senor Noval, no conozco la nuez moscada.

—Mira. —Emilio Noval se retir6 de la lumbre y se lavo
las manos. Era un hombre moreno, delgado y fibroso. Nada
destacable. De espaldas habria pasado desapercibido a ojos
de cualquiera, sin embargo, poseia un rostro tremenda-
mente atractivo y era de los que sostenia la mirada sin par-
padear, como si escrutara la reaccion en la otra persona.

El senior Noval sacé del especiero un frasco que contenia
un puiiado de bolas de un color a medio camino entre el gris
y el marrén, que a ella le recordaron a las canicas de madera
con las que jugaba de nina.
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—En realidad, no es una nuez —le habia advertido No-
val mientras espolvoreaba sobre la masa de croquetas el
resultado del rallado. Y al instante aquella cocina se convir-
ti6 en el escenario de un cuento de Las mil y una noches.

Jamas en la vida habia olido algo tan maravilloso.

Ante la sonriente cara de Emilio, Veli tocé el cielo.

Emilio consulto el teléfono movil y lo abandoné con desidia
sobre la mesa. Se ato el delantal, batié un par de huevos y se pre-
paré una tortilla francesa para cenar. Instalado en el cuarto de
estar y para diluir la soledad, decidié ambientar la triste tortilla
con muisica. Encendio el equipo y seleccioné un vinilo. Mala de-
cision. Los melancélicos rifts del Rambling on my mind en la
guitarra de Clapton, su miisico favorito, lo enervaron. Apenas
aguantoé unos cuantos acordes antes de apagar el equipo. No estaba
de humor, y decidié que cenaria en silencio.

La empleada del hogar saco la bata, los guantes y las
pantuflas de la bolsa de deportes y se dirigié a la cocina. Un
solo plato en el fregadero le indic6 que el sefior Noval habia
cenado sin la compania de su hija.

Sali6 al pasillo y se coloc6 la bata. Comprobd de un vis-
tazo que las puertas del aseo y de la despensa estaban abier-
tas. Observo entonces que la del cuarto de estar permanecia
inusualmente cerrada. Con un hormigueo muy desagrada-
ble que le recorri6 todo el cuerpo, avanzé un paso, dos, tres.
Se detuvo ante la escalera de madera que accedia al piso
superior y apoyo el pie en el primer peldano. El escalén
crujié con el peso y ella contuvo el aliento.

—ijSefior Noval! —grit6 con voz firme.

Esper6 unos segundos durante los que no obtuvo res-
puesta.

—iMobnica!

Llam¢ a la hija, convencida de que no se encontraba en
la casa. Quizé fuera una apreciacién subjetiva, pero el
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silencio la descolocé. En el corazén de Veli se encendié una
alarma que le eriz6 la piel. Algo no encajaba.

La cena fue breve e incomoda. La discusion con su hija le habia
dado dolor de cabeza. Emilio salié del cuarto y deposito el plato
sucio en el interior del fregadero. Ya de regreso, se detuvo en el
salon y localizé su ordenador, olvidado sobre uno de los sillones.
Acababa de recordar que al dia siguiente era martes y que la asis-
tenta iria a la casa. Podria pedirle que cocinara uno de esos arroces
que se le daban tan bien. Encendié el portitil. En ese momento, un
golpe seco procedente del exterior lo distrajo, pero continud sin
darle importancia.

Veli repar6 en que el ordenador de Emilio se mantenia
en equilibrio sobre el brazo del sillén y lo situ6 sobre la
mesita. Al hacerlo, se percaté del parpadeo de una luz roja.
En la pantalla aparecieron varios ficheros. Una nota recor-
daba las citas pendientes; nombres de clientes, nada inte-
resante. Decidié entonces adentrarse por el pasillo y la
intensidad del olor a especias aumento. El silencio hacia
que se revolviera por dentro.

Un golpe en la ventana provoco que se girase alarmada.
Comprobd, con el corazén acelerado, que el gato del vecino
se paseaba tranquilamente por el alféizar. La incertidumbre
se encendié como un neén en plena noche hasta conseguir
incomodarla. «No te preocupes tanto, Veli —se dijo a si
misma—. Seguro que la cria paso6 la noche con su amiga y
Emilio sali6 temprano.»

La mujer control6 el breve temblor de la mano al empu-
jar el picaporte. Entré en el cuarto. La niebla suspendida en
el exterior mantenia la habitacién en penumbra. Las som-
bras perfilaban la vitrina de cristal y el cuadro de un bode-
gon colgado de la pared. Todo estaba recogido.

Emilio regresé al cuarto de estar con una botella de vino dulce
en la mano. Se sirvié un vaso y lo dejo sobre la mesita auxiliar.
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Olfateo y se relamié. Le apetecia saborear antes de acostarse ese
vino especiado que importaba de Francia. Minutos después escu-
ché el timbre de la puerta. «Monica tiene llave, aunque con la
bronca de antes y la espantada, lo mismo la ha olvidado», pensé al
tiempo que su cerebro elaboraba una explicacion para aquella in-
esperada visita. El timbrazo se repitio. Antes de abrir, descorrio la
cortina y eché un vistazo. La niebla que comenzaba a posarse en
el suelo lo emborronaba todo. Dudé un momento antes de recono-
cer a la figura que esperaba detrds del cristal, y abrio la puerta.

Veli tard6 unos segundos en acomodar la vista a la falta
de luz y en reconocer a Emilio Noval. Estaba sentado en el
sillon orejero de flores azules con los ojos muy abiertos y un
rictus de terror que la dej6 sin aliento. Se acercé con cuidado
y descubrié una gran mancha de sangre a la altura del co-
razén que empapaba la camisa y parte de la tapiceria del
sillon.

Emilio Noval estaba muerto.

La mujer ahogo un grito de espanto, sobrecogida por la
escena. Recorrio6 el cuarto de un vistazo mientras intentaba
controlar el temblor de su cuerpo. Repar6 en la botella vacia
y en el vaso sobre la mesa. Pero su mente solo era capaz de
concentrarse en el intenso aroma a nuez moscada.
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Como si nada, como si nadie, como si hunca

Gijon

LA AGENTE DE la Policia Nacional de Gijon, Marina Roldan,
se despert6 de sopetén. Necesité unos instantes para ubi-
carse; las pastillas que el médico le habia recetado para com-
batir el insomnio la dejaban grogui. Palp6 con pereza el lado
opuesto de la cama en busca del contacto con la piel de su
marido y record6 que habia dormido sola. Carlos, arqueé-
logo de profesién, participaba esos dias en unas jornadas so-
bre arte prerroménico asturiano en la ciudad de Oviedo.

Un instante después le acudi6 a la memoria que aquella
mafana solitaria era su primer dia como parte integrante de
la Unidad Especial de la Policia Nacional en el Principado,
con interés tinico en los concejos del Oriente.

Y no tenia ni pizca de ganas de salir de la cama.

En los dltimos dias la consumia un pensamiento recu-
rrente que conseguia sumirla en un estado de profundo ma-
lestar fisico. Deberia de estar contenta, puesto que la
resolucion del caso anterior confirmaba su buen hacer como
policia. Era la primera vez que se enfrentaba a un delito de
violacién y lo habian resuelto con éxito. Sin embargo, la en-
volvia una sensacion agridulce. Aunque habian atrapado al
culpable, el coste personal mermaba la satisfaccion por el tra-
bajo bien hecho.

Marina llegé a Gijon procedente de Madrid con la inten-
cién de escapar de un entorno hostil. El comisario al mando
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de su unidad la acosaba sin descanso y, cuando logré reu-
nir las fuerzas suficientes para denunciarlo, este aument6
su obsesion hacia ella hasta conseguir aislarla del resto de
compafieros. Su carrera como policia se hundia antes de
empezar. Habia deseado pertenecer al Cuerpo desde que
era una nifa, pero las posibilidades de progresar se esfu-
maron, y con ellas su futuro. La solucién pasaba por aban-
donar el Cuerpo o cambiar de destino. Y opt6 por la
segunda. Gijon era una ciudad desconocida y activa donde
poder rehacer su vida y avanzar. En contra de lo previsto,
desde que pis6 la ciudad por primera vez, la vida le habia
pasado por encima sin darle tiempo a reaccionar. Todos
esperaban demasiado de ella. Su jefe, porque ignoraba que
carecia de la cualificacién necesaria para resolver ciertos
crimenes, y Carlos, porque esperaba que el cambio de aires
remontase su matrimonio. Lo tinico que deseaba era no
defraudarlos.

Sali6 de la cama con una nube gris sobre su cabeza y se
enfrent6 a un nuevo dia.

A LAs ocHO de la manana, la playa de San Lorenzo recibe a
los madrugadores con un olor picante en la nariz. El aire estd
cargado de sal. La vista sobre el mar es tan poderosa que re-
sulta dificil resistirse. Uno considera como algo natural apo-
yarse en la barandilla que bordea la playa y asomar la vida al
Cantabrico. Sin duda, es un ejercicio reparador.

Durante el tiempo en que la agente contemplaba el ir y
venir de las olas en el paseo de El Muro, que discurre en pa-
ralelo a la playa, las furgonetas de reparto surgian con la
abundancia de las setas en temporada. La gente caminaba
apretada hacia su trabajo, recién peinados y perfumados.
Adolescentes vocingleros, callados, uniformados, asqueados,
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resignados o sonrientes recorrian un dia mas el camino hacia
la escuela.

Un barco.

Dos.

Demasiado lejos para distinguir el rostro de los pesca-
dores.

Surfistas enfundados en monos de neopreno y nadadores
avezados, cuya edad supera la setentena, recalan en la orilla
con la cara enrojecida por el frio y una sonrisa de satisfaccion.
Un dia més, el Cantédbrico vigila la vida de la ciudad de Gijon.

A laizquierda se alzaba la iglesia de San Pedro, y junto
a ella las termas romanas de Campo Valdés, unas ruinas
subterraneas bien conservadas donde los romanos acudian
a socializar. Marina record que su marido habia preparado
la visita a las termas el mismo dia que ella lleg6 a la ciudad,
recién trasladada desde Madrid. El paseo posterior lo habia
aprovechado para introducirla en la vida gijonesa. Asi fue
como se enter de que las escaleras de acceso a la playa es-
tdn numeradas del cero al dieciocho. A la nimero cuatro la
llaman la Escalerona, y a la dieciséis se la conoce como el
Tostaderu.

Los cristales de las ventanas de los hoteles que perfilan el
paseo sefialan el recorrido del sol. Es el momento en que los
bares y cafeterias se llenan. Las mesas ocupadas y, en la barra,
imposible encontrar un hueco. Aroma a café, a bolleria, a pan
horneado y churros. Churros con chocolate. Eso es lo que vio
Marina a través de la cristalera del bar donde se habia citado
con su jefe, el inspector Salvador Bedia.

El reflejo de su cara sobre el vidrio le devolvi6 un rostro
triste, el de una mujer ambiciosa que pasaba por una racha
incierta. Los pémulos acentuados por el cansancio destaca-
ban su nariz aguilefia. Marina desliz6 la mano bajo los par-
pados en un intento por borrar las arrugas y las ojeras.
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En el interior de la cafeteria, la imagen de Bedia pala-
deando el churro que acababa de llevarse a la boca le arrancé
una sonrisa. La gomina brillaba sobre los cabellos negros del
inspector y destacaba las primeras canas. Los mofletes alfom-
brados por una barba fuerte y resistente al afeitado se movian
acompasados por la accion de ingerir hasta el dltimo sorbo de
chocolate que resistia en la taza. El hombre, con trazas de gi-
gante, disfrutaba como un nifio.

Marina consult6 el reloj, ech6é un vistazo a sus zapatos
relucientes y entro en el bar. Los ojillos negros de Bedia se
iluminaron al verla. El hombretén le hizo una sefia con la
mano y la invité a sentarse.

—Llegas a tiempo —dijo chupandose con fruicién el dedo
pulgar y borrando con ello cualquier resto de chocolate—. Y
no me gusta la forma en que me miras.

—Creia que habias empezado el régimen. Te veo en
forma. —La agente le pidi6 al camarero un café con leche y
un par de churros, y se sent6 a su lado.

—Yo a tino. —La voz del inspector mostraba a las claras
que le habia fastidiado el comentario de su subalterna—. Estas
mas palida y tienes cara de pocos amigos.

—Ultimamente no duermo bien.

—Una mala noche, Marina?

—No mas que otras, Salvador.

Bedia se limpi6 la boca con una servilleta y se repanchig6
en lasilla.

—Para tu informacion, llevo mas de dos horas despierto,
la dltima en comisaria. Luego te explico. Por cierto, tenemos
una nueva incorporacién en el equipo. Se llama Nora Sirgo, es
licenciada en Psicologia y se le dan de miedo las redes sociales.
Enseguida conectdé con Cueto. Como sabes, a Quirés lo asig-
naron a otra unidad porque le falta poco para jubilarse. La
chica es joven, despierta y muy competente. Lo comprobaras
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en cuanto la conozcas. —Agit6 la mano derecha como si es-
pantase una mosca—. Tl y yo nos vamos a tomar un respiro.
Cinco minutos que vas a anorar hasta la lagrima en cuanto
salgamos de este bar. —El hombre se acercé a ella—. Marina,
reldjate y mastica.

En cuanto finalizaron aquellos cinco minutos, los agentes
de la Policia Nacional abandonaron el establecimiento.

—Por donde empezamos? —pregunto Roldan fingiendo
un entusiasmo que no sentia.

—Vamos a Cangas de Onis. Estoy pendiente de la lla-
mada del juez. Tenemos un caso. Un afamado empresario
aparecié muerto en su casa. Si salimos ahora llegaremos en...
—mir6 el reloj—, mds o menos una hora. Tengo el coche es-
tacionado un poco mas abajo, pero nos sentara bien caminar.
Espero que descansaras lo suficiente.

—He tenido dias mejores —contest6 soltando un gru-
fnido—. No sé en qué momento llegué a pensar que mis pro-
blemas se arreglarian alejandome de Madrid.

En los dltimos dias, ciertos pensamientos revoloteaban
sobre su cabeza. Abandonar. Regresar a Madrid. Alejarse de
todo, incluido su marido. Hasta se le habia ocurrido dejar el
Cuerpo y buscar otro trabajo. Avanzaba por un terreno de
arenas movedizas. A Marina el pasado la atormentaba y el
futuro le causaba vértigo.

—iSécate esas tonterias de la cabeza! —espet6 Bedia como
si pudiera leerle el pensamiento—. Esconde la porqueria de-
bajo de la alfombra y contintia barriendo.

—No es facil —contest6 esquivando una farola e inten-
tando seguir el paso decidido del inspector.

—¢Y quién te dijo que lo seria? Hicimos bien nuestro tra-
bajo, para eso nos pagan. Ya habra tiempo de lamernos las
heridas.

Marina bajo la mirada y sus ojos se posaron en la punta
de sus zapatos, siempre impolutos. Aceler6 el paso a la vez
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que aspiraba tanto aire como le cabia en los pulmones, y ex-
periment6 un profundo y hueco dolor al que empezaba a
acostumbrarse.

Sobrellevar el dolor y aguantar el mal rato.

Eso es de valientes.

«A veces hay que continuar, como si nada, como si nadie,
como si nunca.» Lo habia leido en un prescindible libro de
autoayuda.

Callejearon a buen paso y se alejaron del bullicio. Enton-
ces Bedia se detuvo, exhibié una enorme sonrisa y acciono el
cierre automatico de un flamante vehiculo policial.

—El Jefe Gris, que es un pedazo de pan, nos facilit6 la tl-
tima adquisicién de la comisaria. De momento, nos miman.
Nadie confiaba en nosotros y ya ves, ahora resulta que somos
laleche. Disfruta de esto, porque uno no sabe cuanto va a durar.

Una vez al volante del coche patrulla, el inspector sorted
las vias mas concurridas de Gijon en direccion a la autovia,
con la satisfaccion que le acababa de proporcionar el desa-
yuno reflejada en la cara.

—Casi se me olvida —dijo deteniéndose en un sema-
foro—, ayer vi el coche de tu hombre en Villaviciosa. Rosa y
yo salimos a cenar.

—Carlos? Imposible. Esta en Oviedo, en un congreso.

El seméforo cambi6 a verde y Bedia ni se inmuto. Los cla-
xonazos de los conductores que iban detrés de ellos tardaron
poco en escucharse. Con un volantazo se ech6 a la derecha y
fren el coche en seco.

—Roldén, 1llevé casi veinte afios en el Cuerpo. —La cara
del inspector se habia cubierto de una patina de autoridad—,
y aunque uno ya no es tan espabilado como cuando era jo-
ven, todavia soy capaz de memorizar y recordar una matri-
cula. Si te digo que era el coche de Carlos, es que era el coche
de Carlos.
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25 de agosto de 2023

NoO QUERIA ESTAR alli.

No queria escucharlo.

No queria conocer la verdad.

El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza
de estar equivocado.

Sin embargo, la sospecha se le habia incrustado en el
velo del paladar.

LA 0SCURIDAD TOTAL de la estancia envolvia a dos hombres
situados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas
mordisqueadas. Un frio himedo y viscoso traspasaba la
ropa hasta tocar la piel. Estaban encerrados en un sétano
oscuro y hermético. Sin ventanas, sin ventilacién. La tinica
salida era una puerta metdlica, cuyos anclajes se hundian
en el suelo y convertian aquellas cuatro paredes en un agu-
jero sellado. Los dos eran conscientes de que estaban encar-
celados, aislados y sin posibilidad de pedir auxilio. Lo
habian intentado todo antes de caer desfallecidos.

Tal vez fuera el golpe que uno de ellos habia recibido en
la cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiar-
los lo que complicaba su situacion. El hedor proveniente de
un sumidero abierto en un rincén les abrasaba la garganta.
La tension crecia hasta acelerar los latidos del corazon.



Ambos sabian que se trataba de un momento crucial, por
eso irguieron la postura y miraron a su alrededor, como el
que sondea el terreno antes de avanzar. Estaban viviendo
sus ultimas horas.

El hombre de la camisa roja permanecia quieto, doblado
sobre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva
imagen de la desesperacion.

El hombre de la camisa blanca presionaba un pafiuelo
sobre la herida de su cabeza, mientras movia la pierna iz-
quierda con la cadencia de una gota de agua. Conocia tanto
ala persona que tenia enfrente que podia descifrar sus pen-
samientos. Pero, en contra de lo que esperaba, el hombre de
la camisa roja levanto la cabeza y lo enfrento:

—No sé cuanto tiempo vamos a estar encerrados aqui,
ni siquiera si llegaran a tiempo de rescatarnos. En cualquier
caso, disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos
acabaran por matarnos. Asi que, voy a contarte una historia
—dijo, enjugdndose la frente, y se incliné hacia él palpando
en la oscuridad. Toc6 su reloj y una luz azulada rompio la
negrura durante un instante—. Vas a estar tentado de pen-
sar que lo hago para exculparme, pero, como comprobaras
cuando termine, es necesario para contestar a todas tus pre-
guntas. Te lo debo —y continué con una stiplica—. Solo te
pido que me prestes atencion.

—jCoémo te gusta que te escuchen! Procura no adornar
demasiado el relato, como haces siempre.

Elhombre de la camisa roja tenso la espalda y entrelazé
las manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar
un tono de narrador que le diera la suficiente distancia de
los hechos, a modo de cuento. Pensaba que el momento
critico que estaban viviendo asi lo requeria. Llen6 entonces
de aire los pulmones, se aclaré la voz y comenzé.



Noche de San Juan de 1997
Llanes, Playa de Tor6. Asturias

—EN LA NOCHE de San Juan de 1997 —comenz6 el hombre
de la camisa roja—, un grupo de amigos lleg6 a la playa de
Toro, en Llanes, sorteando a los que celebraban sentados
alrededor de las piedras, excitados por el ambiente festivo
y de verbena. La arena los recibia himeda y fria, esponjosa
todavia por el chaparrén que acababa de caer.

»Las familias se reunian en corros en torno a pequenas
hogueras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los
chavales sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies
del camino que conduce a los acantilados. Habian estado
saltando desde las rocas hasta el mar esa misma tarde, en
una suerte de reto irresponsable que repetian con frecuen-
cia. Eran jovenes, la mayoria no pasaba de los veinte y el
sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El murmullo del
mar acompanaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia habia
agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba
antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de
sidra, que algunas manos elevaban conteniendo el liquido
escanciado con pericia. Sidra, cdnticos y hogueras. El relente
nocturno aflojaba ante el calor del fuego purificador de la
Noche de San Juan.

»Podria hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos
interesan dos: Suso Estrada y Julia Moran.
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Un imperceptible movimiento tensé la piel bajo los ojos
del hombre de la camisa blanca, que seguia con interés des-
igual la historia debido al fortisimo dolor de cabeza.

—El chico —continué el hombre de la camisa roja—,
Suso, era el inico hijo de un empresario muy importante de
Llanes. Un chaval de familia adinerada que acababa de
cumplir veinte afos. Alto, de complexion atlética y con un
gesto de adulto que desdecia su rostro de facciones anifa-
das. Destacaba porque tenia madera de lider y se relacio-
naba con los hijos de la élite de la sociedad asturiana. Suso
Estrada fanfarroneaba con heredar el negocio de su padre
en cuanto acabase los estudios de Administracion y Direc-
cién de Empresas que habia comenzado en Londres. Un tipo
jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo competi-
tivo.

»Ella era diferente a las deméds. Una chica del montén y
poco preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una
estudiante brillante, observadora, metddica y tan desafiante
como él. Julia procedia del entorno rural y vivia con su
abuela tras haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de
él esa pedanteria que mostraba ante los demds, pero nunca
con ella. El cardcter de Julia Moran era un tanto impredeci-
ble. Disfrutaba de la velocidad, las noches de fiesta y cual-
quier reto que pusiera a prueba sus limites fisicos. Y ahi
coincidieron. La rivalidad entre ellos era tal que la adrena-
lina hacia saltar chispas. Una atraccion fisica y mental que
funcionaba sola.

»Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla
de amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto
maés alto y méds abrupto era el cortante, mas unidos se sen-
tian. La pareja se retaba mientras sus compaferos grababan
en video los saltos. Lo tinico que ambos tenian claro era que
su relacion tenia poco recorrido y que sus vidas discurririan
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por caminos diferentes. El riesgo formaba parte del disfrute
y ninguno estaba dispuesto a renunciar a ello.

»La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletoérico.
Por fin habia conseguido vencer a Julia en un salto kami-
kaze que dejo a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron,
cantaron y quemaron en la hoguera los apuntes del curso
anterior. Por supuesto, danzaron y saltaron sobre el fuego
en un ritual de purificacion.

»Segun avanzaban las horas, la euforia de los primeros
momentos cedio el paso a los efectos narcéticos del alcohol.
Suso se acerco a Julia y le susurré al oido. El contacto des-
pertd la quimica entre ellos de manera salvaje y decidieron
alejarse del grupo en busca de intimidad. El condujo su co-
che por una carretera apartada del bullicio festivo y se de-
tuvo en un camino solitario. La pasion se desat6. Los besos
adolescentes se desbordaron sobre la piel como algo inevi-
table y acabaron haciendo el amor. Al terminar se quedaron
dormidos el uno sobre el otro.

»Ella despert6 poco antes del amanecer. Tenia la boca
seca y unas molestas ganas de orinar, asi que sali6 del coche
y camind entre los arboles en silencio. Todavia resultaba
imperceptible la silueta de la sierra del Cuera. Atras que-
daba el barullo de la fiesta, y pronto sonarian las primeras
gaitas y se reunirian los coros y los danzantes en la plaza del
pueblo para festejar la llegada del verano. La hojarasca del
camino acompanaba sus pasos. Venus iluminaba el cielo
nocturno. Era sin duda un momento perfecto.

»Pero habia algo que la inquietaba. Un sentimiento de
culpa en la boca del estomago que le hizo tomar conciencia
de que pronto se separaria de Suso. Mientras avanzaba por
el bosque, pensaba en él. A veces se maravillaba de la cone-
xién que habia entre ellos. Sin duda habria podido enamo-
rarse, o quiza ya lo estaba un poco. Tal vez habia sido un
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tanto irresponsable al acostarse con él. Al fin y al cabo,
tomarian caminos distintos tras el verano. Estaba decidida
a marcharse del pueblo y a buscar un futuro mejor. Nada
ni nadie la detendria. Ni siquiera él.

»Andaba en estos pensamientos cuando escuch¢ el ru-
mor del agua. La sed le secaba la boca. Descubri6 entonces
una fuente de la que manaba un chorro abundante. En el
preciso instante en el que se acercé a beber, la primera luz
del amanecer incidi6 sobre el agua. Los destellos del sol se
desparramaban con brillos multicolores. Julia introdujo las
manos en el agua y bebi6 hasta quedar saciada. En ese pre-
ciso momento, un temblor extrafio recorrio su columna ver-
tebral y cay6 de rodillas sujetdndose el vientre. El terror la
estremecid y una certeza se instal6 en su cabeza.

»Antes de salir corriendo en direccién al coche presa del
panico, supo que estaba embarazada.

El hombre de la camisa blanca tosi6 y se aclaré la gar-
ganta para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidi6.

—Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta
historia.
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Mismo lugar, verano de 2023

24 DE JUNIO, Dia de San Juan. Faltaba media hora para que
amaneciera. Lo haria exactamente a las 6.42 horas en el ba-
rrio de El Bibio de Gijon. Tras el divorcio, la subinspectora
de la Policia Nacional, Marina Roldén, vivia de alquiler en
un piso propiedad de la tia de su compaiiero, el agente Lino
Cueto. Una vez resuelto el tltimo caso, la necesidad de
efectivos en otras unidades obligé a disolver la Brigada
para el Oriente. Desde aquello habian trascurrido ya cuatro
anos. Tiempo que Marina habia aprovechado hasta conse-
guir el ascenso a subinspectora.

Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno
por su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con
la uramMm, la Unidad de Atencién a la Familia y la Mujer, y
Bedia acababa de cerrar un caso con una veintena de robos
ajoyerias en Avilés.

Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de
tirantes del mismo color, Marina ech6 un vistazo al espejo
antes de salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matu-
tino. Se pellizcé las mejillas provocando el sonrojo de la
piel y achiné sus ojos amielados. Las patas de gallo se
mantenian en niveles aceptables. Asi que, levant6 la bar-
billa, guiné un ojo y decidié que ese dia no se dirigiria
hacia la playa; la Noche de San Juan habia hecho estragos
y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa.

13



Seria mejor rodear el parque de Isabel la Catdlica, al que
ya se habia habituado.

Después de cuatro afios, uno malo y tres regulares, creia
haber pasado pagina tras su divorcio. Carlos solo era un re-
cuerdo, bonito y feo a la vez, que dolia un poco cuando revi-
via como habia terminado la relacion. En ese tiempo habia
conseguido potenciar sus prioridades. La vida de soltera la
trataba bien. Salvo algunas noches oscuras en que la soledad
se acostaba a su lado y su fétido aliento le robaba el suefio.
Cuando esto ocurria, se levantaba de la cama antes de que el
sol hiciera acto de presencia. Desde el encuentro con la nifia
de los lagos de Covadonga, la vida se le habia revuelto, lle-
nandose de fantasmas. Los malos recuerdos regresaban: los
comparferos que habia perdido por el camino, la traicién de
Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva.

Marina salié de casa. El rellano de la escalera le propor-
cionaba una visién panordmica del portal. Divis6 a Luisa
desde el primer piso, la pareja de su companero Lino. La
chica era la encargada de limpiar los portales de la comuni-
dad. Aquella mafana, aprisionaba su cabello rebelde de ri-
zos a lo afro en un mofio tirante que le tensaba la piel de la
sien, alargando sus cejas. El mocho bailarin que se deslizaba
por el piso con la fuerza de sus brazos se movia a ritmo de
bachata. La voz risuefia de Luisa contagiaba buen humor.

La subinspectora trot6 al bajar los diez escalones que la
separaban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina
posase el pie en el tltimo escalén, el sexto sentido de Luisa
ya le habia informado de quién bajaba por la escalera; era
capaz hasta de saber a dénde se dirigia. Era un don, segin
le habia explicado el dia en que Lino las present6; lo habia
heredado de una tia, que emigré a Cuba en busca de fortuna
y regreso a los pocos afios con un marido pobre como una
rata, mas feo que Picio y con cinco hijos como cinco soles.
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Todos varones. La tia de Luisa era una mujer generosa que
se hizo cargo de ella cuando fallecieron sus padres. «Bendita
td eres entre todos los hombres», le decia besuquedndole la
cara. Y asi se crio ella, mimada y feliz.

Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después,
la subinspectora sali6 a la calle y caminé a buen ritmo hasta
alcanzar el parque. Rode6 la zona de juegos infantiles y se
adentro en los jardines sembrados sobre las marismas del
rio Piles; un lugar antafio insalubre, con charcas cenagosas
y criadero de mosquitos, transformado en un vergel muy
atractivo para la ciudad. Eucaliptos, cipreses y chopos cre-
cieron rapido. Después llegaron los tejos, los ginkgos, los
cedros, los robles, los pinos, hasta los magnolios. Una co-
munidad de vecinos bien avenidos que proporcionaba un
soplo de oxigeno a cambio de un espacio donde expandirse.
Los drboles anosos aportaban confianza a la policia y ella
los consideraba una buena compania.

Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido
molesto capté su atencion. Ralentiz6 la marcha y consulté
el teléfono movil un tanto extrafiada, porque aquella se-
mana tenia turno de tarde y no esperaba llamadas. Un men-
saje luminoso ocupaba la pantalla. El nombre que ley6 en
ella la hizo detenerse en seco. El Jefe Gris la citaba en su
despacho en media hora.

En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encon-
traba sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio.
Se habia permitido un descanso y apuraba una taza de café
humeante. Ante él se desplegaban las piezas de una estanteria
de madera cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas
con instrucciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada
de altas dosis de paciencia. Desliz¢6 la vista por las maderas
apiladas y repar6 en una bolsa que contenia arandelas y tor-
nillos suficientes para remachar de nuevo la torre Eiffel, y se
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pregunté en qué momento habia rechazado la oferta del ven-
dedor de envidrsela ya montada por un médico precio. Se
rascé la cabeza con cuidado de mantener la perfecta raya de
su peinado, llen6 los pulmones de aire y reley? las instruccio-
nes. Perdido en la visualizacion de como resultaria la estan-
teria una vez acabada, el sonido de una notificacién en el
movil llegdé como una excusa pertinente. Se levant6 del suelo
y ley6, mientras devolvia a la cocina la taza de café.

En media hora en el despacho de Gris.

Un gesto de extrafeza se dibujé6 en su cara. ;Para qué lo
requeria el comisario? «Media hora», se dijo mirando el re-
loj y, a continuacién, abandoné las piezas de la estanteria
sin armar.

LA cOMISARIA ERA un hormiguero de agentes a tan tem-
prana hora de la manana. Caras despejadas y cabezas recién
peinadas que destilaban a su paso el aroma fresco de la colo-
nia de bafo. La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con
tanta rapidez como si fuera a sofocar un incendio. Parecia
llevar muchas horas ya en funcionamiento. Lucia el cabello
rubio peinado en una trenza bajo la nuca y se habia perfilado
la linea de agua de los ojos de un sutil color azul, llendndolos
de profundidad. Acababa de recibir la citacion del Jefe Gris
mientras repasaba la ficha policial de un presunto acosador.
Los compatieros de Delitos Informaticos de Oviedo necesita-
ban un perfil psicolégico. Desde que colaboraba con ellos,
Nora habia tenido que aprender a coserse la piel del corazén
en muchas ocasiones y a tomar distancia.

El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde
un agente pecoso levant6 la cabeza al verla aparecer, para
después continuar como si nada. Un minuto més tarde apa-
reci6 Marina y, a los dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa
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de encontrarse alli los tres les duré un segundo, antes de que
el gigante inspector Salvador Bedia bramara desde el tltimo
escalon.

—iQué bien que hayéis podido venir! —dijo tras una so-
nora carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aqui
el Dia de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me
sigdis la corriente.

Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al descon-
cierto.

Pocos minutos después, Gris se asomo por la puerta de
su despacho, con el rostro mas congestionado que de costum-
bre, y les ordené que pasaran.

—Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es
literal —djijo antes de que el dltimo, en ese caso Nora, cerrase
la puerta. Para entonces, Bedia ya se habia situado cerca de la
mdquina de café, una muy moderna, de esas de las que presu-
men los cafeteros, y procedia a prepararse un café colombiano,
su favorito. Mientras los demas esperaban acontecimientos,
Gris se dirigi6 a ellos sentado en el borde de la mesa y con los
brazos cruzados—. A primera hora de esta mafiana encontra-
ron el cadaver de un hombre en un local de la calle Corrida.
Acabo de hablar con la patrulla que acudié al aviso. Os quiero
alli de inmediato —dijo, sefialando primero a Roldan y des-
pués a Bedia—. Nada mdas empezar la temporada turistica y
ya tenemos el primer marrén. Los de arriba quieren que pase
lo més desapercibido posible. En cuanto abran los locales co-
merciales la zona se va a llenar de gente.

«jEn la calle Corrida! jEn pleno centro!», pensaron los
agentes para sus adentros.

Gris rode6 la mesa, ordend varias carpetas y extendié un
par de folios hacia Bedia, que ya bebia su café. El coloso des-
liz6 1a vista por los papeles, sorbié un buen trago y se los pasé
a Marina.
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—:Y bien? —EIl comisario esperaba una respuesta—.
Bedia, ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongdis
en marcha.

—Antes de nada, déjame que les explique a qué te refie-
res —solicit6 dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis,
llevo mucho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada
para el Oriente. La falta de personal nos impidi6 trabajar
juntos durante estos afios, pero parece que el bache quedé
resuelto. Asi que pedi al comisario que nos permitiera ocu-
parnos de este caso. Estamos de acuerdo en que seria fan-
tastico volver a trabajar juntos, ;no?

Los agentes recibieron la noticia con una enorme son-
risa.

—Tengo que confesar que insisti mucho —continu6 Be-
dia—, y que agradezco la paciencia y la confianza que el
comisario deposita en nosotros. Pero, antes de ponernos en
marcha, voy a pedirte un tdltimo favor, Gris. Si vamos a in-
vestigar como Dios manda, necesitamos un lugar adecuado.

—Bedia, no te pases —advirti6 el comisario, mds intere-
sado en centrar la atencién en el suceso—. Para que todos
apreciemos el tamafo del embrollo del que estamos ha-
blando, el cadaver de un hombre joven apareci6 en un local
que estd patas arriba, en plena reforma. La victima se llama
Javier Rivero, veintiséis afios, natural de Oviedo, pero resi-
dente en Llanes. Llevaba encima la documentacién, por eso
conocemos su identidad. Los que trabajan en el local lo des-
cubrieron al empezar su jornada laboral. Lo jodido es la
forma en que lo encontraron, muerto y sin genitales. Si, si,
habéis escuchado bien. Emasculacién completa.

Un murmullo de sorpresa brot6 de la garganta de los
agentes.

—El caso es vuestro, Bedia. No se hable mas. Tt y Roldan
salis ahora mismo para alla. Quiero un informe completo.
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—Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el ins-
pector—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general.

Gris arrugo la frente antes de contestar.

—El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y...

—Santisteban puede trabajar en el s6tano, en la garita de
la puerta o en medio de la calle. jTotal, para lo que hace! El
cuartel general estd desaprovechado —continué el gigante
con voz de stplica—. Un despacho colosal ocupado por un
solo tio. Devuélvenos nuestra guarida y nosotros sabremos
compensarte.

El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presen-
tes se atrevié a pestafiear, a la espera de la reaccion del comi-
sario. El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las
trincheras, y la solucion lleg6 después de varias llamadas.

—De acuerdo —dijo el comisario todavia con el teléfono
en la oreja—. Desde este momento podéis disponer del des-
pacho de la planta superior. No hace falta que te diga que
espero resultados pronto. jVamos! jA trabajar!

El inspector sali6 disparado seguido por los otros tres y
subid las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitacion
de un nifio al ganar una carrera. La puerta del cuartel general
se abri6 en el momento en que los cuatro alcanzaban la meta
y por ella apareci6 Santisteban, un agente flacucho, cargado
con una caja de cartén, que desapareci6 por el pasillo.

Bedia asom¢ la cabeza en el interior del cuartel general y
se volvid hacia el equipo.

—iLo conseguimos! jEstamos de vuelta! —grit6 sefa-
lando a Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva
y nosotros nos vamos a ver el cadéver.

Marina sonrié a sus compaferos sin ocultar la emocién
que le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corri6 tras la
estela de Bedia.
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