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Para Josefin Nilsson,
una rosa de Gotland a la que siempre recordaremos.
Sentimos pasion por ti, ahora y en el futuro.
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Tiempo atras

YA HABIA 0SCURECIDO cuando més de cien estudiantes con
sus mejores galas acudieron a la sede de la Asociaciéon Uni-
versitaria de Gotland en Uppsala para participar en la cele-
bracién mas popular del afio. El ambiente festivo se percibia
desde el vestibulo de entrada, donde todos se agolpaban
ante el guardarropa y en la cola, donde esperaban para que
tachara su nombre de la lista el tercer delegado, un joven
ataviado con una tela de saco adornada con tiras de piel de
oveja gris, para subrayar el tema de la fiesta, y un gorro de
piel de cordero con unos cuernos considerables que le sobre-
salian a ambos lados de la cabeza.

Habia llegado la hora del tradicional banquete de cabe-
zas de cordero. El primero se celebré en torno a 1950, y la
tradicion habia pervivido desde entonces sin interrupcién.
Tan noble fiesta otonal se consideraba un importante acon-
tecimiento en la vida estudiantil de Uppsala, las entradas se
habian agotado en un abrir y cerrar de ojos, y la expectacién
ante la velada no podia ser mayor.

Los invitados avanzaban despacio apretujados en la es-
calera que conducia al bar del saloncito donde servian el
champan. Lucia una decoracién antigua e imponente con
muebles de estilo gustaviano, arafas en el alto techo y pare-
des donde colgaban retratos de antiguos directores. Los par-
ticipantes no eran solo alumnos de Uppsala, también habia
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integrantes de las asociaciones de Halland, en Lund, y de
Aboland, en Abo, asi como algunos miembros de honor a los
que habian invitado.

La indumentaria era desenfadada, pero elegante: la ma-
yoria de los chicos llevaban traje, y las chicas, brillantes ves-
tidos de satén. El caracteristico individualismo de la época
se manifestaba con discrecion en el corte innovador de los
trajes de gala en hombros, espalda y escote, y en la forma
tan original en que los jévenes se anudaban la pajarita. Al-
gunos llevaban camisa blanca y corbata de piel de oveja. Los
estudiantes, que estaban divididos en animados grupos con
copas de champén en la mano, sabian como comportarse en
los salones mas elegantes. Eran comedidos, usaban perfu-
mes de calidad y tenian una educacién exquisita.

Unos golpes en el suelo interrumpieron de pronto la
animada charla. Todas las miradas se dirigieron al maestro
de ceremonias de la asociacién, un joven alto con traje de
gala académico: frac con chaleco negro, gorra de estudiante
y guantes blancos. Le cruzaba el pecho lo que parecia una
cinta de una orden en color blanco, granate y azul claro, de
la que colgaba una pieza de metal con el escudo de la aso-
ciacion. Sostenia un baculo de dos metros de altura, ador-
nado con el crdneo de una oveja de Gotland con sinuosos e
imponentes cuernos, y que utiliz6 para aporrear el suelo y
reclamar la atencion del publico. Era hora de que los invita-
dos se sentaran a la mesa.

El animado parloteo continué en el salén de celebracio-
nes, cuyos amplios ventanales estaban orientados a las os-
curas y relucientes aguas del rio Fyrisdn, la imponente
silueta de la catedral y el hermoso edificio blanco del museo
de Uppland. Pese a todo, la vista solo podia intuirse en la
oscuridad de noviembre gracias a las farolas y a la clara luz
de la luna.
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La Asociaciéon Universitaria de Gotland era la tinica de
las trece existentes que se encontraba en el lado «equivo-
cado» del rio, que discurria por el centro de la ciudad. Todas
las asociaciones se reunian en la otra orilla. Sin embargo,
segtn los gotlandeses, el rio Fyrisan representaba el Baltico,
por lo que la localizacién les parecia justificada.

Las mesas estaban elegantemente dispuestas con velas,
manteles de hilo y porcelana blanca. Apenas se habian sen-
tado todos en sus puestos cuando empezaron a servir en las
copas la bebida tipica local, una cerveza casera que se obte-
nia a base de malta, ramas de enebro y ltpulo, y que poseia
un aroma ahumado muy caracteristico. Puesto que existian
tantas recetas como municipios habia en la isla, podia variar
mucho el sabor. Los vasos se llenaban sin cesar con la oscura
y grumosa bebida.

Erik Bygdeman, estudiante de Derecho, acababa de sen-
tarse junto a la joven que era su compariera de mesa cuando
not6 que le vibraba el teléfono en el bolsillo. No hizo caso.
Solo habia dos personas que le enviaran mensajes los sdba-
dos por la noche: sunovia, Amanda, que le escribia siempre
que estaban cada uno por su lado en una noche de fiesta, o
su madre, que queria charlar de cosas sin importancia para
matar el tiempo y la soledad. Y su novia no podia ser.

La habian colocado demasiado lejos de €l, en una mesa
larga, al otro lado de la sala. Para colmo, habia una columna
que le tapaba la vista, asi que, cada vez que queria asomarse
y verla, tenia que desplazar un poco la silla a unlado. En ese
momento estaba enfrascada en la tarea de darle conversa-
cién a su companero de mesa, Gabriel Elling, el atractivo y
carismatico primer delegado de la asociaciéon. Cémo no iba
a caer Amanda precisamente a su lado, uno de los puestos
mas honrosos en la cena. Resultaba imposible no percibir el
interés de Gabriel por ella, de eso ya se habia dado cuenta
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Erik hacfa mucho. Y su novia no daba sefiales de tomarse a
mal sus sonrisas seductoras y sus miradas indiscretas, su
modo de ponerle la mano en el brazo en cuanto queria sub-
rayar lo que le estaba diciendo o como le apartaba un rizo
de la cara de vez en cuando. Un gesto intimo que deberia
tener reservado para su novio.

Erik sinti6é cémo, en lo més hondo de su ser, empezaban
a formarse negros nubarrones. Reconocia a la perfeccion ese
desasosiego, y pensaba que no iba a permitir que le estro-
peara la fiesta. Hizo lo posible por apartar la amenaza de los
celos y se esforz6 por centrarse en su compafiera de mesa,
una chica rubia vestida de negro que le dijo que tenia vein-
tidés afios y que estudiaba Econémicas. Erik no la habia
visto antes, y pens6 que parecia bastante corriente y abu-
rrida; seguro que no le interesaria lo méds minimo conocerla
mas a fondo. A pesar de que acababa de prometerse que
tendria cuidado con el alcohol, apuré el vaso de cerveza y
pidi6 otra.

Micréfono en mano, la encargada de las cancioncillas
con las que irfan acompanando los chupitos empez6 a en-
tonar la primera del cuaderno que cada invitado tenia en un
sobre. Luego se tomaron el primer plato mientras bebian
chupitos, pronunciaban discursos y cantaban en el dialecto
de Gotland con el correspondiente baile de movimientos
gimnasticos. Todos debian ir metiéndose debajo de la mesa
o subiéndose en la silla con los brazos extendidos.

El punto culminante llegé cuando sirvieron el plato
principal. Un violinista empez6 a interpretar la Marcha nup-
cial de Gotland y, al ritmo de la mtsica y de los golpes de los
comensales sobre la mesa, entré bailando un grupo de jéve-
nes camareros que llevaban grandes bandejas con cabezas
de cordero asadas. Solo llevaban un pano alrededor de las
caderas y, en la cabeza, el gorro de piel de cordero con su
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par de cuernos. A cada comensal le sirvieron media cabeza
con puré de nabos y un chupito. La tradicién mandaba ex-
traer también el ojo y meter el cristalino en un vaso de chu-
pito, antes de apurarlo entero.

ERIK SE PASO la cena evitando mirar a su novia y a su compa-
fero de mesa. Era muy consciente de que los celos se debian
solo y exclusivamente a su propia inseguridad, una insegu-
ridad que lo embargaba y que era responsabilidad suya
mantener a raya. Siempre empeoraba cuando bebia, asi que
trataba de contenerse, pero resultaba dificil cuando no para-
ban de proponer un brindis tras otro. Ademas, tenia el esto-
mago vacio, y eso no mejoraba la situacion. Ya tenia hambre
cuando llegaron, y en media cabeza de cordero no habia mu-
cha carne, eso estaba claro. Habia tratado de sacar la de la
carrillada como pudo, pero no habia conseguido més que
unos bocados. Por suerte, la hamburgueseria del centro abria
de noche los fines de semana. Desde luego, le haria una vi-
sita cuando terminara la cena.

Erik conversaba con educacién con los compatieros que
tenia enfrente, a derecha e izquierda, pero ninguno de los
que habia a su alrededor lograba captar su interés. Not6
varias veces que le vibraba el teléfono, pero no se molesto
en responder. En esos momentos no tenia fuerzas para ha-
blar con su madre.

El coro hizo su entrada y comenz6 con un madrigal re-
nacentista a varias voces. El director aclar6 que trataba so-
bre el amor, pero Erik sospechaba que, en realidad, hablaba
de sexo. El titulo, Come again.

Erik se atrevi6 a mirar hacia donde se encontraba
Amanda. La silla estaba vacia, al igual que la de su compa-
fiero. De nuevo lo invadi6 la angustia. Ya no oia el canto que
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resonaba en el escenario, expresamente montado para esa
noche. Lanz6 una mirada rdpida a su alrededor con la espe-
ranza de descubrir que Amanda se encontraba en otra mesa
hablando con sus amigas. Pero no se la veia por ninguna
parte. Empez6 a darle vueltas a la cabeza. ;Habria ido a los
servicios? Pero jpor qué no habia aprovechado para acer-
carse a sumesa a preguntarle cémo le iba e incluso para darle
un beso, y asi demostrarle a Gabriel y al mundo entero que
de verdad eran novios? Que estaban juntos. Quiza incluso
podria haberle preguntado si no queria acompanarla...

Cuanto més pensaba que Amanda habf{a preferido no
hacer nada de eso, peor se sentia. No, qué va, habia salido
y punto, sin preocuparse por él lo mas minimo. Y, ademads,
con el seductor de Gabriel. ;Qué demonios pretendia?
(Doénde se habrian metido?

Como inmerso en una bruma vio que todos aplaudian.
Al parecer, el coro habia terminado su actuacién, pero ya no
le importaba lo que sucedia a su alrededor. De nuevo se
llené el vaso con mas cerveza local y lo apuré de dos o tres
tragos. Luego se levant6 subitamente y sali6 de la sala a
grandes zancadas, sin apenas poder ocultar la frustracién
que sentia. De camino a la salida volc6 sin querer una copa
de vino, y oy6 a su espalda un grito de mujer y el ruido del
cristal al estrellarse contra el suelo, pero sigui6 adelante sin
inmutarse, como si no se hubiera percatado de lo ocurrido.

Paso rapido por delante de la barra. Alli no estaban. Bajo
corriendo las escaleras y dobl¢ la esquina hacia los servicios,
junto al guardarropa, ahora desierto. Tres de los bafios es-
taban libres, pero el mas grande, que era un aseo accesible,
tenia la luz roja encendida. Por si acaso, tiré un poco del
picaporte. 5i, estaba cerrado.

Se quedo alli esperando con el corazén bombeandole en
el pecho y con la boca seca. Cerr6 los pufios con fuerza, no
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podia estarse quieto. Si salian del aseo los dos juntos..., ;,qué
demonios iba a hacer?

Se humedeci6 los labios. Seguro que ya habian transcu-
rrido varios minutos. ;Qué estarian haciendo? Mir6 a su
alrededor. Por alli no habia nadie més. Se acercé a la puerta
con sigilo y pego la oreja tratando de oir lo que ocurria alli
dentro. Ni un solo sonido. No oia absolutamente nada.

(Estaria Amanda dentro con Gabriel? Ya estaba a punto
de empezar a aporrear la puerta, pero justo cuando levant6
el brazo, se abri6 de par en par. La chica del guardarropa
aparecio6 ante su vista. Estaba palida y se la veia turbada.

—Perdona que haya tardado tanto —dijo—. No me
encuentro muy bien, tengo una regla horrible, ya me en-
tiendes...

Puso cara de resignacion, se encogié de hombros, pasé
por delante de él y lo dej6 alli plantado, con los brazos caidos
delante de la puerta. A ver... Habian dejado los abrigos jun-
tos en el guardarropa, y él se habia quedado con la chapa,
¢no? Rebuscé impaciente en los bolsillos. S, alli estaba. Es
decir, Amanda no se habia ido. Al mismo tiempo, volvié a
vibrarle el teléfono. ; Y si era ella? Rebuscé nervioso hasta que
saco el movil y tuvo tiempo de responder antes de que se
cortara la llamada. Escucho sin decir nada. Cuando terming,
apago el teléfono y se lo guard6 de nuevo en el bolsillo. Sin
la menor vacilacion, se dirigié al guardarropa, retir6 el abrigo
y se marcho de la asociacion.

ALLI FUERA, DELANTE del edificio, todo estaba oscuro y frio.
En la puerta habia un par de vigilantes, y la gente habia
empezado a agolparse a la entrada. Pronto podrian empe-
zar a pasar. Venia una banda a tocar en directo, asi que la
fiesta no se habia terminado ni de lejos. Erik pas6 a toda
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prisa por delante del grupito para no tener que pararse a
hablar si se cruzaba con algtin conocido, doblé la esquina,
cruzd la calle desierta por delante del aparcamiento de bi-
cicletas y bajo al rio. En ese momento tomé conciencia de lo
borracho que estaba, porque le resultaba dificil caminar en
linea recta.

Detrds de los arbustos que flanqueaban la carretera,
habia unos bancos. Alli reinaban la calma y la tranquili-
dad, y las aguas oscuras relucian a la luz de la luna. Al otro
lado, las negras torres de la catedral casi daban miedo.

Se dejo caer en el ultimo banco, el mas préximo al agua,
dispuesto a esperar, tal como le habian ordenado. Pasaban
los minutos. El agua caia en la cascada algo mas all4, para
continuar luego entre las piedras, bajo el puente de Dom-
bron. Revolvié en el bolsillo y sacé un cigarro. Lo encendi6
y dio unas caladas rapidas para calmarse.

Le rugia el estémago, atin tenia hambre después de una
cena tan escasa.

De pronto oy6 crujir la grava, habia alguien justo detras
de él, pero no alcanz6 a darse la vuelta. Todo sucedié muy
rapido. Una mano lo sujet6 con fuerza por el hombro. Un
segundo después, un pinchazo en el cuello.

—;Qué demonios?

No entendia lo que estaba pasando. Se le cay6 el cigarro
al suelo y se quedo en el asiento, paralizado. Not6 que se
iba adormilando poco a poco. Una rigidez extrafia empez6
a extendérsele por todo el cuerpo.

Cada vez le costaba mds respirar. Consigui6 ponerse de
pie y sali6 dando trompicones a la carretera al tiempo que
se tironeaba del cuello de la camisa para desabotonarla. Se
le fue el pie, perdi6 el equilibrio y cayé de bruces en el
arroyo, justo al lado de la cascada. Las aguas gélidas caian
a raudales a su alrededor, sentia el bramido en los oidos;
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trago agua. Trat6 de protegerse con los brazos, pero no le
obedecian. Sus movimientos eran lentos, torpes. Se esforzé
por levantarse, por ponerse de pie, pero resbalé y se le fue
el pie de nuevo en las rocas hiimedas y lisas, y la corriente
lo arrastr6 hasta los torbellinos. Entonces lo rodearon las
negras aguas. Como una imagen un tanto borrosa, veia alla
arriba la luz de las farolas. Desesperado, traté de nadar ha-
cia la superficie, pero los brazos no le obedecian. Intent6
abrir la boca y gritar, pero no era capaz de producir ningtin
sonido. Lo dltimo que vio Erik fue el oscuro cielo de no-
viembre, y que las nubes habian engullido la luna.

Al mismo tiempo que su cuerpo se hundia con la co-
rriente, empez6 a granizar.
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