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Para Josefin Nilsson,
una rosa de Gotland a la que siempre recordaremos.
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Tiempo atrás

Ya había oscurecido cuando más de cien estudiantes con 
sus mejores galas acudieron a la sede de la Asociación Uni-
versitaria de Gotland en Uppsala para participar en la cele-
bración más popular del año. El ambiente festivo se percibía 
desde el vestíbulo de entrada, donde todos se agolpaban 
ante el guardarropa y en la cola, donde esperaban para que 
tachara su nombre de la lista el tercer delegado, un joven 
ataviado con una tela de saco adornada con tiras de piel de 
oveja gris, para subrayar el tema de la fiesta, y un gorro de 
piel de cordero con unos cuernos considerables que le sobre-
salían a ambos lados de la cabeza.

Había llegado la hora del tradicional banquete de cabe-
zas de cordero. El primero se celebró en torno a 1950, y la 
tradición había pervivido desde entonces sin interrupción. 
Tan noble fiesta otoñal se consideraba un importante acon-
tecimiento en la vida estudiantil de Uppsala, las entradas se 
habían agotado en un abrir y cerrar de ojos, y la expectación 
ante la velada no podía ser mayor. 

Los invitados avanzaban despacio apretujados en la es-
calera que conducía al bar del saloncito donde servían el 
champán. Lucía una decoración antigua e imponente con 
muebles de estilo gustaviano, arañas en el alto techo y pare-
des donde colgaban retratos de antiguos directores. Los par-
ticipantes no eran solo alumnos de Uppsala, también había 



10

integrantes de las asociaciones de Halland, en Lund, y de 
Åboland, en Åbo, así como algunos miembros de honor a los 
que habían invitado.

La indumentaria era desenfadada, pero elegante: la ma-
yoría de los chicos llevaban traje, y las chicas, brillantes ves-
tidos de satén. El característico individualismo de la época 
se manifestaba con discreción en el corte innovador de los 
trajes de gala en hombros, espalda y escote, y en la forma 
tan original en que los jóvenes se anudaban la pajarita. Al-
gunos llevaban camisa blanca y corbata de piel de oveja. Los 
estudiantes, que estaban divididos en animados grupos con 
copas de champán en la mano, sabían cómo comportarse en 
los salones más elegantes. Eran comedidos, usaban perfu-
mes de calidad y tenían una educación exquisita. 

Unos golpes en el suelo interrumpieron de pronto la 
animada charla. Todas las miradas se dirigieron al maestro 
de ceremonias de la asociación, un joven alto con traje de 
gala académico: frac con chaleco negro, gorra de estudiante 
y guantes blancos. Le cruzaba el pecho lo que parecía una 
cinta de una orden en color blanco, granate y azul claro, de 
la que colgaba una pieza de metal con el escudo de la aso-
ciación. Sostenía un báculo de dos metros de altura, ador-
nado con el cráneo de una oveja de Gotland con sinuosos e 
imponentes cuernos, y que utilizó para aporrear el suelo y 
reclamar la atención del público. Era hora de que los invita-
dos se sentaran a la mesa. 

El animado parloteo continuó en el salón de celebracio-
nes, cuyos amplios ventanales estaban orientados a las os-
curas y relucientes aguas del río Fyrisån, la imponente 
silueta de la catedral y el hermoso edificio blanco del museo 
de Uppland. Pese a todo, la vista solo podía intuirse en la 
oscuridad de noviembre gracias a las farolas y a la clara luz 
de la luna. 
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La Asociación Universitaria de Gotland era la única de 
las trece existentes que se encontraba en el lado «equivo-
cado» del río, que discurría por el centro de la ciudad. Todas 
las asociaciones se reunían en la otra orilla. Sin embargo, 
según los gotlandeses, el río Fyrisån representaba el Báltico, 
por lo que la localización les parecía justificada.

Las mesas estaban elegantemente dispuestas con velas, 
manteles de hilo y porcelana blanca. Apenas se habían sen-
tado todos en sus puestos cuando empezaron a servir en las 
copas la bebida típica local, una cerveza casera que se obte-
nía a base de malta, ramas de enebro y lúpulo, y que poseía 
un aroma ahumado muy característico. Puesto que existían 
tantas recetas como municipios había en la isla, podía variar 
mucho el sabor. Los vasos se llenaban sin cesar con la oscura 
y grumosa bebida. 

Erik Bygdeman, estudiante de Derecho, acababa de sen-
tarse junto a la joven que era su compañera de mesa cuando 
notó que le vibraba el teléfono en el bolsillo. No hizo caso. 
Solo había dos personas que le enviaran mensajes los sába-
dos por la noche: su novia, Amanda, que le escribía siempre 
que estaban cada uno por su lado en una noche de fiesta, o 
su madre, que quería charlar de cosas sin importancia para 
matar el tiempo y la soledad. Y su novia no podía ser. 

La habían colocado demasiado lejos de él, en una mesa 
larga, al otro lado de la sala. Para colmo, había una columna 
que le tapaba la vista, así que, cada vez que quería asomarse 
y verla, tenía que desplazar un poco la silla a un lado. En ese 
momento estaba enfrascada en la tarea de darle conversa-
ción a su compañero de mesa, Gabriel Elling, el atractivo y 
carismático primer delegado de la asociación. Cómo no iba 
a caer Amanda precisamente a su lado, uno de los puestos 
más honrosos en la cena. Resultaba imposible no percibir el 
interés de Gabriel por ella, de eso ya se había dado cuenta 
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Erik hacía mucho. Y su novia no daba señales de tomarse a 
mal sus sonrisas seductoras y sus miradas indiscretas, su 
modo de ponerle la mano en el brazo en cuanto quería sub-
rayar lo que le estaba diciendo o cómo le apartaba un rizo 
de la cara de vez en cuando. Un gesto íntimo que debería 
tener reservado para su novio. 

Erik sintió cómo, en lo más hondo de su ser, empezaban 
a formarse negros nubarrones. Reconocía a la perfección ese 
desasosiego, y pensaba que no iba a permitir que le estro-
peara la fiesta. Hizo lo posible por apartar la amenaza de los 
celos y se esforzó por centrarse en su compañera de mesa, 
una chica rubia vestida de negro que le dijo que tenía vein-
tidós años y que estudiaba Económicas. Erik no la había 
visto antes, y pensó que parecía bastante corriente y abu-
rrida; seguro que no le interesaría lo más mínimo conocerla 
más a fondo. A pesar de que acababa de prometerse que 
tendría cuidado con el alcohol, apuró el vaso de cerveza y 
pidió otra.

Micrófono en mano, la encargada de las cancioncillas 
con las que irían acompañando los chupitos empezó a en-
tonar la primera del cuaderno que cada invitado tenía en un 
sobre. Luego se tomaron el primer plato mientras bebían 
chupitos, pronunciaban discursos y cantaban en el dialecto 
de Gotland con el correspondiente baile de movimientos 
gimnásticos. Todos debían ir metiéndose debajo de la mesa 
o subiéndose en la silla con los brazos extendidos. 

El punto culminante llegó cuando sirvieron el plato 
principal. Un violinista empezó a interpretar la Marcha nup-
cial de Gotland y, al ritmo de la música y de los golpes de los 
comensales sobre la mesa, entró bailando un grupo de jóve-
nes camareros que llevaban grandes bandejas con cabezas 
de cordero asadas. Solo llevaban un paño alrededor de las 
caderas y, en la cabeza, el gorro de piel de cordero con su 
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par de cuernos. A cada comensal le sirvieron media cabeza 
con puré de nabos y un chupito. La tradición mandaba ex-
traer también el ojo y meter el cristalino en un vaso de chu-
pito, antes de apurarlo entero. 

Erik se pasó la cena evitando mirar a su novia y a su compa-
ñero de mesa. Era muy consciente de que los celos se debían 
solo y exclusivamente a su propia inseguridad, una insegu-
ridad que lo embargaba y que era responsabilidad suya 
mantener a raya. Siempre empeoraba cuando bebía, así que 
trataba de contenerse, pero resultaba difícil cuando no para-
ban de proponer un brindis tras otro. Además, tenía el estó-
mago vacío, y eso no mejoraba la situación. Ya tenía hambre 
cuando llegaron, y en media cabeza de cordero no había mu-
cha carne, eso estaba claro. Había tratado de sacar la de la 
carrillada como pudo, pero no había conseguido más que 
unos bocados. Por suerte, la hamburguesería del centro abría 
de noche los fines de semana. Desde luego, le haría una vi-
sita cuando terminara la cena. 

Erik conversaba con educación con los compañeros que 
tenía enfrente, a derecha e izquierda, pero ninguno de los 
que había a su alrededor lograba captar su interés. Notó 
varias veces que le vibraba el teléfono, pero no se molestó 
en responder. En esos momentos no tenía fuerzas para ha-
blar con su madre. 

El coro hizo su entrada y comenzó con un madrigal re-
nacentista a varias voces. El director aclaró que trataba so-
bre el amor, pero Erik sospechaba que, en realidad, hablaba 
de sexo. El título, Come again. 

Erik se atrevió a mirar hacia donde se encontraba 
Amanda. La silla estaba vacía, al igual que la de su compa-
ñero. De nuevo lo invadió la angustia. Ya no oía el canto que 
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resonaba en el escenario, expresamente montado para esa 
noche. Lanzó una mirada rápida a su alrededor con la espe-
ranza de descubrir que Amanda se encontraba en otra mesa 
hablando con sus amigas. Pero no se la veía por ninguna 
parte. Empezó a darle vueltas a la cabeza. ¿Habría ido a los 
servicios? Pero ¿por qué no había aprovechado para acer-
carse a su mesa a preguntarle cómo le iba e incluso para darle 
un beso, y así demostrarle a Gabriel y al mundo entero que 
de verdad eran novios? Que estaban juntos. Quizá incluso 
podría haberle preguntado si no quería acompañarla…

Cuanto más pensaba que Amanda había preferido no 
hacer nada de eso, peor se sentía. No, qué va, había salido 
y punto, sin preocuparse por él lo más mínimo. Y, además, 
con el seductor de Gabriel. ¿Qué demonios pretendía? 
¿Dónde se habrían metido? 

Como inmerso en una bruma vio que todos aplaudían. 
Al parecer, el coro había terminado su actuación, pero ya no 
le importaba lo que sucedía a su alrededor. De nuevo se 
llenó el vaso con más cerveza local y lo apuró de dos o tres 
tragos. Luego se levantó súbitamente y salió de la sala a 
grandes zancadas, sin apenas poder ocultar la frustración 
que sentía. De camino a la salida volcó sin querer una copa 
de vino, y oyó a su espalda un grito de mujer y el ruido del 
cristal al estrellarse contra el suelo, pero siguió adelante sin 
inmutarse, como si no se hubiera percatado de lo ocurrido. 

Pasó rápido por delante de la barra. Allí no estaban. Bajó 
corriendo las escaleras y dobló la esquina hacia los servicios, 
junto al guardarropa, ahora desierto. Tres de los baños es-
taban libres, pero el más grande, que era un aseo accesible, 
tenía la luz roja encendida. Por si acaso, tiró un poco del 
picaporte. Sí, estaba cerrado. 

Se quedó allí esperando con el corazón bombeándole en 
el pecho y con la boca seca. Cerró los puños con fuerza, no 
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podía estarse quieto. Si salían del aseo los dos juntos…, ¿qué 
demonios iba a hacer? 

Se humedeció los labios. Seguro que ya habían transcu-
rrido varios minutos. ¿Qué estarían haciendo? Miró a su 
alrededor. Por allí no había nadie más. Se acercó a la puerta 
con sigilo y pegó la oreja tratando de oír lo que ocurría allí 
dentro. Ni un solo sonido. No oía absolutamente nada. 

¿Estaría Amanda dentro con Gabriel? Ya estaba a punto 
de empezar a aporrear la puerta, pero justo cuando levantó 
el brazo, se abrió de par en par. La chica del guardarropa 
apareció ante su vista. Estaba pálida y se la veía turbada. 

—Perdona que haya tardado tanto —dijo—. No me 
encuentro muy bien, tengo una regla horrible, ya me en-
tiendes…

Puso cara de resignación, se encogió de hombros, pasó 
por delante de él y lo dejó allí plantado, con los brazos caídos 
delante de la puerta. A ver… Habían dejado los abrigos jun-
tos en el guardarropa, y él se había quedado con la chapa, 
¿no? Rebuscó impaciente en los bolsillos. Sí, allí estaba. Es 
decir, Amanda no se había ido. Al mismo tiempo, volvió a 
vibrarle el teléfono. ¿Y si era ella? Rebuscó nervioso hasta que 
sacó el móvil y tuvo tiempo de responder antes de que se 
cortara la llamada. Escuchó sin decir nada. Cuando terminó, 
apagó el teléfono y se lo guardó de nuevo en el bolsillo. Sin 
la menor vacilación, se dirigió al guardarropa, retiró el abrigo 
y se marchó de la asociación. 

Allí fuera, delante del edificio, todo estaba oscuro y frío. 
En la puerta había un par de vigilantes, y la gente había 
empezado a agolparse a la entrada. Pronto podrían empe-
zar a pasar. Venía una banda a tocar en directo, así que la 
fiesta no se había terminado ni de lejos. Erik pasó a toda 
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prisa por delante del grupito para no tener que pararse a 
hablar si se cruzaba con algún conocido, dobló la esquina, 
cruzó la calle desierta por delante del aparcamiento de bi-
cicletas y bajó al río. En ese momento tomó conciencia de lo 
borracho que estaba, porque le resultaba difícil caminar en 
línea recta. 

Detrás de los arbustos que flanqueaban la carretera, 
había unos bancos. Allí reinaban la calma y la tranquili-
dad, y las aguas oscuras relucían a la luz de la luna. Al otro 
lado, las negras torres de la catedral casi daban miedo. 

Se dejó caer en el último banco, el más próximo al agua, 
dispuesto a esperar, tal como le habían ordenado. Pasaban 
los minutos. El agua caía en la cascada algo más allá, para 
continuar luego entre las piedras, bajo el puente de Dom-
bron. Revolvió en el bolsillo y sacó un cigarro. Lo encendió 
y dio unas caladas rápidas para calmarse. 

Le rugía el estómago, aún tenía hambre después de una 
cena tan escasa. 

De pronto oyó crujir la grava, había alguien justo detrás 
de él, pero no alcanzó a darse la vuelta. Todo sucedió muy 
rápido. Una mano lo sujetó con fuerza por el hombro. Un 
segundo después, un pinchazo en el cuello.

—¿Qué demonios? 
No entendía lo que estaba pasando. Se le cayó el cigarro 

al suelo y se quedó en el asiento, paralizado. Notó que se 
iba adormilando poco a poco. Una rigidez extraña empezó 
a extendérsele por todo el cuerpo.

Cada vez le costaba más respirar. Consiguió ponerse de 
pie y salió dando trompicones a la carretera al tiempo que 
se tironeaba del cuello de la camisa para desabotonarla. Se 
le fue el pie, perdió el equilibrio y cayó de bruces en el 
arroyo, justo al lado de la cascada. Las aguas gélidas caían 
a raudales a su alrededor, sentía el bramido en los oídos; 
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tragó agua. Trató de protegerse con los brazos, pero no le 
obedecían. Sus movimientos eran lentos, torpes. Se esforzó 
por levantarse, por ponerse de pie, pero resbaló y se le fue 
el pie de nuevo en las rocas húmedas y lisas, y la corriente 
lo arrastró hasta los torbellinos. Entonces lo rodearon las 
negras aguas. Como una imagen un tanto borrosa, veía allá 
arriba la luz de las farolas. Desesperado, trató de nadar ha-
cia la superficie, pero los brazos no le obedecían. Intentó 
abrir la boca y gritar, pero no era capaz de producir ningún 
sonido. Lo último que vio Erik fue el oscuro cielo de no-
viembre, y que las nubes habían engullido la luna. 

Al mismo tiempo que su cuerpo se hundía con la co-
rriente, empezó a granizar. 


