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Capítulo 1 
 
 

JANE

Jane Grant se metió en un cubículo de Bell Telephone que 
había en el vestíbulo del hotel Algonquin, sacó la libreta de re-
portera de su gastada cartera de cuero y marcó el número de la 
redacción de The New York Times. Mientras esperaba que la cen-
tralita estableciera la conexión, se quitó el sombrero y se atusó 
unos mechones rebeldes de pelo castaño, encendió un Lucky 
Strike y entornó los ojos para esquivar el humo.

—Tengo un artículo para mañana, página dos —dijo en 
cuanto contestaron.

—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven.
Jane empezó a dictar:
—Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy Stone, organiza-

ción por los derechos de las mujeres...
—¿Cómo se escribe eso? ¿H-a-i-l? —la interrumpió la voz.
Ella chasqueó la lengua con exasperación.
—¿Es que no lees las noticias? Es una periodista muy co-

nocida.
—Pues no había oído hablar de ella —contestó el joven.
—H-a-l-e —deletreó Jane, y continuó—: ... ha obtenido una 

importante victoria legal al conseguir que le expidan una escri-
tura inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de ca-
sada.

—¿Y cuál es el de casada? ¿Tengo que citarlo?
—¡Señor, dame fuerzas! —exclamó Jane—. El principal 

objetivo de la Liga Lucy Stone es justamente hacer campaña en 
contra de que obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus 
maridos.
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—¿Y por qué no quieren hacerlo? —El chico parecía des-
concertado.

—¿Cuánto hace que estás en el puesto? —El nivel de los 
transcriptores del periódico era desigual, pero jamás se había 
topado con uno tan obtuso como ese.

—Es mi primera semana. El segundo día, de hecho. —Pa-
recía orgulloso.

—¿Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la 
entrevista?

—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El 
trabajo me lo ha conseguido mi tío, que es redactor jefe.

—Ya decía yo... —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo 
para hacer caer una columna de ceniza en un cenicero de cristal 
ambarino con el logotipo del hotel en la base—. Bueno, si quie-
res llegar a tu tercer día, será mejor que espabiles. ¿Entendido?

Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no había 
recibido ayuda alguna cuando luchaba con uñas y dientes por 
convertirse en la primera mujer reportera de la historia del pe-
riódico. Nada le había resultado fácil; para llegar allí, había 
tenido que encontrar más noticias y trabajar más horas que na-
die y, aun así, sus compañeros seguían despreciándola y llamán-
dola «bombón». Pero al menos ahora la enviaban a cubrir 
historias de verdad, y no solo bailes de sociedad donde informar 
sobre el largo de las faldas para la nueva temporada.

Dictó el resto del artículo y, cuando el joven del otro lado 
de la línea comentó que no había reparado en que la Decimo-
novena Enmienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le 
dijo que era «más tonto que hecho de encargo» y apagó el ciga-
rrillo con ganas.

Después de colgar, cruzó el Salón Rosa del hotel. Estaba 
vacío, salvo por un grupo de amigos suyos que ocupaban desor-
denadamente uno de los reservados del fondo, o más bien lo des-
bordaban, como si la sala se hubiera inclinado hacia un lado y 
ellos hubieran caído allí formando una pila. Las sillas invadían 
el pasillo que llevaba a la cocina, de manera que los camareros, 
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para preparar las mesas de la cena, tenían que pasar apretándose 
y haciendo equilibrios con las bandejas sobre los hombros.

En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross, 
marido de Jane desde hacía menos de un año, junto a Alec 
Woollcott, amigo de ambos y crítico teatral de The New York 
Times. Jane se detuvo a plantarle un beso a Harold en la frente 
arrugada y aguzó el oído para escuchar lo que decían.

—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Ha-
rold—. Viene del griego thánatos, que significa «muerte», y 
opsis, que quiere decir «visión». No es el «deseo» de encontrar 
la muerte, sino una «meditación» sobre ella.

—Ah, pero olvidas que... —empezó a decir Alec.
Jane se apartó. A esos dos les encantaban sus interminables 

debates seudointelectuales y ninguno daba nunca su brazo a 
torcer, así que prefería mantenerse al margen.

Dorothy Parker la llamó haciendo señas desde el otro ex-
tremo de la mesa y se movió para dejarle sitio en su banco, así 
que Jane pasó como pudo entre los demás y logró llegar hasta 
su amiga.

Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero 
verde y una boa de plumas negras, bañada en su habitual nube 
de perfume chypre: una esencia con matices de musgo y madera 
que a Jane siempre le recordaba al líquido de embalsamar del 
taller de unas pompas fúnebres. Ella nunca se ponía colonia, 
vestía con ropa práctica y sin fruslerías, pero eso no impedía 
que admirase el estilo de Dottie.

—Quieren montar un club de póker para hombres las no-
ches de los sábados —dijo esta señalando a Harold y Alec—. 
Debería proponerle a Eddie que se apunte. Puede que le enseñen 
a tirar de la cadena. —Se echó la boa por encima del hombro y 
le dio con ella en la cara a un hombre a quien Jane no reconoció, 
y que apartó las plumas con una risa burlona.

Dottie solía convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus 
chistes; por eso no era extraño que él prefiriera no codearse con 
sus amigos.
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Jane sintió una punzada de preocupación al oír lo de ese 
club de póker. A Harold le encantaba jugar, pero se le daba fa-
tal. Lo había conocido durante una partida en París, en 1918, 
cuando trabajaba como voluntaria para la Asociación Cristiana 
de Jóvenes, la ymca, y él era el director editorial del periódico 
del ejército de Estados Unidos, The Stars and Stripes. Harold 
perdió esa mano porque se desconcentró al empezar a coquetear 
con ella, y desde entonces siempre había tenido mala suerte 
jugando a las cartas.

—Volverán a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando 
en voz alta.

—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmuró 
Dottie.

Siempre se metía con la falta de atractivo físico de Harold, 
pero Jane no hizo caso. Solo era Dottie haciendo de Dottie. Al-
guien le pasó una petaca y ella olisqueó el contenido antes de 
servirse dos dedos en un vaso. Por el color ambarino supuso que 
era whisky, aunque nadie lo habría dicho por el sabor ni por el 
olor. Desde que el año anterior se había aprobado la Ley Seca, 
en el Algonquin no servían nada de alcohol, pero el personal 
hacía la vista gorda si los clientes entraban con el suyo.

Se oyeron vítores desde el otro extremo de la mesa, y Alec 
se levantó y pidió silencio dando unos golpecitos con una cuchara 
en el borde de su vaso. Se había quitado la americana, y Jane 
recordó la cruel pero certera descripción que Dottie había hecho 
de su figura: «Como un barril de cerveza sobre dos tocones».

—La decisión está tomada. En lo sucesivo, el club de póker 
de las noches de los sábados ostentará el nombre de Club Lite-
rario y Recreativo Tanatopsia, y se reunirá en una habitación de 
las plantas superiores de este mismo establecimiento, cortesía 
de la siempre sufrida dirección.

Jane miró a Dottie y puso los ojos en blanco para burlarse 
de la pomposidad del anuncio. ¡Típico de Alec!

—¿Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —preguntó 
una joven ingenua a quien Jane no conocía y que llevaba algo 



13

que, más que un vestido, parecía un salto de cama de raso color 
melocotón.

—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean 
el póker. No saben controlar sus sentimientos.

Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada 
frente a Jane y Dottie.

—¡Caray! —comentó—. Y yo que pensaba que eso es justo 
lo que hago cada noche cuando salgo al escenario...

Alec levantó su vaso hacia ella en un brindis.
—Tú eres la excepción, querida, pero de todos modos no 

puedes participar.
—¿Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas 

las noches de los sábados? —propuso Jane—. Me apetece 
aprender a jugar al bridge. ¿Tú qué dices, Dottie?

Esta se encogió de hombros.
—¿Por qué no? Siempre que admitáis apuestas bajas para 

las desempleadas... —Había perdido su trabajo el año anterior 
y seguía abatida por ello.

—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vas-
sar —dijo Peggy Leech, otra amiga suya, un ratón de biblioteca 
que trabajaba para Condé Nast—. Será un placer enseñaros.

—Yo también juego un poco —señaló Winifred ense-
guida—. ¿Me aceptáis en el club?

—Pues ya somos cuatro —anunció Jane. Casi no conocía a 
Winifred, pero con ella ya eran las jugadoras necesarias—. ¿Nos 
turnamos para hacer de anfitrionas? No me apetece estar aquí, en 
el Gonk, con los del club de póker arriba. Los bares clandestinos 
son demasiado ruidosos y las cafeterías están muy secas.

—Por mí, bien. Seré la primera —se ofreció Dottie—. ¿El 
sábado que viene?

—¿Estás segura de que a Eddie no le importará? —pre-
guntó Jane—. Quizá no le parezca bien que invadamos vuestro 
piso.

—¿Si le importará? ¿Me tomas el pelo? —replicó Dottie—. 
Cuando vea a Winifred Lenihan en su salón, seguro que hasta 
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pierde la cabeza... Cosa que no estaría nada mal, ahora que lo 
pienso.

Winifred sonrió con educación. Jane pensó que era muy 
guapa: sus ojos eran de un verde grisáceo y su rostro tenía la 
estructura ósea de una escultura clásica. Aun así, Jane nunca 
había sentido celos de las mujeres atractivas; ser tan perfecta 
debía de ser una carga.

Una señora robusta que vestía un traje beis de cuadros se 
acercó entonces a la mesa con una libreta y un bolígrafo en la 
mano, y la mirada fija en Dottie.

—Perdone la interrupción, señora Parker —dijo con la pe-
culiar cadencia del acento de Boston—. Llevo toda la velada 
esperando una ocasión para pedirle un autógrafo y ahora tene-
mos que irnos o no llegaremos al tren... —Estaba azorada y 
hablaba de forma atropellada, como si no tuviera tiempo que 
perder—. Es que jamás me perdonaría haber dejado pasar esta 
oportunidad. Soy una gran admiradora de todas esas cosas tan 
ingeniosas e inteligentes que dice usted. Siempre la leo en los 
periódicos.

Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se 
le adelantó:

—¿Está segura de que no quiere también mi autógrafo? 
Cualquier cosa remotamente divertida que haya dicho se le atri-
buye siempre a la señora Parker.

Dottie no le hizo ningún caso y aceptó la libreta y el bolí-
grafo con una sonrisa educada. Garabateó una firma en una 
página en blanco y se los devolvió a su dueña.

—No crea todo lo que lee en los periódicos —le dijo—. Los 
tipos que escriben ahí son estos sinvergüenzas. —E hizo un 
gesto vago con la mano en dirección a Alec.

La mujer masculló un gracias y casi volcó una silla al reti-
rarse. Por un momento, Jane pensó que iba a hacer una reveren-
cia, como ante la realeza.

—¿Sabes, querido, que la atribución es la forma más sin-
cera de halago? —dijo Dottie, volviéndose hacia Alec.
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—¿La señora Parker siendo amable? —repuso él—. Habría 
dicho que no aprobabas ningún tipo de halago.

—Un poquito está bien —concedió Dottie—. Siempre que 
no te lo tragues...

Cuando Jane y Harold tomaron el tranvía para regresar a casa 
esa noche, ella le habló del joven transcriptor de The New York 
Times que no se había enterado de que las mujeres habían con-
seguido el derecho al voto.

—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacía 
mucha gracia.

—Ese maldito gamberro no sabía con quién estaba hablando 
—repuso Harold—. Espero que no tuvieras piedad con él.

—No demasiada. —Rio entre dientes—. ¿Cuándo me he 
vuelto tan... combativa?

—Es el carácter de Kansas. Reses y mujeres: os crían con 
rudeza. —Le posó un brazo sobre los hombros—. No te importa 
lo de nuestra partida de póker, ¿verdad, gatita? He oído que las 
chicas vais a montar otra para vosotras solas.

Jane aspiró aire entre los dientes apretados.
—Me preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar 

al póker, cielo. Se supone que debemos ahorrar, no repartir di-
nero entre nuestros amigos.

Su primer plan era comprar una casa para salir del minús-
culo apartamento de mala muerte que compartían. El siguiente, 
fundar una nueva revista con Harold como director. Hacía mu-
chísimo que él tenía ese sueño, y a Jane le emocionaba poder 
acompañarlo en su aventura. Habían acordado que, hasta que 
alcanzaran sus metas, vivirían del sueldo que The New York 
Times le pagaba a ella y ahorrarían todo lo que ganaba él en la 
revista de humor Judge.

—Empujado por el espíritu del compromiso conyugal, pro-
meto retirarme de la mesa si alguna vez mis pérdidas ascienden 
a más de cinco dólares. ¿Qué me dices?
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—Que cinco dólares a la semana son doscientos sesenta 
dólares al año.

Él se echó a reír y le dio un puñetazo fingido en el brazo.
—¡Mujer de poca fe!
—Podríamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de 

vez en cuando —adujo Jane—, y así no me vería obligada a 
correr a casa todas las tardes para hacer la cena.

Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo 
todos los días, sobre todo porque a menudo tenía que regresar 
después a la redacción para acabar de atar cabos sueltos antes 
de que mandaran a imprenta la edición de la mañana. Entendía 
por qué la mayoría de las mujeres abandonaba el trabajo al ca-
sarse; intentar compaginar las dos facetas la dejaba extenuada.

Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios.
—Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec 

—prometió.
Jane se mordió la lengua para no contestar. No quería ser 

una aguafiestas.
—Oye, ¿por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de 

póker Tanatopsia? —preguntó, en cambio—. A Dottie le preo-
cupa que no se sienta integrado en la pandilla del Algonquin.

—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera 
sentirse integrado —repuso Harold—, a menos que lograra en-
contrar un cardumen de peces muertos flotando en el puerto.

Jane soltó una risotada. Eddie andaba algo escaso de perso-
nalidad, sin duda. Era guapo, de acuerdo, pero los amigos de 
Dottie seguían considerando un misterio que se hubiera casado 
con un corredor de bolsa.

Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del 
West Village, donde estaban como sardinas en lata y se permi-
tían poco más para comer, pero al menos su marido era el hom-
bre más inteligente y divertido que había conocido jamás, y eso 
lo compensaba todo.


