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Capitulo 1

JANE

JANE GRANT SE meti6 en un cubiculo de Bell Telephone que
habfa en el vestibulo del hotel Algonquin, sacé la libreta de re-
portera de su gastada cartera de cuero y marcd el niimero de la
redaccion de The New York Times. Mientras esperaba que la cen-
tralita estableciera la conexidn, se quitd el sombrero y se atusé
unos mechones rebeldes de pelo castaiio, encendié un Lucky
Strike y entornd los ojos para esquivar el humo.

—Tengo un articulo para mafnana, pagina dos —dijo en
cuanto contestaron.

—Listo, cuando quiera —repuso la voz de un joven.

Jane empez6 a dictar:

—Ruth Hale, fundadora de la Liga Lucy Stone, organiza-
cién por los derechos de las mujeres...

—¢Cbémo se escribe eso? ;H-a-i-17 —la interrumpid la voz.

Ella chasqueé la lengua con exasperacion.

—¢Es que no lees las noticias? Es una periodista muy co-
nocida.

—Pues no habia oido hablar de ella —contest6 el joven.

—H-a-1-e —deletre6 Jane, y continu6—: ... ha obtenido una
importante victoria legal al conseguir que le expidan una escri-
tura inmobiliaria con su apellido de soltera en lugar del de ca-
sada.

—Y cudl es el de casada? ; Tengo que citarlo?

—iSefior, dame fuerzas! —exclamé Jane—. El principal
objetivo de la Liga Lucy Stone es justamente hacer campaiia en
contra de que obliguen a las mujeres a adoptar el apellido de sus
maridos.



— Y por qué no quieren hacerlo? —EI chico parecia des-
concertado.

—Cudnto hace que estds en el puesto? —El nivel de los
transcriptores del periddico era desigual, pero jamds se habia
topado con uno tan obtuso como ese.

—Es mi primera semana. El segundo dia, de hecho. —Pa-
recia orgulloso.

—¢ Y nadie te ha hecho una prueba de cultura general en la
entrevista?

—No he hecho ninguna entrevista —repuso el chico—. El
trabajo me lo ha conseguido mi tio, que es redactor jefe.

—Yadecia yo... —Jane dio unos golpecitos en el cigarrillo
para hacer caer una columna de ceniza en un cenicero de cristal
ambarino con el logotipo del hotel en 1a base—. Bueno, si quie-
res llegar a tu tercer dia, serd mejor que espabiles. ;Entendido?

Le molestaba ese nepotismo tan flagrante. Ella no habia
recibido ayuda alguna cuando luchaba con ufias y dientes por
convertirse en la primera mujer reportera de la historia del pe-
riédico. Nada le habia resultado fécil; para llegar alli, habia
tenido que encontrar mds noticias y trabajar mas horas que na-
die y, aun asi, sus compaifieros seguian desprecidndola y llamén-
dola «bombdn». Pero al menos ahora la enviaban a cubrir
historias de verdad, y no solo bailes de sociedad donde informar
sobre el largo de las faldas para la nueva temporada.

Dict6 el resto del articulo y, cuando el joven del otro lado
de la linea comentd que no habia reparado en que la Decimo-
novena Enmienda otorgaba a las mujeres el derecho al voto, le
dijo que era «mads tonto que hecho de encargo» y apagé el ciga-
rrillo con ganas.

Después de colgar, cruzé el Salén Rosa del hotel. Estaba
vacio, salvo por un grupo de amigos suyos que ocupaban desor-
denadamente uno de los reservados del fondo, o mas bien lo des-
bordaban, como si la sala se hubiera inclinado hacia un lado y
ellos hubieran caido alli formando una pila. Las sillas invadian
el pasillo que llevaba a la cocina, de manera que los camareros,
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para preparar las mesas de la cena, tenian que pasar apretindose
y haciendo equilibrios con las bandejas sobre los hombros.

En un extremo del reservado estaba sentado Harold Ross,
marido de Jane desde hacia menos de un afio, junto a Alec
Woollcott, amigo de ambos y critico teatral de The New York
Times. Jane se detuvo a plantarle un beso a Harold en la frente
arrugada y aguzé el oido para escuchar lo que decian.

—Te equivocas en cuanto a la tanatopsia —afirmaba Ha-
rold—. Viene del griego thdnatos, que significa «muerte», y
opsis, que quiere decir «vision». No es el «deseo» de encontrar
la muerte, sino una «meditacion» sobre ella.

—Ah, pero olvidas que... —empez6 a decir Alec.

Jane se apartd. A esos dos les encantaban sus interminables
debates seudointelectuales y ninguno daba nunca su brazo a
torcer, asi que preferia mantenerse al margen.

Dorothy Parker la llamé haciendo sefias desde el otro ex-
tremo de la mesa y se movid para dejarle sitio en su banco, asi
que Jane pasé como pudo entre los demds y logré llegar hasta
su amiga.

Dottie estaba deslumbrante con un primaveral sombrero
verde y una boa de plumas negras, bafiada en su habitual nube
de perfume chypre: una esencia con matices de musgo y madera
que a Jane siempre le recordaba al liquido de embalsamar del
taller de unas pompas ftinebres. Ella nunca se ponia colonia,
vestia con ropa préctica y sin fruslerias, pero eso no impedia
que admirase el estilo de Dottie.

—~Quieren montar un club de péker para hombres las no-
ches de los sdbados —dijo esta sefialando a Harold y Alec—.
Deberia proponerle a Eddie que se apunte. Puede que le ensefien
a tirar de la cadena. —Se echd la boa por encima del hombro y
le dio con ella en la cara a un hombre a quien Jane no reconocio,
y que aparto las plumas con una risa burlona.

Dottie solia convertir a su marido, Eddie, en blanco de sus
chistes; por eso no era extrafio que €l prefiriera no codearse con
sus amigos.
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Jane sintié una punzada de preocupacion al oir lo de ese
club de pdker. A Harold le encantaba jugar, pero se le daba fa-
tal. Lo habia conocido durante una partida en Paris, en 1918,
cuando trabajaba como voluntaria para la Asociacién Cristiana
de Jovenes, la YmMCA, y €l era el director editorial del periddico
del ejército de Estados Unidos, The Stars and Stripes. Harold
perdié esa mano porque se desconcentrd al empezar a coquetear
con ella, y desde entonces siempre habia tenido mala suerte
jugando a las cartas.

—Volveran a dejar a Harold sin camisa —dijo, pensando
en voz alta.

—Y esa es una imagen que nadie quiere ver —murmurd
Dottie.

Siempre se metia con la falta de atractivo fisico de Harold,
pero Jane no hizo caso. Solo era Dottie haciendo de Dottie. Al-
guien le pasé una petaca y ella olisque6 el contenido antes de
servirse dos dedos en un vaso. Por el color ambarino supuso que
era whisky, aunque nadie lo habria dicho por el sabor ni por el
olor. Desde que el afio anterior se habia aprobado la Ley Seca,
en el Algonquin no servian nada de alcohol, pero el personal
hacia la vista gorda si los clientes entraban con el suyo.

Se oyeron vitores desde el otro extremo de la mesa, y Alec
se levantd y pidid silencio dando unos golpecitos con una cuchara
en el borde de su vaso. Se habfa quitado la americana, y Jane
recordo la cruel pero certera descripcion que Dottie habia hecho
de su figura: «Como un barril de cerveza sobre dos tocones».

—La decision estd tomada. En lo sucesivo, el club de poker
de las noches de los sabados ostentara el nombre de Club Lite-
rario y Recreativo Tanatopsia, y se reunird en una habitacién de
las plantas superiores de este mismo establecimiento, cortesia
de la siempre sufrida direccion.

Jane miré6 a Dottie y puso los o0jos en blanco para burlarse
de la pomposidad del anuncio. jTipico de Alec!

— Y las chicas podremos pasarnos a mirar? —pregunto
una joven ingenua a quien Jane no conocia y que llevaba algo
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que, mds que un vestido, parecia un salto de cama de raso color
melocoton.

—Solo hombres —repuso Alec—. Las mujeres estropean
el poker. No saben controlar sus sentimientos.

Winifred Lenihan, la actriz de Broadway, estaba sentada
frente a Jane y Dottie.

—jCaray! —coment6—. Y yo que pensaba que eso es justo
lo que hago cada noche cuando salgo al escenario...

Alec levant6 su vaso hacia ella en un brindis.

—Tu eres la excepcidn, querida, pero de todos modos no
puedes participar.

—¢Por qué no montamos nosotras un club solo para chicas
las noches de los sabados? —propuso Jane—. Me apetece
aprender a jugar al bridge. Tt qué dices, Dottie?

Esta se encogi6é de hombros.

—¢Por qué no? Siempre que admitdis apuestas bajas para
las desempleadas... —Habia perdido su trabajo el afio anterior
y seguia abatida por ello.

—Yo estuve en el club de bridge de la Universidad de Vas-
sar —dijo Peggy Leech, otra amiga suya, un ratén de biblioteca
que trabajaba para Condé Nast—. Serd un placer ensefiaros.

—Yo también juego un poco —sefialé6 Winifred ense-
guida—. ;| Me aceptdis en el club?

—Pues ya somos cuatro —anunci6 Jane. Casi no conocia a
Winifred, pero con ella ya eran las jugadoras necesarias—. ;Nos
turnamos para hacer de anfitrionas? No me apetece estar aqui, en
el Gonk, con los del club de poker arriba. Los bares clandestinos
son demasiado ruidosos y las cafeterias estin muy secas.

—Por mi, bien. Seré la primera —se ofrecié Dottie—. ;El
sdbado que viene?

—Estds segura de que a Eddie no le importard? —pre-
gunt6 Jane—. Quizd no le parezca bien que invadamos vuestro
piso.

—¢Si le importard? ; Me tomas el pelo? —replic6 Dottie—.
Cuando vea a Winifred Lenihan en su saldn, seguro que hasta
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pierde la cabeza... Cosa que no estaria nada mal, ahora que lo
pienso.

Winifred sonrié con educacién. Jane pens6 que era muy
guapa: sus ojos eran de un verde grisdceo y su rostro tenia la
estructura 6sea de una escultura clasica. Aun asi, Jane nunca
habia sentido celos de las mujeres atractivas; ser tan perfecta
debia de ser una carga.

Una sefiora robusta que vestia un traje beis de cuadros se
acercé entonces a la mesa con una libreta y un boligrafo en la
mano, y la mirada fija en Dottie.

—Perdone la interrupcidn, sefiora Parker —dijo con la pe-
culiar cadencia del acento de Boston—. Llevo toda la velada
esperando una ocasion para pedirle un autégrafo y ahora tene-
mos que irnos o no llegaremos al tren... —Estaba azorada y
hablaba de forma atropellada, como si no tuviera tiempo que
perder—. Es que jamas me perdonaria haber dejado pasar esta
oportunidad. Soy una gran admiradora de todas esas cosas tan
ingeniosas e inteligentes que dice usted. Siempre la leo en los
periddicos.

Antes de que Dottie pudiera responder, Alec Woollcott se
le adelant6:

—Esta segura de que no quiere también mi autégrafo?
Cualquier cosa remotamente divertida que haya dicho se le atri-
buye siempre a la sefiora Parker.

Dottie no le hizo ningtin caso y acepto la libreta y el boli-
grafo con una sonrisa educada. Garabate6 una firma en una
pagina en blanco y se los devolvié a su dueiia.

—No crea todo lo que lee en los periédicos —le dijo—. Los
tipos que escriben ahi son estos sinvergiienzas. —E hizo un
gesto vago con la mano en direccion a Alec.

La mujer mascullé un gracias y casi volcé una silla al reti-
rarse. Por un momento, Jane pensé que iba a hacer una reveren-
cia, como ante la realeza.

—¢Sabes, querido, que la atribucidn es la forma mads sin-
cera de halago? —dijo Dottie, volviéndose hacia Alec.
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—La sefiora Parker siendo amable? —repuso él—. Habria
dicho que no aprobabas ningtin tipo de halago.

—Un poquito estd bien —concedié Dottie—. Siempre que
no te lo tragues...

CUANDO JANE Y Harold tomaron el tranvia para regresar a casa
esa noche, ella le habl6 del joven transcriptor de The New York
Times que no se habia enterado de que las mujeres habian con-
seguido el derecho al voto.

—Por su tono, me he dado cuenta de que la idea no le hacia
mucha gracia.

—Ese maldito gamberro no sabia con quién estaba hablando
—repuso Harold—. Espero que no tuvieras piedad con él.

—No demasiada. —Rio entre dientes—. ;Cudndo me he
vuelto tan... combativa?

—Es el cardcter de Kansas. Reses y mujeres: os crian con
rudeza. —Le posé un brazo sobre los hombros—. No te importa
lo de nuestra partida de poker, ;verdad, gatita? He oido que las
chicas vais a montar otra para vosotras solas.

Jane aspir6 aire entre los dientes apretados.

—NMe preocupo cada vez que te oigo decir que vas a jugar
al péker, cielo. Se supone que debemos ahorrar, no repartir di-
nero entre nuestros amigos.

Su primer plan era comprar una casa para salir del minus-
culo apartamento de mala muerte que compartian. El siguiente,
fundar una nueva revista con Harold como director. Hacia mu-
chisimo que €l tenia ese suefio, y a Jane le emocionaba poder
acompaiiarlo en su aventura. Habian acordado que, hasta que
alcanzaran sus metas, vivirfan del sueldo que The New York
Times le pagaba a ella y ahorrarfan todo lo que ganaba €l en la
revista de humor Judge.

—Empujado por el espiritu del compromiso conyugal, pro-
meto retirarme de la mesa si alguna vez mis pérdidas ascienden
amas de cinco dodlares. ;Qué me dices?
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—~Que cinco dolares a la semana son doscientos sesenta
dolares al afio.

El se eché a reir y le dio un pufietazo fingido en el brazo.

—iMujer de poca fe!

—Podriamos invertir ese dinero en ir a un restaurante de
vez en cuando —adujo Jane—, y asi no me veria obligada a
correr a casa todas las tardes para hacer la cena.

Era muy pesado encargarse de la compra y de cocinar algo
todos los dias, sobre todo porque a menudo tenia que regresar
después a la redaccion para acabar de atar cabos sueltos antes
de que mandaran a imprenta la edicién de la mafiana. Entendia
por qué la mayoria de las mujeres abandonaba el trabajo al ca-
sarse; intentar compaginar las dos facetas la dejaba extenuada.

Harold le hizo dar una vuelta y le dio un beso en los labios.

—Con mis primeras ganancias te invitaré a cenar bistec
—prometio.

Jane se mordi6 la lengua para no contestar. No queria ser
una aguafiestas.

—OQye, ;por qué no invitas a Eddie Parker a vuestro club de
poker Tanatopsia? —preguntd, en cambio—. A Dottie le preo-
cupa que no se sienta integrado en la pandilla del Algonquin.

—No creo que haya ninguna pandilla en la que pudiera
sentirse integrado —repuso Harold—, a menos que lograra en-
contrar un cardumen de peces muertos flotando en el puerto.

Jane solt6 una risotada. Eddie andaba algo escaso de perso-
nalidad, sin duda. Era guapo, de acuerdo, pero los amigos de
Dottie seguian considerando un misterio que se hubiera casado
con un corredor de bolsa.

Jane detestaba regresar a su destartalado apartamento del
West Village, donde estaban como sardinas en lata y se permi-
tian poco mas para comer, pero al menos su marido era el hom-
bre més inteligente y divertido que habia conocido jamds, y eso
lo compensaba todo.
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