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Prologo
JAKOB

Noviembre de 1989

EN cuAaNTO RECUPERO el conocimiento, Jakob volvid a sentir el
frio. Un dolor mordiente le devoraba los dedos de las manos y
le abrasaba los pies lacerados.

El termémetro no debia de marcar mucho mas de cero grados;
su aliento formaba pequefas nubes blancas frente a la boca, y de
sus hombros desnudos parecia emanar vapor en la oscuridad.
El escroto, en cambio, se le habia vuelto del tamano de una nuez
y le dolia como si le hubieran propinado un puntapié. Ojala pu-
diera inclinarse hacia delante y encogerse como aquel contorsio-
nista que habia visto una vez en el circo, soplar aire caliente en
la entrepierna, en las manos y en los pies y calentarse asi todo el
cuerpo, en especial los dedos de los pies. Lise le recordaba todo
el tiempo que un nifio con una voz como la suya jamas debia de-
jar que se le enfriaran los pies.

Pero no podia hacer nada.

Lo habian atado al 4rbol con las manos detrds del tronco y
alli seguia, desnudo y solo, abrazado al roble, a la orilla de un
lago negro. La dspera corteza se le clavaba en la mejilla, en las
costillas y en la delicada piel del pecho. Dese6 con todas sus fuer-
zas volver a perder el conocimiento, escapar a un lugar calido y
agradable. Pero ;qué habia que hacer para desmayarse? Era un
nifo de diez afos y, hasta ese dia, nunca se habia desmayado.



Gir6 la cabeza y vio detrds de él su pijama azul claro y sus
calzoncillos de rayas, amontonados de cualquier manera sobre el
suelo embarrado. La ropa estaba sucia y empapada. Se la habian
arrancado a tirones y, antes de marcharse, habian orinado sobre
la ropa y luego sobre él. Aunque la orina se habia secado, y ha-
bia formado una pelicula sobre sus piernas y la parte baja de la
espalda, el escozor persistia, como si le treparan por el cuerpo
hormigas y escarabajos que le mordian la piel.

(Cuénto tiempo llevaba alli? Ni siquiera lo sabia. El vocerio
de los chavales se habia apagado hacia rato y ya solo se oian los
ruidos de la noche. La oscuridad y el agotamiento le habian he-
cho perder toda nocién del tiempo.

Dejo6 caer la cabeza sobre los hombros. Su cuerpo estaba a
punto de rendirse cuando, muy cerca de él, un leve crujido se
mezcl6 con el susurro del viento entre las ramas desnudas que lo
rodeaban. Baj6 la mirada. Habia un mirlo posado junto a sus pies.

—¢Y ti de donde has salido? —preguntd Jakob.

El péjaro alete6 en la oscuridad, vol6 hasta posarse en su
brazo y lo mir¢6 fijamente con ojos negros inquietos. Las garras le
perforaron la piel desnuda, y de pronto sinti6é que ambos se fun-
dian en un solo ser. A través del mirlo, algo de naturaleza oscura,
casi animal, se fue introduciendo en él. Cerré los ojos y le susurr6
que le daba del todo igual si venia de parte de Dios o del demo-
nio con tal de que estuviera alli para ayudarlo.

Lo despert6 el ruido de unas voces a su espalda. El mirlo que
estaba apoyado en su brazo habia desaparecido.

Jakob volvi6 a girar la cabeza. Tommy estaba sentado a orillas
del lago junto a un poste del que colgaba un viejo salvavidas ya
grisdceo. Aligual que Jakob, Tommy acababa de cumplir diez afios,
pero era rubio, un palmo maés bajo y flaco como un insecto palo.

—~Quiero irme a casa —dijo.

—Deja de lloriquear, Tommy. ;Qué le voy a hacer si nos he-
mos equivocado de camino? —refunfuiié Berg, uno de los chicos



mayores del coro, saliendo de entre la arboleda—. Vang, ta di-
jiste que el campamento escolar quedaba hacia el sur. Pero
;donde diablos esta el sur?

Mads-Peter Vang apareci6é de mala gana de detrds de un &r-
bol. El corpulento muchacho de once afios pertenecia a la tltima
generacion de una larga estirpe de taciturnos pescadores del
oeste de Jutlandia. Sefial6 con el indice un sendero un poco mas
adelante.

—Ya o0s he dicho que era por ahi —lo dijo en voz baja y evité
a toda costa mirar hacia Jakob—. ; De verdad pensdis dejarlo aqui
toda la noche? Podria morir si hay helada.

—¢Y quién ha dicho que vaya a helar? ;Esas rodillas gordas
que tienes? —Konrad, un nifio delgado, con el pelo peinado ha-
cia atrds y un aire permanente de soberbia, deambulaba de un
lado a otro por el embarcadero.

—:Qué pasa si nos delata? —pregunté Tommy. La idea de
orinar sobre Jakob habia sido suya; queria impresionar a los chi-
cos mayores. Ahora ya no sonaba tan fanfarrén.

—iQue lo intente si se atreve! —Los ojos de Berg se movian ner-
viosos en la oscuridad. Era un chico guapo y mimado y, hasta la
llegada de Jakob, su voz habia sido indiscutiblemente la mas her-
mosa del coro. Ahora Berg y Konrad tenian ya trece afos; podia
empezar a cambiarles la voz en cualquier momento.

—No pienso chivarme. —Jakob se sorprendié de que ain
pudiera hablar, con la boca tan seca como la tenia.

Konrad lade¢ la cabeza y se le acercé con sigilo, como una
hiena.

—iPuaj! ;Qué es ese olor? —Se situd detras de Jakob y se in-
cliné hacia delante, ensanchando las fosas nasales—. jPero si
apesta a meado!

Berg también se acerc6. Una sonrisa torcida se le dibujé en la
comisura de los labios mientras se inclinaba sobre el triste mon-
ton de ropa de Jakob.



—Tienes razén, huele fatal. A un marrano asino lo podemos
llevar de vuelta al dormitorio, Vang.

—Pues deja que se lave un poco. Puedo prestarle mi jersey.
—Vang hizo amago de quitarse su suéter islandés.

—ijQué buena idea! —Berg chasque6 los dedos sehalando a
Vang antes de dar media vuelta y colocarse detrds del arbol.

De pronto Jakob sintié cémo la cuerda que le ataba las manos
se aflojaba, pero entonces Konrad lo agarr6 por el brazo como
si se fuera a escapar. jComo si pudiera hacerlo! Sus pies parecian
bloques de hielo y sus piernas, gelatina; apenas podian soste-
nerlo cuando Konrad lo llev6 a rastras hasta el embarcadero.

—Ahora esctiichame, nifio prodigio. —Berg, que le sacaba al
menos una cabeza, se planté muy cerca de él y, con un grufido,
murmurdé—: Salta al agua.

Jakob no se atrevio a alzar la mirada.

—No sé nadar. —EIl pénico se le propagé desde el dia-
fragma hasta el bajo vientre y no pudo hacer nada por contener
la orina.

—iJolin, qué asco! —Konrad hizo una mueca, como si estu-
viera a punto de vomitar—. Pero ;ti no tienes modales? —Le
apreto el brazo con fuerza y lo acerc atin mas al borde del em-
barcadero.

—¢Vosotros sois tontos o qué? —Vang observaba la escena
con los ojos muy abiertos—. A ver, no queria decir eso, pero es
que puede que el lago tenga dos metros de profundidad, o que
ni siquiera tenga fondo.

Jakob contempl6 el agua negra. Vang estaba en lo cierto. No
se podia ver el fondo, menos atin en la oscuridad. Quizé no fuera
un lago de verdad, sino un pantano, y sabia muy bien que los
pantanos eran traicioneros. El fango cenagoso podia arrastrar
incluso a un adulto a las profundidades.

Tommy se acercé corriendo por detrds, y entonces Jakob dis-
tingui6 algo azul claro revoloteando por el aire. Volvi6 la vista



al lago; la camisa de su pijama acababa de posarse sobre la su-
perficie, a dos o tres metros de alli.

—Mas te vale ir a recoger el pijama. —Berg lo mir6 como un
lobo al acecho—. Date prisa, ;0 no quieres volver al campa-
mento?

—Pero... no sé... nadar. —Jakob intent6 dar un pisotén en el
suelo, pero le dolia demasiado el pie.

—iQue vayas a buscarlo!

Berg empuj6 a Jakob hasta hacerle perder el equilibrio. En-
tonces, Konrad lo sujet6 por los brazos y Berg por las piernas, y
lo levantaron del suelo.

Lo balancearon en el aire un instante antes de lanzarlo al agua.
Cay¢ en plancha. El agua helada le cort6 la respiracion. Jadeando
sin control, luché por mantener la cabeza sobre la superficie, mo-
viendo los brazos y pataleando en la negrura del lago como un
perro. Sus pies buscaron el fondo y arafiaron algo viscoso y espon-
joso, pero no encontraron nada que los sostuviera.

Oy6 que alguien gritaba, pero no alcanzé a descifrar las pa-
labras. El frio le calaba hasta los huesos y el agua amenazaba con
inundarle la boca y bajarle por la garganta. Sabia que tenia que
salir de alli si no queria morir, pero no era capaz de orientarse.
Ya no diferenciaba delante de detrds ni arriba de abajo; el frio le
habia paralizado los sentidos y todo a su alrededor era oscuri-
dad: el agua, el bosque, la noche.

Algo duro lo golpe6 en la cabeza. ;Una piedra? La sigui6 otra
mas, y una tercera lo alcanz6 en la sien, aunque su cuerpo ape-
nas lo sinti6. De repente, el insoportable frio que lo habia inva-
dido dio paso a un envolvente calor, y pensé que quiza lo mejor
fuera entregarse a aquella suave y tentadora calidez.

(Se entristecerian por fin sus padres? Asger y Lise sin duda
si lo harian.

Eso fue lo dltimo que le pasoé por la cabeza antes de que las
fuerzas lo abandonaran y el agua se lo tragase.



GRY

Viernes, 29 de septiembre de 2023

KEVIN SE BALANCEABA frente a la puerta, encorvado hacia la ce-
rradura como un anciano con poca vista, mientras forcejeaba sin
acierto con un manojo de al menos cincuenta llaves. Segtin tenia
entendido Gry, cada una tenia un uso particular: abrian desde
viejos archivadores hasta unas bicicletas de uso compartido que
habia comprado el municipio tras dejarse asesorar por una de
esas modernas consultoras de ideas brillantes. Y él parecia deci-
dido a probarlas una por una.

—No sé yo, Kevin... ;No seria mejor volver con los demds y
buscar alguna tienda abierta por ahi? —sugiri6 Gry, impaciente,
mirando por encima del hombro a su jefe, diez afios mds joven
y sin el menor sentido de la coordinacién desde hacia cuatro o
cinco copas.

—Solo tengo que dar con el agujero... —La mir6 con ojos em-
panados, soltando una risita nerviosa—. jIgualito que ayer!

Gry estaba a punto de responderle con una sonrisa forzada
cuando el sonido de una puerta abriéndose y cerrandose de
golpe en alguna parte del inmueble capt6 su atencion. Después
de quince afos en la Delegacion de Salud y Mayores de Copenha-
gue, notaba en los huesos cada susurro del edificio.

—Kevin, vdmonos ya —imploré una vez mas.
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—Cierra el pico, Gro. jYa casi lo tengo! —gruio, arrodillan-
dose para acercarse al ojo de la cerradura.

—QGry..., me llamo Gry. —Traté de mantener la calma, pero
not6 que la humillacién se iba apoderando de ella y que el rubor
le trepaba por el cuello y por las mejillas.

En la delegacion, los compafieros llevaban desde las tres de
la tarde bebiendo cerveza de lata y vino de cartén. La cena se li-
mito a tres bolsas de patatas que fueron pasando de mano en
mano. A las seis, Gitta, de Recursos Humanos, se habia deshe-
cho de los zapatos y conectado el altavoz Bluetooth al mévil, y
Bo, de Contabilidad, habia encendido un cigarrillo sin el menor
reparo. Nadie tenia prisa por marcharse a casa. Fue entonces
cuando Kevin se le acercé.

—Me parece que la llave de la verdadera fiesta la tienes td —in-
sinud, con una sonrisa de oreja a oreja y un agrio tufo a cerveza.
Gry se sinti6 a la vez halagada y desconcertada de que ese joven
de pémulos marcados, responsable de la delegacion, se hubiese
tijado precisamente en ella.

A sus cincuenta y tres afios, Gry era una soltera crénica con
principios de hipertensiéon y completamente invisible a ojos de
los jovenes; en cambio, alli estaba él, mostrandose curioso sobre
sus areas de responsabilidad, tema que en su medio siglo de vida
jamds habia despertado el interés de nadie.

Al poco rato, Kevin apoy6 un pie en su silla y le roz6 el muslo
con la punta del zapato. ;La estaba acariciando? Cuanto mas se
vaciaba el carton de vino, mas se convencia de que asi era, y
cuando le pidi6 que lo acompanase hasta el pasillo, Gry tenia la
libido desbocada.

—No olvides traer las llaves —susurré Kevin.

Gry estaba convencida de que esta vez habia llegado su mo-
mento, el momento de ese sexo de oficina sin ataduras del que
tanto habia oido hablar, jy con un jefe de departamento...! Por fin
iba a vivirlo en primera persona. Kevin se ocuparia de encontrar
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la estancia apropiada, cerrar la puerta, arrancarle la ropa y supli-
carle un polvo a ella, la mujer mas madura y con mds experiencia
de la delegacion.

Se sentia importante, consciente de que todos sabian que era
ella quien custodiaba el mitico manojo de llaves que abria todas
las puertas del edificio. Si la puerta del bafio no se abria, Gry te-
nia la llave; si una puerta se cerraba de golpe, Gry tenia la solu-
cién; si a un muchacho atractivo le apetecia follar en la
fotocopiadora, por narices habia que hablar con Gry.

Pero, al llegar al cuarto de fotocopiadoras, tras haber pasado
de largo por la sala de reuniones y su comodo sofd, Kevin la si-
guid arrastrando por el pasillo.

—:Adonde me llevas? —pregunt6 Gry, tratando de no que-
darse atras.

—A la bodega. jQue se nos ha acabado el «combustible»,
joder!

La «bodega» no estaba en el s6tano, sino en un despacho al
final del pasillo que hasta finales del verano de 2019 habia ocu-
pado Gunvor, la encargada del Servicio Municipal de Atenciéon
a la Demencia. Recién llegado y con ganas de marcar territorio,
Kevin la habia puesto de patitas en la calle a escasos dias de que
cumpliese treinta afios en el puesto.

Ocupar el despacho de Gunvor se interpretaba como un acto
de traicion, asi que, con el tiempo, habia pasado a ser la des-
pensa de vinos de la Administracion. En la «bodega» se almace-
naban cientos de botellas —vino tinto para recepciones, cava
para aniversarios y los restos de los regalos navidefios del personal
del afio anterior—, y nadie se preocupaba de llevar inventario.

—No podemos llevarnos nada de aqui, jestariamos robando!

Gry se arrepintié de sus palabras en cuanto repar6 en el
surco que se habia formado entre las oscuras cejas de Kevin.

—Es que ya no te acuerdas de quién manda aqui? Tan solo
lo tomaremos prestado. Vamos a divertirnos un rato, jreldjate!
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La rodeé con el brazo, presionando su mejilla contra el calor
de su pecho y, por unos instantes, Gry quiso creer, una vez mas,
que con «divertirnos» se referia a «echar un polvo».

Pero él simplemente forcejeaba con el manojo de llaves sin ni
siquiera acordarse de su nombre.

—Yo me marcho —dijo, conteniendo las ldgrimas; aunque
Kevin ni la oy6, solo sonreia feliz al haber conseguido por fin
encajar la llave en la cerradura.

—iSoy un puto Indiana Jones! —exclamo, y encendi6 la luz
para escrutar el cuarto abandonado.

Las viejas estanterias de Gunvor estaban a rebosar de botellas
y cajitas de bombones con el escudo del municipio. A la izquierda,
en un archivador, se amontonaba todo lo que Gry calificaria de cha-
tarra electrénica: impresoras, viejos teléfonos fijos, cables despare-
jados, enchufes y ventiladores de mesa polvorientos que deberian
haberse llevado a reciclar al punto limpio hacia siglos.

—iMira lo que tenemos aqui! jEl santo grial! —exclamoé Ke-
vin, agarrando una botella magnum de champan de uno de los
estantes.

Hasta la propia Gry, criada en un barrio obrero de Redby y
perfecta ignorante en lo que a vinos se referia, sabia que aquella
botella costaba un ojo de la cara.

—Kevin, déjala en su sitio, por favor. De esas no quedan mds
—suplicé con voz quebrada—. Yo ya no quiero saber nada.

Jamas habia corrido riesgos ni cometido imprudencias; sus pa-
rejas sexuales se contaban con los dedos de una mano —tres,
para ser exactos—. Y, sin embargo, alli estaba, dejdndose llevar por
sus mas bajos instintos, a punto de robar en el trabajo.

—Tienes razén —concedi6 Kevin, y cambi6 el champén por
dos botellas de vino tinto de otro estante, colocandose una de ellas
bajo el brazo mientras alcanzaba la segunda—. De estas tienen a
montones. jToma! —Le lanz6 el manojo de llaves con demasiada
fuerza y le dio de lleno en la clavicula.
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El inesperado y doloroso impacto hizo que golpease con el
codo un teléfono de sobremesa, que emitié un pitido.

—Tiene un nuevo mensaje de emergencia —anuncié una voz
robética de mujer.

—DPero ;qué narices es eso? —Asombrado, Kevin dejo escapar
una sonrisa nerviosa y contemplo el aparato, en el que parpa-
deaba una luz roja.

—Alerta recibida el 10 de noviembre de 2019 a las 16.28 ho-
ras —afadio6 la voz.

—iHostias, pedazo de reliquia tenemos aqui! 2019... Esto es
de cuando ti atin eras joven. —Kevin le propiné un codazo en el
costado, y otra vez se ensaiié mas de lo necesario, pero en esta
ocasion ella le sostuvo la mirada sin pestafiear.

—iCéllate de una vez! —Gry escupif las palabras una a una,
subrayandolas con fuerza, mientras contemplaba el teléfono con
un mal presentimiento. ;Era posible que nadie hubiese escu-
chado aquel mensaje? A Gunvor la habian despedido el 31 de
octubre, Halloween, y al dia siguiente le habian encargado pre-
cisamente a Gry que se deshiciera sin demora de la calabaza cui-
dadosamente tallada por su excompanera.

—Audimus... —Detras de ella, Kevin miraba con fijacién al
contestador—. Esa mierda de programa fue lo primero que li-
quidé al llegar. Era demasiado caro.

—iShhhh! —ordeno ella y le mand¢ callar con un dedo para
poder escuchar el contestador, que se estaba poniendo en
marcha.

El mensaje de cuatro afos atras comenzaba con seis segun-
dos de ruido de fondo que primero daban paso a una voz que-
brada, como de anciana, que tarareaba una melodia fragmentada
como si tuviese que hurgar en la memoria para encontrar cada
nota, a la que después seguia otra voz, esta vez de hombre mayor.

Aunque se escuchaba a distancia, sus palabras sonaban con cla-
ridad:
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—iSocorro, auxilio! —gritaba una y otra vez con creciente
desesperacion, antes de que una tercera voz, también de hom-
bre, aunque maés joven, irrumpiera en la grabacién.

—iQue te calles, joder! —La nueva voz sonaba muy extrafia
y recordaba a la de un adolescente en plena pubertad—. No me
dejas otra opcién.

La mujer habia dejado de tararear.

—Pero no querréas cargar con esto en la conciencia. jMirala!
—Al fondo, se oia al hombre implorar, como un padre que tra-
taba que su hijo entrase en razon.

—;Conciencia? ;Me vas a dar tu lecciones de conciencia?
—La aguda voz del joven sonaba nerviosa, rozando la histeria.
Tras un par de segundos, anadi6—: En su dia no asumiste tu res-
ponsabilidad. Ahora seré yo quien te haga cargar con una respon-
sabilidad que no te dejard vivir.

Se oy6 un tumulto seguido de una voz de mujer gimiendo de
modo estridente y sobrecogedor; de pronto, se hizo el silencio.

Gry fij6 la mirada en el teléfono, pero no habia nada mas: el
doble parpadeo de la luz roja indicaba que la grabacion habia
finalizado.

Volvié la cabeza y observé a Kevin.

—Dices que cancelaste el programa. Quiero creer que se
avis6 a los usuarios...

La expresion de complacencia en torno a la boca de Kevin
dio paso a un leve gesto de inseguridad.

—iPensé que alguien se ocuparia, maldita sea! jSoy el cerebro,
no el pufietero conserje! —Sacudi6 la cabeza con fastidio, mien-
tras la apuntaba con el indice en actitud amenazante—. Ahora,
esciichame bien..., de esto ni una sola palabra a nadie, ;esta
claro?

—Pero... —dijo Gry y apart6 la mano de Kevin justo a tiempo
de evitar que le clavase el dedo en el ojo—. Parece que hay una
mujer herida. Tenemos que dar parte a la policia.
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—¢Ala policia? —dijo salpicdndole la cara con gotas de sa-
liva—. Pero ;te has vuelto gilipollas o qué? jBorra eso de una
puta vez, ;de acuerdo?! O, si prefieres, al acabar el dia me dejas
tu renuncia sobre la mesa antes de largarte, y ya me encargaré
yo de que no te contraten ni para fregar platos en todo el pais.

Gry lo mir6, aténita. Los ojos de él se entornaron.

—Sabes por qué este municipio funciona tan mal? —Kevin
agarro sus botellas y se encaminé hacia la puerta—. {Por culpa
de burdcratas de manual y solteronas amargadas como t, Gro!
iBorra el maldito mensaje de una vez!
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