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Prólogo

JAKOB

Noviembre de 1989

En cuanto recuperó el conocimiento, Jakob volvió a sentir el 
frío. Un dolor mordiente le devoraba los dedos de las manos y 
le abrasaba los pies lacerados.

El termómetro no debía de marcar mucho más de cero grados; 
su aliento formaba pequeñas nubes blancas frente a la boca, y de 
sus hombros desnudos parecía emanar vapor en la oscuridad. 
El escroto, en cambio, se le había vuelto del tamaño de una nuez 
y le dolía como si le hubieran propinado un puntapié. Ojalá pu-
diera inclinarse hacia delante y encogerse como aquel contorsio-
nista que había visto una vez en el circo, soplar aire caliente en 
la entrepierna, en las manos y en los pies y calentarse así todo el 
cuerpo, en especial los dedos de los pies. Lise le recordaba todo 
el tiempo que un niño con una voz como la suya jamás debía de-
jar que se le enfriaran los pies.

Pero no podía hacer nada. 
Lo habían atado al árbol con las manos detrás del tronco y 

allí seguía, desnudo y solo, abrazado al roble, a la orilla de un 
lago negro. La áspera corteza se le clavaba en la mejilla, en las 
costillas y en la delicada piel del pecho. Deseó con todas sus fuer-
zas volver a perder el conocimiento, escapar a un lugar cálido y 
agradable. Pero ¿qué había que hacer para desmayarse? Era un 
niño de diez años y, hasta ese día, nunca se había desmayado.
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Giró la cabeza y vio detrás de él su pijama azul claro y sus 
calzoncillos de rayas, amontonados de cualquier manera sobre el 
suelo embarrado. La ropa estaba sucia y empapada. Se la habían 
arrancado a tirones y, antes de marcharse, habían orinado sobre 
la ropa y luego sobre él. Aunque la orina se había secado, y ha-
bía formado una película sobre sus piernas y la parte baja de la 
espalda, el escozor persistía, como si le treparan por el cuerpo 
hormigas y escarabajos que le mordían la piel.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? Ni siquiera lo sabía. El vocerío 
de los chavales se había apagado hacía rato y ya solo se oían los 
ruidos de la noche. La oscuridad y el agotamiento le habían he-
cho perder toda noción del tiempo.

Dejó caer la cabeza sobre los hombros. Su cuerpo estaba a 
punto de rendirse cuando, muy cerca de él, un leve crujido se 
mezcló con el susurro del viento entre las ramas desnudas que lo 
rodeaban. Bajó la mirada. Había un mirlo posado junto a sus pies.

—¿Y tú de dónde has salido? —preguntó Jakob. 
El pájaro aleteó en la oscuridad, voló hasta posarse en su 

brazo y lo miró fijamente con ojos negros inquietos. Las garras le 
perforaron la piel desnuda, y de pronto sintió que ambos se fun-
dían en un solo ser. A través del mirlo, algo de naturaleza oscura, 
casi animal, se fue introduciendo en él. Cerró los ojos y le susurró 
que le daba del todo igual si venía de parte de Dios o del demo-
nio con tal de que estuviera allí para ayudarlo.

Lo despertó el ruido de unas voces a su espalda. El mirlo que 
estaba apoyado en su brazo había desaparecido.

Jakob volvió a girar la cabeza. Tommy estaba sentado a orillas 
del lago junto a un poste del que colgaba un viejo salvavidas ya 
grisáceo. Al igual que Jakob, Tommy acababa de cumplir diez años, 
pero era rubio, un palmo más bajo y flaco como un insecto palo.

—Quiero irme a casa —dijo.
—Deja de lloriquear, Tommy. ¿Qué le voy a hacer si nos he-

mos equivocado de camino? —refunfuñó Berg, uno de los chicos 
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mayores del coro, saliendo de entre la arboleda—. Vang, tú di-
jiste que el campamento escolar quedaba hacia el sur. Pero 
¿dónde diablos está el sur?

Mads-Peter Vang apareció de mala gana de detrás de un ár-
bol. El corpulento muchacho de once años pertenecía a la última 
generación de una larga estirpe de taciturnos pescadores del 
oeste de Jutlandia. Señaló con el índice un sendero un poco más 
adelante. 

—Ya os he dicho que era por ahí —lo dijo en voz baja y evitó 
a toda costa mirar hacia Jakob—. ¿De verdad pensáis dejarlo aquí 
toda la noche? Podría morir si hay helada.

—¿Y quién ha dicho que vaya a helar? ¿Esas rodillas gordas 
que tienes? —Konrad, un niño delgado, con el pelo peinado ha-
cia atrás y un aire permanente de soberbia, deambulaba de un 
lado a otro por el embarcadero.

—¿Qué pasa si nos delata? —preguntó Tommy. La idea de 
orinar sobre Jakob había sido suya; quería impresionar a los chi-
cos mayores. Ahora ya no sonaba tan fanfarrón.

—¡Que lo intente si se atreve! —Los ojos de Berg se movían ner-
viosos en la oscuridad. Era un chico guapo y mimado y, hasta la 
llegada de Jakob, su voz había sido indiscutiblemente la más her-
mosa del coro. Ahora Berg y Konrad tenían ya trece años; podía 
empezar a cambiarles la voz en cualquier momento. 

—No pienso chivarme. —Jakob se sorprendió de que aún 
pudiera hablar, con la boca tan seca como la tenía.

Konrad ladeó la cabeza y se le acercó con sigilo, como una 
hiena. 

—¡Puaj! ¿Qué es ese olor? —Se situó detrás de Jakob y se in-
clinó hacia delante, ensanchando las fosas nasales—. ¡Pero si 
apesta a meado!

Berg también se acercó. Una sonrisa torcida se le dibujó en la 
comisura de los labios mientras se inclinaba sobre el triste mon-
tón de ropa de Jakob. 
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—Tienes razón, huele fatal. A un marrano así no lo podemos 
llevar de vuelta al dormitorio, Vang.

—Pues deja que se lave un poco. Puedo prestarle mi jersey. 
—Vang hizo amago de quitarse su suéter islandés.

—¡Qué buena idea! —Berg chasqueó los dedos señalando a 
Vang antes de dar media vuelta y colocarse detrás del árbol.

De pronto Jakob sintió cómo la cuerda que le ataba las manos 
se aflojaba, pero entonces Konrad lo agarró por el brazo como 
si se fuera a escapar. ¡Como si pudiera hacerlo! Sus pies parecían 
bloques de hielo y sus piernas, gelatina; apenas podían soste-
nerlo cuando Konrad lo llevó a rastras hasta el embarcadero.

—Ahora escúchame, niño prodigio. —Berg, que le sacaba al 
menos una cabeza, se plantó muy cerca de él y, con un gruñido, 
murmuró—: Salta al agua.

Jakob no se atrevió a alzar la mirada. 
—No sé nadar. —El pánico se le propagó desde el dia-

fragma hasta el bajo vientre y no pudo hacer nada por contener 
la orina.

—¡Jolín, qué asco! —Konrad hizo una mueca, como si estu-
viera a punto de vomitar—. Pero ¿tú no tienes modales? —Le 
apretó el brazo con fuerza y lo acercó aún más al borde del em-
barcadero.

—¿Vosotros sois tontos o qué? —Vang observaba la escena 
con los ojos muy abiertos—. A ver, no quería decir eso, pero es 
que puede que el lago tenga dos metros de profundidad, o que 
ni siquiera tenga fondo.

Jakob contempló el agua negra. Vang estaba en lo cierto. No 
se podía ver el fondo, menos aún en la oscuridad. Quizá no fuera 
un lago de verdad, sino un pantano, y sabía muy bien que los 
pantanos eran traicioneros. El fango cenagoso podía arrastrar 
incluso a un adulto a las profundidades.

Tommy se acercó corriendo por detrás, y entonces Jakob dis-
tinguió algo azul claro revoloteando por el aire. Volvió la vista 
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al lago; la camisa de su pijama acababa de posarse sobre la su-
perficie, a dos o tres metros de allí.

—Más te vale ir a recoger el pijama. —Berg lo miró como un 
lobo al acecho—. Date prisa, ¿o no quieres volver al campa-
mento?

—Pero… no sé… nadar. —Jakob intentó dar un pisotón en el 
suelo, pero le dolía demasiado el pie.

—¡Que vayas a buscarlo!
Berg empujó a Jakob hasta hacerle perder el equilibrio. En-

tonces, Konrad lo sujetó por los brazos y Berg por las piernas, y 
lo levantaron del suelo.

Lo balancearon en el aire un instante antes de lanzarlo al agua. 
Cayó en plancha. El agua helada le cortó la respiración. Jadeando 
sin control, luchó por mantener la cabeza sobre la superficie, mo-
viendo los brazos y pataleando en la negrura del lago como un 
perro. Sus pies buscaron el fondo y arañaron algo viscoso y espon-
joso, pero no encontraron nada que los sostuviera.

Oyó que alguien gritaba, pero no alcanzó a descifrar las pa-
labras. El frío le calaba hasta los huesos y el agua amenazaba con 
inundarle la boca y bajarle por la garganta. Sabía que tenía que 
salir de allí si no quería morir, pero no era capaz de orientarse. 
Ya no diferenciaba delante de detrás ni arriba de abajo; el frío le 
había paralizado los sentidos y todo a su alrededor era oscuri-
dad: el agua, el bosque, la noche.

Algo duro lo golpeó en la cabeza. ¿Una piedra? La siguió otra 
más, y una tercera lo alcanzó en la sien, aunque su cuerpo ape-
nas lo sintió. De repente, el insoportable frío que lo había inva-
dido dio paso a un envolvente calor, y pensó que quizá lo mejor 
fuera entregarse a aquella suave y tentadora calidez.

¿Se entristecerían por fin sus padres? Asger y Lise sin duda 
sí lo harían.

Eso fue lo último que le pasó por la cabeza antes de que las 
fuerzas lo abandonaran y el agua se lo tragase.
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1

GRY

Viernes, 29 de septiembre de 2023

Kevin se balanceaba frente a la puerta, encorvado hacia la ce-
rradura como un anciano con poca vista, mientras forcejeaba sin 
acierto con un manojo de al menos cincuenta llaves. Según tenía 
entendido Gry, cada una tenía un uso particular: abrían desde 
viejos archivadores hasta unas bicicletas de uso compartido que 
había comprado el municipio tras dejarse asesorar por una de 
esas modernas consultoras de ideas brillantes. Y él parecía deci-
dido a probarlas una por una.

—No sé yo, Kevin… ¿No sería mejor volver con los demás y 
buscar alguna tienda abierta por ahí? —sugirió Gry, impaciente, 
mirando por encima del hombro a su jefe, diez años más joven 
y sin el menor sentido de la coordinación desde hacía cuatro o 
cinco copas.

—Solo tengo que dar con el agujero… —La miró con ojos em-
pañados, soltando una risita nerviosa—. ¡Igualito que ayer!

Gry estaba a punto de responderle con una sonrisa forzada 
cuando el sonido de una puerta abriéndose y cerrándose de 
golpe en alguna parte del inmueble captó su atención. Después 
de quince años en la Delegación de Salud y Mayores de Copenha-
gue, notaba en los huesos cada susurro del edificio.

—Kevin, vámonos ya —imploró una vez más.
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—Cierra el pico, Gro. ¡Ya casi lo tengo! —gruñó, arrodillán-
dose para acercarse al ojo de la cerradura.

—Gry…, me llamo Gry. —Trató de mantener la calma, pero 
notó que la humillación se iba apoderando de ella y que el rubor 
le trepaba por el cuello y por las mejillas.

En la delegación, los compañeros llevaban desde las tres de 
la tarde bebiendo cerveza de lata y vino de cartón. La cena se li-
mitó a tres bolsas de patatas que fueron pasando de mano en 
mano. A las seis, Gitta, de Recursos Humanos, se había deshe-
cho de los zapatos y conectado el altavoz Bluetooth al móvil, y 
Bo, de Contabilidad, había encendido un cigarrillo sin el menor 
reparo. Nadie tenía prisa por marcharse a casa. Fue entonces 
cuando Kevin se le acercó.

—Me parece que la llave de la verdadera fiesta la tienes tú —in-
sinuó, con una sonrisa de oreja a oreja y un agrio tufo a cerveza. 
Gry se sintió a la vez halagada y desconcertada de que ese joven 
de pómulos marcados, responsable de la delegación, se hubiese 
fijado precisamente en ella.

A sus cincuenta y tres años, Gry era una soltera crónica con 
principios de hipertensión y completamente invisible a ojos de 
los jóvenes; en cambio, allí estaba él, mostrándose curioso sobre 
sus áreas de responsabilidad, tema que en su medio siglo de vida 
jamás había despertado el interés de nadie.

Al poco rato, Kevin apoyó un pie en su silla y le rozó el muslo 
con la punta del zapato. ¿La estaba acariciando? Cuanto más se 
vaciaba el cartón de vino, más se convencía de que así era, y 
cuando le pidió que lo acompañase hasta el pasillo, Gry tenía la 
libido desbocada.

—No olvides traer las llaves —susurró Kevin. 
Gry estaba convencida de que esta vez había llegado su mo-

mento, el momento de ese sexo de oficina sin ataduras del que 
tanto había oído hablar, ¡y con un jefe de departamento…! Por fin 
iba a vivirlo en primera persona. Kevin se ocuparía de encontrar 
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la estancia apropiada, cerrar la puerta, arrancarle la ropa y supli-
carle un polvo a ella, la mujer más madura y con más experiencia 
de la delegación.

Se sentía importante, consciente de que todos sabían que era 
ella quien custodiaba el mítico manojo de llaves que abría todas 
las puertas del edificio. Si la puerta del baño no se abría, Gry te-
nía la llave; si una puerta se cerraba de golpe, Gry tenía la solu-
ción; si a un muchacho atractivo le apetecía follar en la 
fotocopiadora, por narices había que hablar con Gry.

Pero, al llegar al cuarto de fotocopiadoras, tras haber pasado 
de largo por la sala de reuniones y su cómodo sofá, Kevin la si-
guió arrastrando por el pasillo. 

—¿Adónde me llevas? —preguntó Gry, tratando de no que-
darse atrás. 

—A la bodega. ¡Que se nos ha acabado el «combustible», 
joder!

La «bodega» no estaba en el sótano, sino en un despacho al 
final del pasillo que hasta finales del verano de 2019 había ocu-
pado Gunvor, la encargada del Servicio Municipal de Atención 
a la Demencia. Recién llegado y con ganas de marcar territorio, 
Kevin la había puesto de patitas en la calle a escasos días de que 
cumpliese treinta años en el puesto.

Ocupar el despacho de Gunvor se interpretaba como un acto 
de traición, así que, con el tiempo, había pasado a ser la des-
pensa de vinos de la Administración. En la «bodega» se almace-
naban cientos de botellas —vino tinto para recepciones, cava 
para aniversarios y los restos de los regalos navideños del personal 
del año anterior—, y nadie se preocupaba de llevar inventario.

—No podemos llevarnos nada de aquí, ¡estaríamos robando!
Gry se arrepintió de sus palabras en cuanto reparó en el 

surco que se había formado entre las oscuras cejas de Kevin.
—¿Es que ya no te acuerdas de quién manda aquí? Tan solo 

lo tomaremos prestado. Vamos a divertirnos un rato, ¡relájate!
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La rodeó con el brazo, presionando su mejilla contra el calor 
de su pecho y, por unos instantes, Gry quiso creer, una vez más, 
que con «divertirnos» se refería a «echar un polvo». 

Pero él simplemente forcejeaba con el manojo de llaves sin ni 
siquiera acordarse de su nombre.

—Yo me marcho —dijo, conteniendo las lágrimas; aunque 
Kevin ni la oyó, solo sonreía feliz al haber conseguido por fin 
encajar la llave en la cerradura.

—¡Soy un puto Indiana Jones! —exclamó, y encendió la luz 
para escrutar el cuarto abandonado.

Las viejas estanterías de Gunvor estaban a rebosar de botellas 
y cajitas de bombones con el escudo del municipio. A la izquierda, 
en un archivador, se amontonaba todo lo que Gry calificaría de cha-
tarra electrónica: impresoras, viejos teléfonos fijos, cables despare-
jados, enchufes y ventiladores de mesa polvorientos que deberían 
haberse llevado a reciclar al punto limpio hacía siglos.

—¡Mira lo que tenemos aquí! ¡El santo grial! —exclamó Ke-
vin, agarrando una botella magnum de champán de uno de los 
estantes.

Hasta la propia Gry, criada en un barrio obrero de Rødby y 
perfecta ignorante en lo que a vinos se refería, sabía que aquella 
botella costaba un ojo de la cara.

—Kevin, déjala en su sitio, por favor. De esas no quedan más 
—suplicó con voz quebrada—. Yo ya no quiero saber nada.

Jamás había corrido riesgos ni cometido imprudencias; sus pa-
rejas sexuales se contaban con los dedos de una mano —tres, 
para ser exactos—. Y, sin embargo, allí estaba, dejándose llevar por 
sus más bajos instintos, a punto de robar en el trabajo.

—Tienes razón —concedió Kevin, y cambió el champán por 
dos botellas de vino tinto de otro estante, colocándose una de ellas 
bajo el brazo mientras alcanzaba la segunda—. De estas tienen a 
montones. ¡Toma! —Le lanzó el manojo de llaves con demasiada 
fuerza y le dio de lleno en la clavícula.
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El inesperado y doloroso impacto hizo que golpease con el 
codo un teléfono de sobremesa, que emitió un pitido.

—Tiene un nuevo mensaje de emergencia —anunció una voz 
robótica de mujer.

—Pero ¿qué narices es eso? —Asombrado, Kevin dejó escapar 
una sonrisa nerviosa y contempló el aparato, en el que parpa-
deaba una luz roja.

—Alerta recibida el 10 de noviembre de 2019 a las 16.28 ho-
ras —añadió la voz.

—¡Hostias, pedazo de reliquia tenemos aquí! 2019… Esto es 
de cuando tú aún eras joven. —Kevin le propinó un codazo en el 
costado, y otra vez se ensañó más de lo necesario, pero en esta 
ocasión ella le sostuvo la mirada sin pestañear.

—¡Cállate de una vez! —Gry escupió las palabras una a una, 
subrayándolas con fuerza, mientras contemplaba el teléfono con 
un mal presentimiento. ¿Era posible que nadie hubiese escu-
chado aquel mensaje? A Gunvor la habían despedido el 31 de 
octubre, Halloween, y al día siguiente le habían encargado pre-
cisamente a Gry que se deshiciera sin demora de la calabaza cui-
dadosamente tallada por su excompañera.

—Audimus… —Detrás de ella, Kevin miraba con fijación al 
contestador—. Esa mierda de programa fue lo primero que li-
quidé al llegar. Era demasiado caro.

—¡Shhhh! —ordenó ella y le mandó callar con un dedo para 
poder escuchar el contestador, que se estaba poniendo en 
marcha.

El mensaje de cuatro años atrás comenzaba con seis segun-
dos de ruido de fondo que primero daban paso a una voz que-
brada, como de anciana, que tarareaba una melodía fragmentada 
como si tuviese que hurgar en la memoria para encontrar cada 
nota, a la que después seguía otra voz, esta vez de hombre mayor. 
Aunque se escuchaba a distancia, sus palabras sonaban con cla-
ridad:
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—¡Socorro, auxilio! —gritaba una y otra vez con creciente 
desesperación, antes de que una tercera voz, también de hom-
bre, aunque más joven, irrumpiera en la grabación.

—¡Que te calles, joder! —La nueva voz sonaba muy extraña 
y recordaba a la de un adolescente en plena pubertad—. No me 
dejas otra opción.

La mujer había dejado de tararear.
—Pero no querrás cargar con esto en la conciencia. ¡Mírala! 

—Al fondo, se oía al hombre implorar, como un padre que tra-
taba que su hijo entrase en razón.

—¿Conciencia? ¿Me vas a dar tú lecciones de conciencia? 
—La aguda voz del joven sonaba nerviosa, rozando la histeria. 
Tras un par de segundos, añadió—: En su día no asumiste tu res-
ponsabilidad. Ahora seré yo quien te haga cargar con una respon-
sabilidad que no te dejará vivir.

Se oyó un tumulto seguido de una voz de mujer gimiendo de 
modo estridente y sobrecogedor; de pronto, se hizo el silencio.

Gry fijó la mirada en el teléfono, pero no había nada más: el 
doble parpadeo de la luz roja indicaba que la grabación había 
finalizado.

Volvió la cabeza y observó a Kevin. 
—Dices que cancelaste el programa. Quiero creer que se 

avisó a los usuarios…
La expresión de complacencia en torno a la boca de Kevin 

dio paso a un leve gesto de inseguridad.
—¡Pensé que alguien se ocuparía, maldita sea! ¡Soy el cerebro, 

no el puñetero conserje! —Sacudió la cabeza con fastidio, mien-
tras la apuntaba con el índice en actitud amenazante—. Ahora, 
escúchame bien…, de esto ni una sola palabra a nadie, ¿está 
claro?

—Pero… —dijo Gry y apartó la mano de Kevin justo a tiempo 
de evitar que le clavase el dedo en el ojo—. Parece que hay una 
mujer herida. Tenemos que dar parte a la policía.
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—¿A la policía? —dijo salpicándole la cara con gotas de sa-
liva—. Pero ¿te has vuelto gilipollas o qué? ¡Borra eso de una 
puta vez, ¿de acuerdo?! O, si prefieres, al acabar el día me dejas 
tu renuncia sobre la mesa antes de largarte, y ya me encargaré 
yo de que no te contraten ni para fregar platos en todo el país. 

Gry lo miró, atónita. Los ojos de él se entornaron.
—¿Sabes por qué este municipio funciona tan mal? —Kevin 

agarró sus botellas y se encaminó hacia la puerta—. ¡Por culpa 
de burócratas de manual y solteronas amargadas como tú, Gro! 
¡Borra el maldito mensaje de una vez!
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