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A May, por el amor a los libros.
Y a los libreros de todo el mundo, por la misma razón.
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Prólogo 
El atlas de las cosas perdidas 

(2015)

Imelda Sparks se encontraba sola y agotada en los parajes de 
Nevada y nunca había sido tan feliz.

Se sentó en una roca al borde del sendero de montaña, dejó 
caer la mochila de bandolera a sus pies y sacó una botella de 
agua. El sol del atardecer era una intensa mancha naranja justo 
encima del horizonte y, poco a poco, el cielo que cubría el de-
sierto de la Gran Cuenca iba adquiriendo el color del algodón 
de azúcar y los melocotones. A lo lejos, los nubarrones se alza-
ban desde la llanura parda como el humo de una hoguera, e 
Imelda pensó que aquella era una de las vistas más hermosas 
que había contemplado en su vida.

Miró hacia abajo, más allá de sus pies, donde la ladera caía 
en picado. El fondo del barranco era un estanque de sombras 
que ascendía lentamente hacia ella. Pronto habría demasiada 
oscuridad para encontrar lo que había ido a buscar, puede que 
incluso tanta que la caminata de una hora que debía completar 
para volver al coche se tornara traicionera.

—Imbécil —murmuró. 
Volvió a guardar la botella de agua en la mochila y rozó con la 

mano la flor que Magda le había bordado en la solapa de lona hacía 
un montón de años. Se preguntó cómo habría pasado el día en 
Londres. Seguro que había ido a trabajar y luego había dedicado 
la tarde a escribir. Quería ser novelista y eso parecía consumir 
todo su tiempo y atención. A veces, a Imelda le preocupaba que 
su hija no dejara un solo hueco en su vida para los amigos o el 
amor, pero Magda siempre supo lo que quería, incluso cuando 
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todavía era una cría. Sonrió al recordarla a una edad mucho más 
temprana, patullando por la casa y fingiendo ser un dinosaurio 
mucho después de que la mandaran a la cama. Aquel recuerdo 
feliz se desvaneció cuando desvió la mirada hacia la lejanía y 
vio que la parte inferior del sol se aplanaba al tocar el horizonte.

—Venga, ponte manos a la obra —murmuró para sí.
Se sacó una hoja de papel del bolsillo trasero y la desdobló 

para estudiarla a la luz rosa y dorada. Era un mapa dibujado a 
mano. Las líneas de tinta negra detallaban el entorno que la ro-
deaba y, en el centro de la página, el garabato de una estrella in-
dicaba la ubicación del objeto perdido, como la equis que marca 
el lugar del tesoro en el mapa de atrezo de una película. El boceto 
había cambiado desde la última vez que la mujer lo consultó, ha-
cía quince minutos; de hecho, la imagen del papel cambiaba cons-
tantemente, porque no se trataba de un mapa normal. Era el Atlas 
de las cosas perdidas, una guía de artefactos mágicos extraviados.

El Atlas llevó a Imelda de viaje por casi toda Europa. Encon-
tró la moneda de oro desgastada en un pequeño museo de Baviera; 
el crucifijo, en una caótica tienda de antigüedades del romano 
barrio del Trastévere, y el clavel azul, el objeto que recuperó ha-
cía solo un par de días, en la solapa de un marchito cultivador 
de bulbos que trabajaba en los campos de tulipanes del este de 
Ámsterdam. Después de que se hiciera con la flor —para lo cual 
necesitó persuadir al anciano con sutileza y hacerle una generosa 
donación económica—, el Atlas le mostró a Imelda que podía 
encontrar otro objeto perdido en el desierto de Nevada, en Estados 
Unidos. Cogió un vuelo en Schiphol, al llegar al aeropuerto de 
Las Vegas alquiló un coche y, después, condujo durante cuatro 
horas hacia el desierto, en dirección norte por la autopista 93 
para después girar hacia el oeste por el sendero de montaña.

Mientras escudriñaba el Atlas a la escasa luz del final del día, 
el cansancio le nublaba la vista. Tenía el cuello agarrotado por 
las horas que había pasado al volante y las punzadas que sentía 
en las rodillas y en la zona lumbar eran unas compañeras de 
viaje gruñonas que le estaban fastidiando la caminata con sus 
incesantes quejas.

Sacudió la cabeza para aclararse la vista y se concentró en el 
Atlas. El objeto perdido estaba cerca, puede que a solo unos 
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metros de donde estaba sentada. Si se diera prisa en encontrarlo, 
podría iniciar el camino de regreso al coche antes de que la luz del 
día se agotara por completo. Cerró los ojos y fantaseó con un par 
de noches de lujo en un hotel caro de Las Vegas, un gran baño de 
burbujas y una bandeja de comida del servicio de habitaciones.

—Sería maravilloso —musitó.
Estaba exhausta, lo sabía, y no solo por haber caminado du-

rante una hora con unas piernas de sesenta años, sino también 
por los tres meses de viajes y aventuras vividas. Imelda siempre 
tuvo una vida fácil: era hija de padres ricos (aunque ausentes y 
en ocasiones problemáticos) y dedicó su vida adulta a trabajar 
como artista, a vivir con comodidad de su herencia mientras 
pintaba paisajes y retratos con un éxito moderado. Después de 
tener a Magda —de manera inesperada, cuando rondaba los 
treinta y cinco años—, volcó toda su energía en ser el tipo de 
madre que ella no tuvo: presente, atenta y cariñosa. Pero su hija 
ya era adulta e Imelda se dio cuenta de que cada vez tenía más 
tiempo para sí misma, un tiempo con el que no sabía qué hacer. 
Por eso, tres meses antes, la idea de emprender una gran aven-
tura a solas en busca de objetos perdidos le pareció maravillosa.

Y, en efecto, fue una aventura, y muy próspera, además. Por-
que volvería junto a Frank con varios objetos que añadir a la 
colección de la Sociedad. Incluido, con suerte, el que quizá encon-
trara en el sendero de montaña.

—Si te pones a buscarlo de una vez —murmuró—, en lugar 
de quedarte aquí sentada soñando despierta.

Estudió el Atlas una vez más y este le mostró que ahora es-
taba sentada justo encima del objeto perdido.

—Pero eso no tiene sentido —masculló, confusa, mientras 
rotaba el papel por si lo estaba leyendo mal (algo que no resul-
taba difícil en el caso de un mapa que cambiaba constantemente). 
Se levantó y se dio la vuelta para pasear la mirada por la ladera 
y los peñascos, por el suelo desnudo que la rodeaba, todo ello 
bañado ahora por una luz tenue e incolora—. Estaba justo aquí.

La oscuridad inminente era una amenaza de la que Imelda 
intentaba hacer caso omiso, pero unas sombras espesas se aga-
zapaban en los rincones como animales esperando para atacar 
en cuanto el sol desapareciera. Se estaba quedando sin tiempo.
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Exhaló con frustración y, sin prestar atención al sol que se 
hundía, trató de encontrarle alguna lógica al Atlas. Sin embargo, 
el objeto perdido se había movido de nuevo y ahora aparecía 
algo más atrás y a la derecha. ¿Sería porque se encontraba en un 
arroyo? ¿O flotando en el aire en una corriente térmica? ¿Cómo 
era posible que se moviera? Suspiró, exasperada, y le dio una 
patada a una piedrecita, que salió volando hacia el espacio antes 
de caer y bajar dando botes por la ladera hasta el barranco.

—¡No tengo tiempo para esto! —exclamó levantando la ca-
beza hacia el cielo.

Volvió a mirar hacia la ladera, la examinó de arriba abajo en 
busca de respuestas o de inspiración, pero solo vio más piedras, 
matorrales y peñascos. Y…

«¡Hay alguien observándote!».
Imelda ahogó un grito de sorpresa y, con el corazón interpre-

tándole un redoble de tambor improvisado, se llevó una mano 
al pecho. Había un desconocido en la ladera, un hombre, más 
arriba, a solo tres o cuatro zancadas del sendero. Y la estaba mi-
rando.

«¿De qué narices va esto?».
El extraño estaba perfectamente inmóvil, acuclillado con los 

brazos alrededor de las rodillas, pero de cara a Imelda. Y supo 
al instante —sin el menor resquicio de duda— que la estaba vi-
gilando.

Que, de hecho, llevaba vigilándola desde el momento en el 
que se encaramó a la roca.

Se le erizó el cuero cabelludo y la cabeza se le llenó de adver-
tencias y preocupaciones.

«¿Por qué no me ha avisado de que estaba ahí? ¿Quién hace 
algo así?».

Cuando se hizo evidente que Imelda lo había visto, el hombre 
se puso en pie con un único movimiento rápido. Llevaba unos 
viejos vaqueros azules y un abrigo marrón encerado encima de 
una camisa de franela a cuadros y una camiseta; una gorra 
de béisbol de un azul descolorido le cubría la cabeza. Se quedó 
paralizado un momento, con la brisa agitándole el cuello de la 
camisa y los brazos un poco separados del cuerpo, como si estu-
viera decidiendo qué hacer.
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Mientras lo miraba, la mujer se sintió incómoda de una forma 
que no fue capaz de identificar. No se trataba solo de la inquie-
tud que le provocaba que aquel hombre la estuviera observando; 
era otra cosa, algo que no lograba precisar, algo relacionado con 
lo que sentía en los ojos y en el cerebro cuando lo miraba. Lo 
único con lo que se le ocurrió compararlo fue con la sensación 
de mareo que se produce en un barco, pero aquello no tenía nin-
gún sentido.

—No estaba haciendo nada —dijo de repente el hombre, y 
su voz sonó como un gañido—. No te estaba espiando.

«Eso es mentira. Sí me estabas espiando. Lo primero que me 
has dicho es una mentira».

—No pasa nada —contestó Imelda procurando mantener un 
tono de voz neutro.

Después, desvió la mirada hacia el suelo y su mente evocó el 
recuerdo de un encuentro ocurrido hacía muchos años, cuando 
era mucho más joven y estaba sola en una estación de metro de 
Londres tras una larga noche en la ciudad. Aquel día había un va-
gabundo en el andén y, al principio, se mostró encantador, un 
borracho feliz que compartía bromas con ella. Pero, luego, en 
un momento espantoso, cambió. Imelda aún veía el instante en el 
que su sonrisa se convirtió en una mueca agresiva, el instante en 
el que, sin motivo alguno, sin que ella hiciera nada, la atacó de 
manera inesperada para quitarle el dinero que dio por hecho que 
llevaba. La engatusó para que bajara la guardia y luego la gol-
peó, y no paró hasta que la ráfaga de aire y el chirrido de los 
frenos señalaron la llegada del metro. La mujer nunca olvidó lo 
vulnerable y débil que se sintió aquella noche, tendida en el an-
dén entre lágrimas mientras su agresor huía. Ahora, en el sendero, 
con aquel extraño que la estaba observando y que le provocaba 
mareos, aquella misma vulnerabilidad horrible hacía que se le 
helaran los huesos.

«Estás sola, a una hora del coche y es casi de noche. Y este 
hombre tiene algo raro. En menudo lío te has metido, Imelda».

El desconocido volvió a hablar:
—Yo estaba aquí antes que tú.
Ella asintió con la intención de mostrarse agradable y tran-

quila a pesar de la adrenalina que le corría por las venas.
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—Sí —le dijo—. Lo sé. Perdón.
El hombre dio tres pasos desgarbados y atropellados ladera 

abajo y se detuvo a escasa distancia de ella. Imelda reaccionó 
retrocediendo e intentó calibrar las intenciones del extraño, aun-
que el cuerpo entero le imploraba que se diera la vuelta y echara 
a correr.

«Darte la vuelta y renquear, si acaso. En tu estado, no vas a 
llegar corriendo a ninguna parte. Es imposible que seas más rá-
pida que él, ¿no?».

Bajo la gorra, el rostro del hombre era alargado y fino, bron-
ceado y curtido por los elementos, como si pasara mucho tiempo 
al aire libre. No dejaba de mover los ojos oscuros, no los posaba 
en ningún sitio y evitaba cruzarse con la mirada de Imelda. A esta 
le pareció que era más joven que ella, que quizá acabara de en-
trar en la cuarentena, pero era difícil saberlo con certeza. No 
obstante, el pelo que le asomaba bajo la gorra era castaño, sin 
rastro de canas, y una barba incipiente le oscurecía las mejillas. 
En apariencia, el hombre no tenía nada raro; al contrario, sus 
rasgos podrían haberse considerado objetivamente atractivos.

Y, aun así…
A Imelda se le erizó el vello de la nuca al pensar en que había 

estado observándola sin que ella lo supiera. ¿Qué le habría hecho 
si no lo hubiera visto? ¿Y qué hacía solo en mitad del desierto al 
anochecer?

—No te estaba espiando —repitió y clavó los ojos en los de 
Imelda un segundo antes de apartarlos a toda prisa.

«Tiene una mirada esquiva. Eso es lo que es. Esquiva».
—Te creo —mintió la mujer.
El desconocido bajó la vista hacia la mochila de Imelda, que 

seguía posada en el suelo como un balón medio desinflado. Des-
pués, le recorrió el cuerpo con la mirada, despacio, sin emoción, 
como un modisto que evalúa un traje en una modelo. Ella se 
estremeció mientras su mente se resistía con todas sus fuerzas a 
la abrumadora sensación e intentaba comprender qué era lo que 
estaba alterando su sensibilidad de aquella manera.

«¡Tiene el objeto perdido!».
La respuesta surgió de la nada y todo tuvo sentido al ins-

tante. El Atlas la había guiado hasta un objeto extraviado que 
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andaba por allí cerca y el hombre estaba allí desde el principio. 
Debía de tenerlo él, quizá en un bolsillo. Tenía que ser el objeto 
perdido lo que le provocaba aquel malestar.

Pero la respuesta llevaba a otras preguntas, a otros asuntos 
de los que preocuparse.

«¿Qué tiene en su poder? ¿Qué va a hacer con él? ¿Qué va a 
hacerte a ti, Imelda?».

La mujer dio otro paso atrás, recelosa del objeto perdido y 
desconocido que poseía aquel extraño. Tomaría la mochila, se 
disculparía y se pondría en camino. Sin embargo, el hombre 
amusgó los ojos cuando Imelda se movió, y ese simple cambio 
en su expresión, como si una nube pasara sobre el sol, multiplicó 
la incomodidad que sentía. Se parecía demasiado al cambio que 
vio en el rostro del vagabundo del metro hacía años; se parecía 
demasiado al momento anterior al ataque.

«¡Va a pasar otra vez!».
El pánico reventó las ataduras con las que intentaba conte-

nerlo y todos sus pensamientos racionales se hicieron añicos. El 
cuerpo de Imelda tomó las decisiones por ella y retrocedió dos 
pasos acelerados hacia la mochila. En la segunda zancada, donde 
debería haber encontrado tierra firme, uno de sus pies no pisó 
más que espacio vacío.

«¡Mierda!».
Se dio cuenta de su error enseguida y soltó un grito. De pronto, 

perdió el equilibrio, estaba inclinada hacia atrás y no había nada 
que la estabilizara. Giró los brazos automáticamente en busca 
de algo a lo que agarrarse, y el Atlas de las cosas perdidas se le 
escapó de la mano y aleteó en la brisa como un polluelo inten-
tando volar. La sorpresa hizo que el hombre abriera los ojos y la 
boca. Se precipitó hacia delante justo cuando Imelda sintió que 
se escoraba más allá del punto de no retorno y tendió los dedos 
gruesos y sucios hacia ella, como si intentara sujetarla. La mujer 
se dio cuenta de que le repugnaba la idea de que la tocase, aun-
que fuese para evitar que se cayera. Cuando los dedos estable-
cieron contacto con ella, le rozaron la ropa y se engancharon al 
crucifijo que colgaba de una cadena, al crucifijo que había  
encontrado hacía unas semanas en Roma. Imelda sintió que la 
cadena se le clavaba en la nuca al soportar su peso y el alivio y 
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la incredulidad la inundaron al mismo tiempo. Entonces, la ca-
dena se partió con un sonoro crac y ella quedó suspendida en el 
aire, cayó dando tumbos hasta perder de vista la luz y se adentró 
en las sombras del barranco atestado de rocas.

La asaltó un recuerdo: la imagen de la última vez que voló, 
hacía muchos años, con Magda sonriendo en el aire a su lado. 
Entonces, Imelda se desnucó contra un peñasco situado seis me-
tros más abajo y murió en el acto.

Así permanecería durante casi dos años.
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