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IMELDA SPARKS SE encontraba sola y agotada en los parajes de
Nevada y nunca habia sido tan feliz.

Se sentd en una roca al borde del sendero de montana, dejoé
caer la mochila de bandolera a sus pies y sacé una botella de
agua. El sol del atardecer era una intensa mancha naranja justo
encima del horizonte y, poco a poco, el cielo que cubria el de-
sierto de la Gran Cuenca iba adquiriendo el color del algodén
de azucar y los melocotones. A lo lejos, los nubarrones se alza-
ban desde la llanura parda como el humo de una hoguera, e
Imelda pens6 que aquella era una de las vistas mas hermosas
que habia contemplado en su vida.

Mir6 hacia abajo, més alla de sus pies, donde la ladera caia
en picado. El fondo del barranco era un estanque de sombras
que ascendia lentamente hacia ella. Pronto habria demasiada
oscuridad para encontrar lo que habia ido a buscar, puede que
incluso tanta que la caminata de una hora que debia completar
para volver al coche se tornara traicionera.

—Imbécil —murmuré.

Volvi6 a guardar la botella de agua en la mochila y roz6 con la
mano la flor que Magda le habia bordado en la solapa de lona hacia
un montén de afos. Se pregunt6 como habria pasado el dia en
Londres. Seguro que habia ido a trabajar y luego habia dedicado
la tarde a escribir. Queria ser novelista y eso parecia consumir
todo su tiempo y atencién. A veces, a Imelda le preocupaba que
su hija no dejara un solo hueco en su vida para los amigos o el
amor, pero Magda siempre supo lo que queria, incluso cuando
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todavia era una cria. Sonri6 al recordarla a una edad mucho mas
temprana, patullando por la casa y fingiendo ser un dinosaurio
mucho después de que la mandaran a la cama. Aquel recuerdo
feliz se desvanecié cuando desvié la mirada hacia la lejania y
vio que la parte inferior del sol se aplanaba al tocar el horizonte.

—Venga, ponte manos a la obra —murmuré para si.

Se sac6 una hoja de papel del bolsillo trasero y la desdoblé
para estudiarla a la luz rosa y dorada. Era un mapa dibujado a
mano. Las lineas de tinta negra detallaban el entorno que la ro-
deaba y, en el centro de la pagina, el garabato de una estrella in-
dicaba la ubicacién del objeto perdido, como la equis que marca
el lugar del tesoro en el mapa de atrezo de una pelicula. El boceto
habia cambiado desde la tltima vez que la mujer lo consulto, ha-
cia quince minutos; de hecho, la imagen del papel cambiaba cons-
tantemente, porque no se trataba de un mapa normal. Era el Atlas
de las cosas perdidas, una guia de artefactos magicos extraviados.

El Atlas llev6 a Imelda de viaje por casi toda Europa. Encon-
tr6 lamoneda de oro desgastada en un pequeno museo de Baviera;
el crucifijo, en una caédtica tienda de antigiiedades del romano
barrio del Trastévere, y el clavel azul, el objeto que recuper6 ha-
cia solo un par de dias, en la solapa de un marchito cultivador
de bulbos que trabajaba en los campos de tulipanes del este de
Amsterdam. Después de que se hiciera con la flor —para lo cual
necesit6 persuadir al anciano con sutileza y hacerle una generosa
donacién econémica—, el Atlas le mostr6 a Imelda que podia
encontrar otro objeto perdido en el desierto de Nevada, en Estados
Unidos. Cogi6 un vuelo en Schiphol, al llegar al aeropuerto de
Las Vegas alquil6 un coche y, después, condujo durante cuatro
horas hacia el desierto, en direccién norte por la autopista 93
para después girar hacia el oeste por el sendero de montana.

Mientras escudrifiaba el Atlas a la escasa luz del final del dia,
el cansancio le nublaba la vista. Tenia el cuello agarrotado por
las horas que habia pasado al volante y las punzadas que sentia
en las rodillas y en la zona lumbar eran unas comparneras de
viaje gruiionas que le estaban fastidiando la caminata con sus
incesantes quejas.

Sacudio la cabeza para aclararse la vista y se concentro en el
Atlas. El objeto perdido estaba cerca, puede que a solo unos



metros de donde estaba sentada. Si se diera prisa en encontrarlo,
podria iniciar el camino de regreso al coche antes de que la luz del
dia se agotara por completo. Cerr6 los ojos y fantased con un par
de noches de lujo en un hotel caro de Las Vegas, un gran bafio de
burbujas y una bandeja de comida del servicio de habitaciones.

—Seria maravilloso —musito.

Estaba exhausta, lo sabia, y no solo por haber caminado du-
rante una hora con unas piernas de sesenta afios, sino también
por los tres meses de viajes y aventuras vividas. Imelda siempre
tuvo una vida facil: era hija de padres ricos (aunque ausentes y
en ocasiones problematicos) y dedicé su vida adulta a trabajar
como artista, a vivir con comodidad de su herencia mientras
pintaba paisajes y retratos con un éxito moderado. Después de
tener a Magda —de manera inesperada, cuando rondaba los
treinta y cinco anos—, volco6 toda su energia en ser el tipo de
madre que ella no tuvo: presente, atenta y carifiosa. Pero su hija
ya era adulta e Imelda se dio cuenta de que cada vez tenia més
tiempo para si misma, un tiempo con el que no sabia qué hacer.
Por eso, tres meses antes, la idea de emprender una gran aven-
tura a solas en busca de objetos perdidos le parecié maravillosa.

Y, en efecto, fue una aventura, y muy prospera, ademas. Por-
que volveria junto a Frank con varios objetos que anadir a la
coleccion de la Sociedad. Incluido, con suerte, el que quiza encon-
trara en el sendero de montana.

—Si te pones a buscarlo de una vez —murmuré—, en lugar
de quedarte aqui sentada sonando despierta.

Estudi6 el Atlas una vez mas y este le mostré que ahora es-
taba sentada justo encima del objeto perdido.

—Pero eso no tiene sentido —masculld, confusa, mientras
rotaba el papel por si lo estaba leyendo mal (algo que no resul-
taba dificil en el caso de un mapa que cambiaba constantemente).
Se levant6 y se dio la vuelta para pasear la mirada por la ladera
y los penascos, por el suelo desnudo que la rodeaba, todo ello
banado ahora por una luz tenue e incolora—. Estaba justo aqui.

La oscuridad inminente era una amenaza de la que Imelda
intentaba hacer caso omiso, pero unas sombras espesas se aga-
zapaban en los rincones como animales esperando para atacar
en cuanto el sol desapareciera. Se estaba quedando sin tiempo.



Exhal6 con frustracién y, sin prestar atencion al sol que se
hundjia, traté de encontrarle alguna légica al Atlas. Sin embargo,
el objeto perdido se habia movido de nuevo y ahora aparecia
algo mas atrds y a la derecha. ;Seria porque se encontraba en un
arroyo? ;O flotando en el aire en una corriente térmica? ;Cémo
era posible que se moviera? Suspird, exasperada, y le dio una
patada a una piedrecita, que sali6 volando hacia el espacio antes
de caer y bajar dando botes por la ladera hasta el barranco.

—iNo tengo tiempo para esto! —exclam¢ levantando la ca-
beza hacia el cielo.

Volvié a mirar hacia la ladera, la examiné de arriba abajo en
busca de respuestas o de inspiracion, pero solo vio mas piedras,
matorrales y pefascos. Y...

«jHay alguien observandote!».

Imelda ahog6 un grito de sorpresa y, con el corazén interpre-
tdndole un redoble de tambor improvisado, se llevé una mano
al pecho. Habia un desconocido en la ladera, un hombre, mas
arriba, a solo tres o cuatro zancadas del sendero. Y la estaba mi-
rando.

«;De qué narices va esto?».

El extrafo estaba perfectamente inmovil, acuclillado con los
brazos alrededor de las rodillas, pero de cara a Imelda. Y supo
al instante —sin el menor resquicio de duda— que la estaba vi-
gilando.

Que, de hecho, llevaba vigilandola desde el momento en el
que se encaramo a la roca.

Se le eriz6 el cuero cabelludo y la cabeza se le llen6 de adver-
tencias y preocupaciones.

«¢Por qué no me ha avisado de que estaba ahi? ;Quién hace
algo asi?».

Cuando se hizo evidente que Imelda lo habia visto, el hombre
se puso en pie con un tinico movimiento rapido. Llevaba unos
viejos vaqueros azules y un abrigo marrén encerado encima de
una camisa de franela a cuadros y una camiseta; una gorra
de béisbol de un azul descolorido le cubria la cabeza. Se qued6
paralizado un momento, con la brisa agitdndole el cuello de la
camisa y los brazos un poco separados del cuerpo, como si estu-
viera decidiendo qué hacer.
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Mientras lo miraba, la mujer se sinti6 incomoda de una forma
que no fue capaz de identificar. No se trataba solo de la inquie-
tud que le provocaba que aquel hombre la estuviera observando;
era otra cosa, algo que no lograba precisar, algo relacionado con
lo que sentia en los 0jos y en el cerebro cuando lo miraba. Lo
tnico con lo que se le ocurrié compararlo fue con la sensacién
de mareo que se produce en un barco, pero aquello no tenia nin-
gun sentido.

—No estaba haciendo nada —dijo de repente el hombre, y
su voz son6 como un gahido—. No te estaba espiando.

«Eso es mentira. Si me estabas espiando. Lo primero que me
has dicho es una mentira».

—No pasa nada —contest6é Imelda procurando mantener un
tono de voz neutro.

Despusés, desvié la mirada hacia el suelo y su mente evoco el
recuerdo de un encuentro ocurrido hacia muchos afios, cuando
era mucho maés joven y estaba sola en una estacion de metro de
Londres tras una larga noche en la ciudad. Aquel dia habia un va-
gabundo en el andén y, al principio, se mostr6 encantador, un
borracho feliz que compartia bromas con ella. Pero, luego, en
un momento espantoso, cambid. Imelda atin veia el instante en el
que su sonrisa se convirtié en una mueca agresiva, el instante en
el que, sin motivo alguno, sin que ella hiciera nada, la atac6 de
manera inesperada para quitarle el dinero que dio por hecho que
llevaba. La engatusé para que bajara la guardia y luego la gol-
peo, y no paré hasta que la rafaga de aire y el chirrido de los
frenos senalaron la llegada del metro. La mujer nunca olvidé lo
vulnerable y débil que se sinti6 aquella noche, tendida en el an-
dén entre ldgrimas mientras su agresor huia. Ahora, en el sendero,
con aquel extrafio que la estaba observando y que le provocaba
mareos, aquella misma vulnerabilidad horrible hacia que se le
helaran los huesos.

«Estés sola, a una hora del coche y es casi de noche. Y este
hombre tiene algo raro. En menudo lio te has metido, Imelda».

El desconocido volvié a hablar:

—Yo estaba aqui antes que tu.

Ella asinti6 con la intencién de mostrarse agradable y tran-
quila a pesar de la adrenalina que le corria por las venas.
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—Si —Ile dijo—. Lo sé. Perdén.

El hombre dio tres pasos desgarbados y atropellados ladera
abajo y se detuvo a escasa distancia de ella. Imelda reaccion6
retrocediendo e intento calibrar las intenciones del extrafio, aun-
que el cuerpo entero le imploraba que se diera la vuelta y echara
a correr.

«Darte la vuelta y renquear, si acaso. En tu estado, no vas a
llegar corriendo a ninguna parte. Es imposible que seas mds ra-
pida que él, ;no?».

Bajo la gorra, el rostro del hombre era alargado y fino, bron-
ceado y curtido por los elementos, como si pasara mucho tiempo
al aire libre. No dejaba de mover los 0jos oscuros, no los posaba
en ningun sitio y evitaba cruzarse con la mirada de Imelda. A esta
le pareci6 que era mas joven que ella, que quiza acabara de en-
trar en la cuarentena, pero era dificil saberlo con certeza. No
obstante, el pelo que le asomaba bajo la gorra era castafio, sin
rastro de canas, y una barba incipiente le oscurecia las mejillas.
En apariencia, el hombre no tenia nada raro; al contrario, sus
rasgos podrian haberse considerado objetivamente atractivos.

Y, aun asi...

A Imelda se le eriz6 el vello de la nuca al pensar en que habia
estado observandola sin que ella lo supiera. ;Qué le habria hecho
sino lo hubiera visto? ;Y qué hacia solo en mitad del desierto al
anochecer?

—No te estaba espiando —repiti6 y clavoé los ojos en los de
Imelda un segundo antes de apartarlos a toda prisa.

«Tiene una mirada esquiva. Eso es lo que es. Esquiva».

—Te creo —minti6 la mujer.

El desconocido baj6 la vista hacia la mochila de Imelda, que
seguia posada en el suelo como un balén medio desinflado. Des-
pués, le recorri6 el cuerpo con la mirada, despacio, sin emocion,
como un modisto que evalda un traje en una modelo. Ella se
estremecié mientras su mente se resistia con todas sus fuerzas a
la abrumadora sensacion e intentaba comprender qué era lo que
estaba alterando su sensibilidad de aquella manera.

«jTiene el objeto perdido!».

La respuesta surgié de la nada y todo tuvo sentido al ins-
tante. El Atlas la habia guiado hasta un objeto extraviado que
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andaba por alli cerca y el hombre estaba alli desde el principio.
Debia de tenerlo €él, quiza en un bolsillo. Tenia que ser el objeto
perdido lo que le provocaba aquel malestar.

Pero la respuesta llevaba a otras preguntas, a otros asuntos
de los que preocuparse.

«¢Qué tiene en su poder? ;Qué va a hacer con é1? ;Qué va a
hacerte a ti, Imelda?».

La mujer dio otro paso atras, recelosa del objeto perdido y
desconocido que poseia aquel extraiio. Tomaria la mochila, se
disculparia y se pondria en camino. Sin embargo, el hombre
amusgo los ojos cuando Imelda se movid, y ese simple cambio
en su expresion, como si una nube pasara sobre el sol, multiplico
la incomodidad que sentia. Se parecia demasiado al cambio que
vio en el rostro del vagabundo del metro hacia afos; se parecia
demasiado al momento anterior al ataque.

«jVa a pasar otra vez!».

El panico revent¢ las ataduras con las que intentaba conte-
nerlo y todos sus pensamientos racionales se hicieron afiicos. El
cuerpo de Imelda tomo las decisiones por ella y retrocedi6 dos
pasos acelerados hacia la mochila. En la segunda zancada, donde
deberia haber encontrado tierra firme, uno de sus pies no pis6
mas que espacio vacio.

«jMierda!».

Se dio cuenta de su error enseguida y solté un grito. De pronto,
perdi6 el equilibrio, estaba inclinada hacia atras y no habia nada
que la estabilizara. Gir6 los brazos automéaticamente en busca
de algo a lo que agarrarse, y el Atlas de las cosas perdidas se le
escap6 de la mano y aleted en la brisa como un polluelo inten-
tando volar. La sorpresa hizo que el hombre abriera los ojos y la
boca. Se precipit6 hacia delante justo cuando Imelda sinti6é que
se escoraba mas alla del punto de no retorno y tendi6 los dedos
gruesos y sucios hacia ella, como si intentara sujetarla. La mujer
se dio cuenta de que le repugnaba la idea de que la tocase, aun-
que fuese para evitar que se cayera. Cuando los dedos estable-
cieron contacto con ella, le rozaron la ropa y se engancharon al
crucifijo que colgaba de una cadena, al crucifijo que habia
encontrado hacia unas semanas en Roma. Imelda sinti6é que la
cadena se le clavaba en la nuca al soportar su peso y el alivio y
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la incredulidad la inundaron al mismo tiempo. Entonces, la ca-
dena se partié con un sonoro crac y ella quedé suspendida en el
aire, cay6 dando tumbos hasta perder de vista la luz y se adentr6
en las sombras del barranco atestado de rocas.

La asalté un recuerdo: la imagen de la dltima vez que volo,
hacia muchos afos, con Magda sonriendo en el aire a su lado.
Entonces, Imelda se desnuc6 contra un pefasco situado seis me-
tros méds abajo y murid en el acto.

Asi permaneceria durante casi dos afos.
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