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La vida se acorta o se alarga
proporcionalmente a nuestro coraje.
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Prologo

UN RAYO ME taladra el cerebro, un golpe violento contra el cré-
neo me hace perder el equilibrio. Estoy a doscientos metros de
altura sobre el vacio, escalando un macizo rocoso que conozco
bien. Mis ufias arafian el granito, mis manos se sueltan. En este
instante comprendo que todo ha terminado. Por el placer del
desafio, por orgullo quiza, siempre he trepado a pulso, sin en-
cordarme. Sabia que un dia lo pagaria caro.

Primero veo el cielo. Luego, cien metros de pared desfilan en
unos cuantos parpadeos. Apenas distingo la silueta que desapa-
rece detrds de la cima que estaba a punto de alcanzar. Es una
figura que me resulta conocida. Acaba de provocar mi caida al
vacio, y voy a morir. Es extrafio, pero un pensamiento me apa-
cigua: voy a reunirme con mi hermana. Hace veinte afios que se
fue; nunca habria imaginado al levantarme esta mafiana que hoy
hariamos planes juntos.

Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Ma-
hana, en mi pagina de Wikipedia, justo debajo de la linea que
reza «Nacimiento», se podré leer: «Fallecimiento: 16 de mayo de
2021 (a los 40 afios)». Por ironias de la vida, he pasado afios escri-
biendo como si cada dia pudiera ser el ultimo. Dejo atras el ma-
nuscrito mas importante de mi vida. Como si una parte de mi
hubiera presentido este momento, anticipando la imprevisible



cita con el destino. La parca no te envia una carta certificada para
avisarte de la fecha y la hora de tu muerte. Le dejo el manuscrito
a Sarah, a los otros. Ellos veran lo que pueden hacer con él. Les
debia la verdad.

Mi cuerpo flota en el aire, he perdido el control. El suelo se
acerca a una velocidad vertiginosa. Se me encoge el corazén pen-
sando en mis hijos, Hermione y Benjamin, y en mi mujer, Sarah,
con quien lo he construido todo.

Diviso mi camioneta a los pies de la pared rocosa y com-
prendo que voy a estamparme justo al lado. Ningtin otro pensa-
miento se me viene a la cabeza. No obstante, dicen que en
semejantes circunstancias ves desfilar tu vida entera. Todos he-
mos tenido alguna vez esta horrible pesadilla: caes al vacio, sin
un asidero al que aferrarte. Te despiertas con el cuerpo empa-
pado en sudor y el corazén desbocado, con una sensacién de
malestar que te persigue durante horas.

Siempre me he preguntado si nuestro cerebro se desconecta
antes de la colisién mortal. Dentro de unas centésimas de se-
gundo, sabré a qué atenerme.

Cincuenta metros.

Diez metros.

Tinieblas.



Primera parte

LA CAIDA



Sabado 15 de mayo de 2021

Un dia antes de la muerte de Marceau Miller

AcoMoODADA EN LA mecedora de la terraza del chalé, levanto los
ojos de la novela que me tenia enteramente absorta. Mi té sigue
humeando. Es aqui donde me gusta estar, frente al Lemén, mi
lago, como si me perteneciera. En cada una de las historias que
escribe mi marido, nada anuncia la tormenta que se abatira so-
bre sus personajes. La trama suele ser engafiosa y te golpea de
lleno. Le doy un sorbo al Saint James, un té negro con cuerpo y
notas de chocolate, y dejo la taza en la mesa. Es el vigésimo libro
que Marceau escribe y todavia consigue sorprenderme. A veces
me cuesta desentrafiarle, pero hay que reconocerle una cosa: su
éxito es merecido. Maneja el suspense como nadie. Con dema-
siada habilidad, incluso. En todas partes y a todas horas.

El rugido de un motor me saca sin remedio de mi lectura.
Una embarcacion se acerca al muelle que hay al fondo del jardin.
Yo misma la revisé la semana pasada, forma parte de la flota de
barcos que poseo con Karen, mi socia. El pequefio fueraborda no
esnada mds que un cascarén de nuez remendado que nunca nos
atreveriamos a alquilar a nuestros clientes, pero hace las delicias
de nuestros hijos. A veces lo uso para ir a la agencia, bordeando
la ribera hasta Yvoire. Tardo un cuarto de hora mas que en co-
che, pero resulta tan practico para transportar material como la
vieja camioneta de Marceau.
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Benjamin estd al mando del fueraborda. A sus diez afos, es
bueno maniobrando, pero se acerca demasiado deprisa al em-
barcadero para mi gusto. Marceau mueve los brazos. Debe de
estar diciéndole que aminore la marcha. Respiro de alivio cuando
el barco se desliza sin trabas junto al muelle. Han notado mi
presencia. Los tres me saludan efusivamente con la mano. Sonrio
y les devuelvo el gesto. Hermione, la primogénita, apostada a la
proa, baja al embarcadero de un salto y atrapa la amarra que su
padre le lanza. Yo superviso la maniobra. El muelle sobre pilotes
no es muy ancho; sus largas patas de madera se hunden en las
profundidades para arraigarse en los pegotes de hormigén in-
crustados en una mezcla de cieno y guijarros verdosos. En esta
estacion del afio, cuando el sol sigue calentando con fuerza, los
listones de madera no resbalan, por lo que no hay peligro. Ben-
jamin apaga el motor y va junto a su padre y su hermana.

Cierro el libro sin ponerle siquiera un marcapaginas. He me-
morizado el nimero de hoja. Cuarenta, la edad que tenemos
Marceau y yo. En la pagina cuarenta, la cosa ya pinta mal para
los personajes. Solo es el principio, no me cabe la menor duda.

Me levanto y me desperezo. La pérgola da una sombra
fresca en la terraza, construida por mi abuelo, ebanista; fue su
ultima obra antes de dejarnos inesperadamente hace una de-
cena de anos. El revestimiento exterior del chalé, en parte cu-
bierto de vegetacion, le da un aire de casa de verano. El jardin se
extiende a lo largo de casi ochenta metros, rodeado de un bosque
en estado salvaje y de un seto también abandonado a su suerte.
Cuando hace bueno, el césped conserva el verdor una buena
temporada gracias a la proximidad del lago. Lo cortaron hace
poco y una franja de arena gris y guijarros lo bordea en la orilla
del rio. Voy donde los nifios. Benjamin sale corriendo hacia mi
contandome ya sus aventuras, pero como estd demasiado lejos
no oigo nada. Hermione y su padre vuelven cargados con el
material de buceo.
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—iHe bajado cinco metros con papé! jHe visto una farra asi
de grande!

Los brazos de mi hijo son demasiado cortos para abarcar el
enorme pez que ha vislumbrado en el lago. Marceau llega a mi
altura y me planta un beso en la frente. Sus labios conservan
todavia el frescor del Leman. Benjamin le tira de la manga para
que confirme su relato sobre el descubrimiento del milagro de
escamas brillantes. Hermione lo sorprende encajandole en la ca-
beza la gorra que ha dejado caer tras él. En este instante, experi-
mento la fragilidad de la dicha, tan fugitiva como un pez que
desaparece en las profundidades. Da vértigo. Soy consciente de
qué es aquello que mds aprecio y de lo mucho que me doleria
perder a cualquiera de estas personas. La felicidad nos tiende la
mano sin previo aviso. Puede retirarla con la misma rapidez.

—iSarah?

Marceau me sonrie y se aleja para quitarse el equipo de bu-
ceo. Capto su mirada, tengo la impresion de que puedo leer en
sus ojos lo que siento. El conoce el precio y la inconstancia de
estos momentos mejor que nadie: ha pegado muchos fragmentos
de alegrias que se quebraron. Me recuerda a ese arte japonés que
consiste en reparar la cerdmica rota, el kintsugi.

Casi diria que puedo seguir con el dedo las cicatrices de oro
que sus recuerdos han dejado en él.
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2
Sabado 15 de mayo de 2021

Un dia antes de la muerte de Marceau Miller

LA AcujA DEL reloj del salén no marca adn las ocho de la tarde.
Su tictac familiar se difumina, amortiguado por un ruido proce-
dente del exterior. Cae la tarde y percibo los faros de varios ve-
hiculos que se filtran a través de los arces de la alameda. El
ronroneo sordo caracteristico del coche deportivo de Alexis hace
vibrar los cristales de la antigua biblioteca que heredé de mi
abuela Louise. Por la ventana, veo que sale de su bélido luciendo
una amplia sonrisa. Alexis, fiel a si mismo. Benjamin ya esté
dando vueltas alrededor del reluciente vehiculo. Alexis lo atrapa
y lo levanta de los pies como a un mufieco de trapo. Oigo sus
carcajadas y sonrio. Luego ambos se lanzan a una carrera frené-
tica y desaparecen hacia el fondo del jardin entre gritos.
Marceau baja por las escaleras pintadas de blanco, el color
dominante del interior de nuestra casa. Me gusta la luz. Los ven-
tanales que dan al lago y el reflejo de las montafas permiten que
no lo perdamos nunca de vista. He acondicionado el chalé como
un loft en la planta baja: cocina americana moderna en contraste
con el resto, més antiguo, y abierta hacia el salén y el rincon de
lectura. Un salén espacioso, quizé un poco recargado de mue-
bles, no tengo reparos en reconocerlo, pero comodo y calido.
Marceau se sienta a mi lado en el sofd. Me toma en sus brazos; sé
que adora mi sonrisa. Me sonrie de vuelta sin desviar la mirada.
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—Estés preparado?

—Nunca estoy realmente para estas veladas, lo sabes de so-
bra. Preferiria meterme bajo las sdbanas contigo.

Siempre me enternece, el muy bobo. Mi fase preferida es:
entre el momento en que termina una novela y el momento en
que desaparece en una nueva. Es ahi cuando lo recupero, cuando
mas cerca nos sentimos el uno del otro.

—Entonces por qué te empenas en organizar este ritual to-
dos los afnos por el lanzamiento de tus novelas?

—FEl ritual, Sarah, es la clave de un escritor. Un escritor sin ri-
tual es un escritor muerto.

—Te has vuelto supersticioso? En serio, jde qué tienes
miedo? ;De que se termine? ;De dejar de gustarles a tus lectores?

—Segunda cuestion, preciosura de mujer: un escritor que no
tiene miedo es un escritor acabado. Siempre hay que escribir con
cierto temor subyacente a la pasion.

—Magnifica salida, deberias apuntértela para tu préxima en-
trevista... Mira, precisamente aqui llega tu editor. Antes de hora,
como siempre. A él, en cambio, le encantan estas veladas. Y so-
bre todo, mis empanadas de queso de cabra. A este paso, dentro
de poco no se le veré el cinturén.

Edouard Payet, de bonachona corpulencia, recorre con los
ojos la fachada del chalé, como si dudara entre entrar o no. Pero
yo sé que estd pasando revista a toda la casa. La carpinteria, los
ventanales, las estructuras de soporte del tejado, el balconcillo
de arriba, la terraza, la descuidada vegetacion. Siempre le ha
gustado este lugar, la guarida de su autor estrella. Llama a la
puerta y salimos a recibirlo. Tras los pasos del editor, Freud, su
corgi galés entra contonedndose en el pequefio vestibulo que he
despejado para la ocasién de todos los trastos que Benjamin
siempre deja por medio. Las unas del perrito patinan sobre el
parqué brillante. Paticorto y tirando a rollizo, ladra sin cesar y
se parece a su amo. Ambos tienen el ojo puesto en las vituallas
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que se adivinan un poco més lejos, en la isla de la cocina. Me pin-
chan y no sangro: Edouard ya tiene un pufiado de cacahuetes en
la mano. Y yo preguntdindome dénde habia dejado el cuenco. Es
evidente que lo ha encontrado. Con un gesto rapido, se los lleva
a laboca y los traga sin masticarlos, como si fueran pastillas. Es
un ogro, pero con una sonrisa jovial y una labia que desarma.

—iSarah, Marceau! Cada afo espero feliz este dia. jSigue
todo igual! Y asi debe ser, es el secreto de mi escritor preferido.

Su sincero abrazo sigue siendo igual de viril, y adivino los
granos de sal de los cacahuetes que sus dedos han dejado en mi
hombro; Freud no ha tenido tiempo de lamérselos. Edouard se
inclina de repente hacia Marceau con una mirada cémplice.

—Te ha llegado mi regalito?

Miro a Marceau, que parece molesto. No sé de qué hablan.

—Escucha, Edouard, es magnifico, pero... no tengo una mu-
heca hecha para los relojes y... no me lo perdonaria si lo estropeo.

—Un Breitling Aviator, pero jsi estd pensado para ti! Sales a
pilotar tu viejo Savage Bobber practicamente todas las semanas.
Marceau, jreldjate un poco! Eres un currante y no te das los su-
ficientes caprichos. Con todo lo que ganas, jpuedes permitirtelo!

—Esta casa en el lago y la avioneta me bastan y me sobran.
T4 me conoces, Edouard, si un dia todo se para de golpe, asi sin
avisar, no quiero que me pille desprevenido.

—Podria publicarte con los ojos cerrados, Marceau.

—No lo hagas jamas.

—No te preocupes, que todavia no estoy senil. Y si el texto no
fuera bueno, estate tranquilo, tengo buenos escritores fantasma.

La cara de Marceau cambia de forma imperceptible. Parece
ensimismado en su mundo.

—Un accidente con un texto... Eso seria un choque mortal
para mi, Edouard...

—Va, que te estoy tomando el pelo. Siempre estoy impa-
ciente por saber qué vas a proponerme y lo sabes.
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Le paso la bandeja de empanadas a Edouard y Marceau apro-
vecha para escabullirse. Freud levanta el hocico, esperando las
migas, pero Benjamin llega corriendo y lo desvia de su objetivo.
Mi hijo acaricia la cabeza del perro y se lo lleva llamandolo jo-
vialmente.

Edouard ha engullido el Gltimo bocado con indisimulada
satisfaccion antes de dirigirse con paso ceremonioso hacia la te-
rraza. El ritual del editor puede empezar; ritual que practica
siempre lejos de mi salén, donde tolero mal las pesadas volutas
que exhala. Del bolsillo interior de su chaqueta de fweed extrae
con reverencia un Cohiba Behike 56, el santo grial de los aficio-
nados a los puros, alojado en un estuche de cedro espafiol.

Sus gestos son precisos, casi litturgicos. Primero saca el higro-
metro de bolsillo Xikar para comprobar que el nivel de humedad
de la hoja exterior sea el adecuado. Luego, entre sus dedos ex-
pertos, hace girar el puro bajo su nariz, aspirando los efluvios de
cuero y madera preciosa. El cortapuros de plata labrada —un
regalo de Marceau— realiza un corte limpio, liberando las pri-
meras notas terrosas. Edouard observa con atencién el corte, cual
enodlogo escrutando el color de un buen vino.

Su mechero ST Dupont produce la llama azul caracteristica.
Empieza el ritual del encendido: la llama lame con delicadeza el
pie del puro, preparando el tabaco. A continuacién, Edouard
hace girar lentamente el Cohiba sobre la llama, en una coreogra-
fia medida al milimetro. Las primeras bocanadas se elevan con
la promesa de los complejos aromas que estan por venir: notas
de café torrefacto, cacao amargo y especias orientales.

Una sonrisa de complacencia se dibuja en los labios del editor
mientras da las primeras caladas con los ojos entornados, sabo-
reando el momento como se degusta un instante de eternidad.
El éxito venidero de la nueva novela de Marceau se mezcla ya
con las estelas de humo que se elevan en el aire del atardecer y
danzan sobre la quietud del lago.
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SuBO EL VOLUMEN del estéreo; muy pocas veces aprovechamos
la potencia de estos aparatos. El sonido colma la casa y se pro-
paga hasta el lago. Algunas tardes me gusta romper el silencio,
inundar el chalé de ruido y alegria. Veo a Karen bailando en la
terraza con su hija, Zoé, y la mia. No las he visto llegar. Karen
luce un mono con mangas de mariposa, holgado y de cintura
alta, color cayena. Una tela vaporosa cuyo generoso escote favo-
rece su esbelta figura, todo a juego con unos zapatos de cufa y
tiras en los tobillos que casi la hacen alcanzar el metro ochenta.
En estos momentos me arrepiento de no haberme puesto los
pantalones de lino, que realzan mis curvas. Le doy un beso a
Karen poniéndome de puntillas y guifdndole un ojo mientras
rozo su traje, y me sonrie. Le pregunto donde estd Rollin, su
marido, pero las nifas vuelven a acapararla. Entre dos pasos de
baile, extiende el brazo en direccién al jardin. Alli, en el césped,
Alexis se lleva a Marceau y Rollin, sus amigotes desde hace
veinte afios, dispuestos a que salten chispas esta tarde. Alexis los
azuza, copa en mano, y encadenan una serie de sugerentes con-
toneos. Rollin, que es corpulento y musculoso, sigue tan patoso
como siempre, pero no se queda atrds. Es contemplativo, cari-
Nnoso por naturaleza, el sonador de la pandilla, imbatible en sus
conocimientos sobre la flora y la fauna durante nuestras cami-
natas por el campo. Anticonformista hasta la médula, nunca ha
renunciado a su libertad y va tirando con su food truck. Desde la
escalinata, Edouard chupa su puro incandescente y exhala den-
sas volutas de humo. Rostro luminoso, ojos clavados en Mar-
ceau. La verdad es que, en instantes asi, siempre temo que
ocurra algo que lo eche todo a perder, como en las novelas de mi
marido. Una cosa son las falsas alarmas y otra los verdaderos
dramas.

Las diez de la noche. El riego automatico se acciona. Lo habia
olvidado y me sobresalto. Me salpican algunas gotas, se oyen
gritos de diversion y sorpresa. Alexis retiene a Rollin bajo la
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lluvia artificial mientras Marceau corre a grandes zancadas hacia
el cobertizo para parar el sistema. Mientras los tres amigos di-
vierten al ptblico, mi hijo me tira de la manga para llevarme bajo
las finas y refrescantes gotitas de esta calida velada con tintes
veraniegos. Recupero un poco la sobriedad; siento los fuertes
latidos de mi corazén, pero respiro y me relajo.

La magia termina tan de repente como habia empezado. La
red de riego se ha detenido, los chicos estdn empapados. Alexis
se quita la ropa e intenta atraer a Rollin hacia el lago. Este ul-
timo opone resistencia al liante achispado y lo deja solo. Ya ha
tenido lo suyo y va calado de la cabeza a los pies. Alexis, medio
desnudo en la penumbra del vasto jardin, entre el haz de luces de
la casa, lanza con guasa un ultimo llamamiento al foro. Rollin
niega con la cabeza mientras Alexis se pone a correr por el cés-
ped y desaparece de una zambullida en el lago convertido en
noche. Al cabo de varios segundos, emerge de las profundida-
des con un ruidoso chapoteo, socarrén. Las salpicaduras hacen
espejear la superficie, los puntos brillantes de las luces titilan
sobre la inmensidad del lago. A lo lejos, las riberas suizas se
dibujan como una serpiente iluminada. Sé que el agua esta he-
lada; ni siquiera bajo el efecto de unas cuantas copas es posible
esquivar su frio mordisco. Lo més importante es que el lago no
se lleve la vida de mis seres queridos. Una vez me escupi6 justo
antes de morir ahogada. Le debo el haberme convertido en una
nadadora experta, y cuento incluso con algunas medallas. So-
mos él y yo, como los bosques y las montafias que nos rodean,
desde siempre.

Rollin lleva la ropa pegada a la piel, revelando sus hombros
robustos.

—Me parece que ahora voy a necesitar una toalla.

—Idiota, no te bastara con eso —le digo entre risas—. Ya co-
noces la casa, ve al cuarto de bafio y ponte algo del armario de
Marceau. Eso si, te quedard un poco apretado.
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Karen se contagia de mi risa mientras Rollin entra en casa.
Nos conocemos desde hace tiempo, a través de nuestros hom-
bres. La amistad y la confianza mutua hicieron posible que nos
asocidramos para crear una agencia de alquiler de barcos que
hoy funciona como un tiro. A escasos metros de la orilla, Alexis
silba y lanza su calzoncillo empapado al jardin. Freud no se hace
de rogar y caza al vuelo la prenda mojada, que lleva hasta su
amo. Alexis avanza hacia la ribera y sale del agua andando hacia
atrds, volviendo hacia nosotros sus blancas nalgas. Karen es la
primera en reaccionar:

—iAlexis, los ninos! jTe estds pasando!

Alexis continda con sus fanfarronadas mientras se acerca al
muelle, que utiliza como plataforma de lanzamiento para zam-
bullirse de nuevo con exagerada torpeza. Benjamin empieza a
desnudarse también, pero lo paro en seco. Decepcionado, vuelve
ala orilla y apoya a Alexis, que, desde lejos, intenta convencerme
de que me meta. Es una batalla perdida, chicos.

Rollin aparece un poco més tarde, seco, con ropa de Marceau
que no le queda bien. Tengo la sensacion de que le pasa algo
extrafio, jserd el cansancio? Ha perdido la sonrisa y camina ra-
pido, con una toalla enorme para socorrer a su amigo desnudo,
que ha salido del agua y empieza a tiritar. La anatomia de Alexis
no merece una toalla tan grande, pero tendra un aspecto mas
civilizado si se cubre lo que queda de velada.

Los dos amigos se alejan unos pasos al fondo del jardin, pro-
tegidos por el follaje en la linde del bosque y no lejos del barco
amarrado que sigue balanceandose tras las payasadas de Alexis.
Parece que estan en pleno conclave. Espero que Alexis no lie a
Rollin con otra de sus ideas retorcidas. Estas veladas tienen algo
especial, y es que nos sumergen veinte afnos atras, en la despreo-
cupacion de entonces. Marceau sale de casa con semblante serio,
como si ya estuviera en otra parte: tiene esa cara de preocu-
pacion que conozco bien. ;Por qué esta noche? ;Sabré algtin dia
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la respuesta a ese misterio? Las raras veces que he indagado
sobre los sentimientos que lo atraviesan, me he hallado como al
borde de un precipicio sin fondo. Es el limite de nuestra vida en
pareja. Una regla tacita, una distancia de seguridad en ambos
casos.

Es pasapA LA medianoche; el episodio del bafo ha transformado
el ambiente. El bufé resiste los tiltimos asaltos. Los ladridos de
Freud llaman la atencién. Con el pelo en punta, esta plantado
delante del bosquecillo contiguo al jardin. Edouard lo llama con
un silbido, en vano. Al final decide ir a buscarlo. Los alrededores
del chalé estan poblados de animales nocturnos. Los nifios a ve-
ces atisban alguno cuando se aventuran en el bosque.

Edouard regresa. En brazos de su amo, con la lengua fuera,
parece que Freud ya lo ha olvidado todo. Edouard me da las gra-
cias por la velada y le recuerda a Marceau el programa de las
proximas setenta y dos horas, que incluye su participaciéon en un
importante programa literario de la tele y la grabacion en estudio
de un spot radiofénico. La jefa de prensa le comunicara su agenda
actualizada para las firmas en librerias. Con el paso de los afios
he aprendido que el oficio de escritor solo es una forma de liber-
tad condicional. Comparto a mi marido con Edouard, los perio-
distas, los lectores... Pero también con numerosos personajes de
ficcion. Si estos tltimos pudieran desvanecerse de vez en cuando
y dejarme un poco mas de Marceau, me iria mejor. Que Marceau
cierre el ordenador solo durante el tiempo que la maquina tarda
en digerir el manuscrito que tiene entre manos no me parece su-
ficiente. Pero no soy yo quien decide, y tampoco tengo la certeza
de que esa decision dependa realmente de él.
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A LASs DOs menos cuarto de la mafiana, todo el mundo se ha
marchado. Muertos de sueho, Hermione y Benjamin han subido
finalmente a sus cuartos. Llamo discretamente a la puerta del
despacho de Marceau, su santuario. Oigo su voz queda al otro
lado.

—Dame cinco minutos que termine un mensaje y voy.

En mi cabeza traduzco: media hora o una hora. Voy al cuarto
de bafio y me tomo un paracetamol. Cansancio, alcohol... El
dolor de cabeza no se hara esperar. Estoy rendida pero satisfe-
cha; la velada ha sido un éxito. Cuando me deslizo bajo las sa-
banas, me vencen el agotamiento y el ligero vaivén producido
por el exceso de alcohol. No me gusta la idea de dormirme sin
el calor de mi hombre a mi lado, asi que me resisto. Le necesito.
Me resisto un poco mds, pero mi conciencia se desconecta.
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Domingo 16 de mayo de 2021

El dia de la muerte de Marceau Miller

LA PANTALLA DEL despertador indica con una luz borrosa las
5.10. Marceau no esté junto a mi. Maldito escritor. Arrugo la
frente, pero, vencida por el suefio, mis ojos vuelven a cerrarse.

8.15, LIGERO DOLOR de cabeza. Adivino el buen tiempo a través
de las persianas. La luz me agrede. A mi lado, las sdbanas ni si-
quiera estan deshechas. ;Ha dormido en su despacho o qué?
Cruzo el pasillo de puntillas para no despertar a Hermione y
Benjamin. ;Qué madre no vela por el suefio de sus hijos? Mar-
ceau no esta en su despacho. Me quedo en la puerta. Nunca
pongo un pie dentro, por asi decirlo: a él no le hace gracia.

Mi memoria lucha en la niebla de la mafana, rebusco en mis
recuerdos; no me viene nada a la cabeza. Marceau tendria que
estar aqui, conmigo. El salén estd hecho un desastre, recojo aqui
y alla algunos vestigios de la fiesta de la vispera y escruto el jar-
din: nadie. Salgo descalza a la terraza, frente al lago en calma
que ninguna brisa viene a turbar. Nuestro pequeio fueraborda
estd atado en el embarcadero, solitario. La temperatura del aire
es templada, casi como en el chalé. A lo lejos, frente al hangar,
no distingo nuestra vieja camioneta y eso que ayer me parecio
verla ahi aparcada. Doy una vuelta al chalé, en el silencio del
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césped fresco que absorbe mis pasos. Siento la hierba fria cos-
quillearme la planta de los pies. Me acerco al hangar, que esta
abierto de par en par como de costumbre. Ahi estd el Savage
Bobber con su hélice reluciente y sus largas alas. De todas ma-
neras, lo habria oido despegar en el prado vecino. La camioneta
no aparece por ninguna parte. Giro sobre mi misma y echo un
vistazo hacia el bosque y el camino que lleva a la carretera de-
lante de casa. Con la voz atin adormilada, llamo a Marceau, pero
solo un ave se manifiesta cerca de mi con un batir de alas, sobre-
volando el chalé. Por un instante envidio su posicién, por encima
del mundo, y su punto de vista sobre el lago, sobre las montanas.
;Puede atisbar a Marceau desde las alturas?

Una vez en casa de nuevo, abro los armarios del vestibulo.
Las zapatillas de deporte de Marceau estan ahi, guardadas al
lado de las mias, y compruebo, sobre todo, su mochila de es-
calada: vacia. Faltan sus calcetines y su bolsa de magnesio. Me
estremezco, pero enseguida lo recuerdo: se deshizo de ella el dia
en que me prometié que dejaria de hacer solos integrales, sus es-
calofriantes escaladas sin cuerda, sin seguridad... y, sobre todo,
desde mi punto de vista, sin conciencia. Las chaquetas y los abri-
gos estan colgados en los percheros o en el armario. Si no se ha
llevado nada, es que pronto estara de vuelta. Le envio un men-
saje para recordarle de paso que tenemos que ajustar nuestros
programas de los proximos dias, entre sus obligaciones ligadas
a la promocién de su novela y, por mi parte, los alquileres de
barcos, que son continuos en esta temporada. Eso sin olvidar que
los nifios todavia no son independientes.

MEp10DIA. ME AGOBIO pelando las patatas para freir que me
reclama Benjamin. Y por décima vez como minimo, respondo a
los nifios que no, que no sé dénde esté su padre. En el pais de las
promesas, Marceau es el primer desertor. Hermione contaba
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con él para instalar su sistema de alumbrado y Benjamin para el
complejo montaje de su nuevo avién de radiocontrol. Les acon-
sejo que negocien compensaciones. No he recibido ningtin men-
saje nuevo en el teléfono. Lo llamo por tercera vez, pero su
teléfono sigue sin dar tono: «Hola, este es el contestador de Mar-
ceau Miller...». Corto. Mi tono cambia con el quinto mensaje.

«¢Se puede saber donde estds?»
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