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La vida se acorta o se alarga  
proporcionalmente a nuestro coraje.

			   Anaïs Nin
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Prólogo

Un rayo me taladra el cerebro, un golpe violento contra el crá-
neo me hace perder el equilibrio. Estoy a doscientos metros de 
altura sobre el vacío, escalando un macizo rocoso que conozco 
bien. Mis uñas arañan el granito, mis manos se sueltan. En este 
instante comprendo que todo ha terminado. Por el placer del 
desafío, por orgullo quizá, siempre he trepado a pulso, sin en-
cordarme. Sabía que un día lo pagaría caro. 

Primero veo el cielo. Luego, cien metros de pared desfilan en 
unos cuantos parpadeos. Apenas distingo la silueta que desapa-
rece detrás de la cima que estaba a punto de alcanzar. Es una 
figura que me resulta conocida. Acaba de provocar mi caída al 
vacío, y voy a morir. Es extraño, pero un pensamiento me apa-
cigua: voy a reunirme con mi hermana. Hace veinte años que se 
fue; nunca habría imaginado al levantarme esta mañana que hoy 
haríamos planes juntos.

Me llamo Marceau Miller y soy un novelista de éxito. Ma-
ñana, en mi página de Wikipedia, justo debajo de la línea que 
reza «Nacimiento», se podrá leer: «Fallecimiento: 16 de mayo de 
2021 (a los 40 años)». Por ironías de la vida, he pasado años escri-
biendo como si cada día pudiera ser el último. Dejo atrás el ma-
nuscrito más importante de mi vida. Como si una parte de mí 
hubiera presentido este momento, anticipando la imprevisible 
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cita con el destino. La parca no te envía una carta certificada para 
avisarte de la fecha y la hora de tu muerte. Le dejo el manuscrito 
a Sarah, a los otros. Ellos verán lo que pueden hacer con él. Les 
debía la verdad.

Mi cuerpo flota en el aire, he perdido el control. El suelo se 
acerca a una velocidad vertiginosa. Se me encoge el corazón pen-
sando en mis hijos, Hermione y Benjamin, y en mi mujer, Sarah, 
con quien lo he construido todo.

Diviso mi camioneta a los pies de la pared rocosa y com-
prendo que voy a estamparme justo al lado. Ningún otro pensa-
miento se me viene a la cabeza. No obstante, dicen que en 
semejantes circunstancias ves desfilar tu vida entera. Todos he-
mos tenido alguna vez esta horrible pesadilla: caes al vacío, sin 
un asidero al que aferrarte. Te despiertas con el cuerpo empa-
pado en sudor y el corazón desbocado, con una sensación de 
malestar que te persigue durante horas.

Siempre me he preguntado si nuestro cerebro se desconecta 
antes de la colisión mortal. Dentro de unas centésimas de se-
gundo, sabré a qué atenerme. 

Cincuenta metros.
Diez metros.
Tinieblas. 
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Primera parte

LA CAÍDA

La novela de Marceau Miller_Int_TD.indd   9La novela de Marceau Miller_Int_TD.indd   9 14/1/26   15:2914/1/26   15:29



11

1

Sábado 15 de mayo de 2021

Un día antes de la muerte de Marceau Miller

Acomodada en la mecedora de la terraza del chalé, levanto los 
ojos de la novela que me tenía enteramente absorta. Mi té sigue 
humeando. Es aquí donde me gusta estar, frente al Lemán, mi 
lago, como si me perteneciera. En cada una de las historias que 
escribe mi marido, nada anuncia la tormenta que se abatirá so-
bre sus personajes. La trama suele ser engañosa y te golpea de 
lleno. Le doy un sorbo al Saint James, un té negro con cuerpo y 
notas de chocolate, y dejo la taza en la mesa. Es el vigésimo libro 
que Marceau escribe y todavía consigue sorprenderme. A veces 
me cuesta desentrañarle, pero hay que reconocerle una cosa: su 
éxito es merecido. Maneja el suspense como nadie. Con dema-
siada habilidad, incluso. En todas partes y a todas horas. 

El rugido de un motor me saca sin remedio de mi lectura. 
Una embarcación se acerca al muelle que hay al fondo del jardín. 
Yo misma la revisé la semana pasada, forma parte de la flota de 
barcos que poseo con Karen, mi socia. El pequeño fueraborda no 
es nada más que un cascarón de nuez remendado que nunca nos 
atreveríamos a alquilar a nuestros clientes, pero hace las delicias 
de nuestros hijos. A veces lo uso para ir a la agencia, bordeando 
la ribera hasta Yvoire. Tardo un cuarto de hora más que en co-
che, pero resulta tan práctico para transportar material como la 
vieja camioneta de Marceau.
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Benjamin está al mando del fueraborda. A sus diez años, es 
bueno maniobrando, pero se acerca demasiado deprisa al em-
barcadero para mi gusto. Marceau mueve los brazos. Debe de 
estar diciéndole que aminore la marcha. Respiro de alivio cuando 
el barco se desliza sin trabas junto al muelle. Han notado mi 
presencia. Los tres me saludan efusivamente con la mano. Sonrío 
y les devuelvo el gesto. Hermione, la primogénita, apostada a la 
proa, baja al embarcadero de un salto y atrapa la amarra que su 
padre le lanza. Yo superviso la maniobra. El muelle sobre pilotes 
no es muy ancho; sus largas patas de madera se hunden en las 
profundidades para arraigarse en los pegotes de hormigón in-
crustados en una mezcla de cieno y guijarros verdosos. En esta 
estación del año, cuando el sol sigue calentando con fuerza, los 
listones de madera no resbalan, por lo que no hay peligro. Ben-
jamin apaga el motor y va junto a su padre y su hermana.

Cierro el libro sin ponerle siquiera un marcapáginas. He me-
morizado el número de hoja. Cuarenta, la edad que tenemos 
Marceau y yo. En la página cuarenta, la cosa ya pinta mal para 
los personajes. Solo es el principio, no me cabe la menor duda.

Me levanto y me desperezo. La pérgola da una sombra 
fresca en la terraza, construida por mi abuelo, ebanista; fue su 
última obra antes de dejarnos inesperadamente hace una de-
cena de años. El revestimiento exterior del chalé, en parte cu-
bierto de vegetación, le da un aire de casa de verano. El jardín se 
extiende a lo largo de casi ochenta metros, rodeado de un bosque 
en estado salvaje y de un seto también abandonado a su suerte. 
Cuando hace bueno, el césped conserva el verdor una buena 
temporada gracias a la proximidad del lago. Lo cortaron hace 
poco y una franja de arena gris y guijarros lo bordea en la orilla 
del río. Voy donde los niños. Benjamin sale corriendo hacia mí 
contándome ya sus aventuras, pero como está demasiado lejos 
no oigo nada. Hermione y su padre vuelven cargados con el 
material de buceo. 
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—¡He bajado cinco metros con papá! ¡He visto una farra así 
de grande!

Los brazos de mi hijo son demasiado cortos para abarcar el 
enorme pez que ha vislumbrado en el lago. Marceau llega a mi 
altura y me planta un beso en la frente. Sus labios conservan 
todavía el frescor del Lemán. Benjamin le tira de la manga para 
que confirme su relato sobre el descubrimiento del milagro de 
escamas brillantes. Hermione lo sorprende encajándole en la ca-
beza la gorra que ha dejado caer tras él. En este instante, experi-
mento la fragilidad de la dicha, tan fugitiva como un pez que 
desaparece en las profundidades. Da vértigo. Soy consciente de 
qué es aquello que más aprecio y de lo mucho que me dolería 
perder a cualquiera de estas personas. La felicidad nos tiende la 
mano sin previo aviso. Puede retirarla con la misma rapidez.

—¿Sarah?
Marceau me sonríe y se aleja para quitarse el equipo de bu-

ceo. Capto su mirada, tengo la impresión de que puedo leer en 
sus ojos lo que siento. Él conoce el precio y la inconstancia de 
estos momentos mejor que nadie: ha pegado muchos fragmentos 
de alegrías que se quebraron. Me recuerda a ese arte japonés que 
consiste en reparar la cerámica rota, el kintsugi.

Casi diría que puedo seguir con el dedo las cicatrices de oro 
que sus recuerdos han dejado en él. 
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2

Sábado 15 de mayo de 2021

Un día antes de la muerte de Marceau Miller

La aguja del reloj del salón no marca aún las ocho de la tarde. 
Su tictac familiar se difumina, amortiguado por un ruido proce-
dente del exterior. Cae la tarde y percibo los faros de varios ve-
hículos que se filtran a través de los arces de la alameda. El 
ronroneo sordo característico del coche deportivo de Alexis hace 
vibrar los cristales de la antigua biblioteca que heredé de mi 
abuela Louise. Por la ventana, veo que sale de su bólido luciendo 
una amplia sonrisa. Alexis, fiel a sí mismo. Benjamin ya está 
dando vueltas alrededor del reluciente vehículo. Alexis lo atrapa 
y lo levanta de los pies como a un muñeco de trapo. Oigo sus 
carcajadas y sonrío. Luego ambos se lanzan a una carrera frené-
tica y desaparecen hacia el fondo del jardín entre gritos.

Marceau baja por las escaleras pintadas de blanco, el color 
dominante del interior de nuestra casa. Me gusta la luz. Los ven-
tanales que dan al lago y el reflejo de las montañas permiten que 
no lo perdamos nunca de vista. He acondicionado el chalé como 
un loft en la planta baja: cocina americana moderna en contraste 
con el resto, más antiguo, y abierta hacia el salón y el rincón de 
lectura. Un salón espacioso, quizá un poco recargado de mue-
bles, no tengo reparos en reconocerlo, pero cómodo y cálido. 
Marceau se sienta a mi lado en el sofá. Me toma en sus brazos; sé 
que adora mi sonrisa. Me sonríe de vuelta sin desviar la mirada.
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—¿Estás preparado?
—Nunca estoy realmente para estas veladas, lo sabes de so-

bra. Preferiría meterme bajo las sábanas contigo.
Siempre me enternece, el muy bobo. Mi fase preferida es: 

entre el momento en que termina una novela y el momento en 
que desaparece en una nueva. Es ahí cuando lo recupero, cuando 
más cerca nos sentimos el uno del otro. 

—¿Entonces por qué te empeñas en organizar este ritual to-
dos los años por el lanzamiento de tus novelas?

—El ritual, Sarah, es la clave de un escritor. Un escritor sin ri-
tual es un escritor muerto.

—¿Te has vuelto supersticioso? En serio, ¿de qué tienes 
miedo? ¿De que se termine? ¿De dejar de gustarles a tus lectores?

—Segunda cuestión, preciosura de mujer: un escritor que no 
tiene miedo es un escritor acabado. Siempre hay que escribir con 
cierto temor subyacente a la pasión.

—Magnífica salida, deberías apuntártela para tu próxima en-
trevista… Mira, precisamente aquí llega tu editor. Antes de hora, 
como siempre. A él, en cambio, le encantan estas veladas. Y so-
bre todo, mis empanadas de queso de cabra. A este paso, dentro 
de poco no se le verá el cinturón.

Édouard Payet, de bonachona corpulencia, recorre con los 
ojos la fachada del chalé, como si dudara entre entrar o no. Pero 
yo sé que está pasando revista a toda la casa. La carpintería, los 
ventanales, las estructuras de soporte del tejado, el balconcillo 
de arriba, la terraza, la descuidada vegetación. Siempre le ha 
gustado este lugar, la guarida de su autor estrella. Llama a la 
puerta y salimos a recibirlo. Tras los pasos del editor, Freud, su 
corgi galés entra contoneándose en el pequeño vestíbulo que he 
despejado para la ocasión de todos los trastos que Benjamin 
siempre deja por medio. Las uñas del perrito patinan sobre el 
parqué brillante. Paticorto y tirando a rollizo, ladra sin cesar y 
se parece a su amo. Ambos tienen el ojo puesto en las vituallas 
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que se adivinan un poco más lejos, en la isla de la cocina. Me pin-
chan y no sangro: Édouard ya tiene un puñado de cacahuetes en 
la mano. Y yo preguntándome dónde había dejado el cuenco. Es 
evidente que lo ha encontrado. Con un gesto rápido, se los lleva 
a la boca y los traga sin masticarlos, como si fueran pastillas. Es 
un ogro, pero con una sonrisa jovial y una labia que desarma.

—¡Sarah, Marceau! Cada año espero feliz este día. ¡Sigue 
todo igual! Y así debe ser, es el secreto de mi escritor preferido. 

Su sincero abrazo sigue siendo igual de viril, y adivino los 
granos de sal de los cacahuetes que sus dedos han dejado en mi 
hombro; Freud no ha tenido tiempo de lamérselos. Édouard se 
inclina de repente hacia Marceau con una mirada cómplice.

—¿Te ha llegado mi regalito?
Miro a Marceau, que parece molesto. No sé de qué hablan.
—Escucha, Édouard, es magnífico, pero… no tengo una mu-

ñeca hecha para los relojes y… no me lo perdonaría si lo estropeo. 
—Un Breitling Aviator, pero ¡si está pensado para ti! Sales a 

pilotar tu viejo Savage Bobber prácticamente todas las semanas. 
Marceau, ¡relájate un poco! Eres un currante y no te das los su-
ficientes caprichos. Con todo lo que ganas, ¡puedes permitírtelo!

—Esta casa en el lago y la avioneta me bastan y me sobran. 
Tú me conoces, Édouard, si un día todo se para de golpe, así sin 
avisar, no quiero que me pille desprevenido.

—Podría publicarte con los ojos cerrados, Marceau.
—No lo hagas jamás. 
—No te preocupes, que todavía no estoy senil. Y si el texto no 

fuera bueno, estate tranquilo, tengo buenos escritores fantasma. 
La cara de Marceau cambia de forma imperceptible. Parece 

ensimismado en su mundo. 
—Un accidente con un texto… Eso sería un choque mortal 

para mí, Édouard… 
—Va, que te estoy tomando el pelo. Siempre estoy impa-

ciente por saber qué vas a proponerme y lo sabes. 
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Le paso la bandeja de empanadas a Édouard y Marceau apro-
vecha para escabullirse. Freud levanta el hocico, esperando las 
migas, pero Benjamin llega corriendo y lo desvía de su objetivo. 
Mi hijo acaricia la cabeza del perro y se lo lleva llamándolo jo-
vialmente.

Édouard ha engullido el último bocado con indisimulada 
satisfacción antes de dirigirse con paso ceremonioso hacia la te-
rraza. El ritual del editor puede empezar; ritual que practica 
siempre lejos de mi salón, donde tolero mal las pesadas volutas 
que exhala. Del bolsillo interior de su chaqueta de tweed extrae 
con reverencia un Cohiba Behike 56, el santo grial de los aficio-
nados a los puros, alojado en un estuche de cedro español.

Sus gestos son precisos, casi litúrgicos. Primero saca el higró-
metro de bolsillo Xikar para comprobar que el nivel de humedad 
de la hoja exterior sea el adecuado. Luego, entre sus dedos ex-
pertos, hace girar el puro bajo su nariz, aspirando los efluvios de 
cuero y madera preciosa. El cortapuros de plata labrada —un 
regalo de Marceau— realiza un corte limpio, liberando las pri-
meras notas terrosas. Édouard observa con atención el corte, cual 
enólogo escrutando el color de un buen vino.

Su mechero ST Dupont produce la llama azul característica. 
Empieza el ritual del encendido: la llama lame con delicadeza el 
pie del puro, preparando el tabaco. A continuación, Édouard 
hace girar lentamente el Cohiba sobre la llama, en una coreogra-
fía medida al milímetro. Las primeras bocanadas se elevan con 
la promesa de los complejos aromas que están por venir: notas 
de café torrefacto, cacao amargo y especias orientales. 

Una sonrisa de complacencia se dibuja en los labios del editor 
mientras da las primeras caladas con los ojos entornados, sabo-
reando el momento como se degusta un instante de eternidad. 
El éxito venidero de la nueva novela de Marceau se mezcla ya 
con las estelas de humo que se elevan en el aire del atardecer y 
danzan sobre la quietud del lago.
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Subo el volumen del estéreo; muy pocas veces aprovechamos 
la potencia de estos aparatos. El sonido colma la casa y se pro-
paga hasta el lago. Algunas tardes me gusta romper el silencio, 
inundar el chalé de ruido y alegría. Veo a Karen bailando en la 
terraza con su hija, Zoé, y la mía. No las he visto llegar. Karen 
luce un mono con mangas de mariposa, holgado y de cintura 
alta, color cayena. Una tela vaporosa cuyo generoso escote favo-
rece su esbelta figura, todo a juego con unos zapatos de cuña y 
tiras en los tobillos que casi la hacen alcanzar el metro ochenta. 
En estos momentos me arrepiento de no haberme puesto los 
pantalones de lino, que realzan mis curvas. Le doy un beso a 
Karen poniéndome de puntillas y guiñándole un ojo mientras 
rozo su traje, y me sonríe. Le pregunto dónde está Rollin, su 
marido, pero las niñas vuelven a acapararla. Entre dos pasos de 
baile, extiende el brazo en dirección al jardín. Allí, en el césped, 
Alexis se lleva a Marceau y Rollin, sus amigotes desde hace 
veinte años, dispuestos a que salten chispas esta tarde. Alexis los 
azuza, copa en mano, y encadenan una serie de sugerentes con-
toneos. Rollin, que es corpulento y musculoso, sigue tan patoso 
como siempre, pero no se queda atrás. Es contemplativo, cari-
ñoso por naturaleza, el soñador de la pandilla, imbatible en sus 
conocimientos sobre la flora y la fauna durante nuestras cami-
natas por el campo. Anticonformista hasta la médula, nunca ha 
renunciado a su libertad y va tirando con su food truck. Desde la 
escalinata, Édouard chupa su puro incandescente y exhala den-
sas volutas de humo. Rostro luminoso, ojos clavados en Mar-
ceau. La verdad es que, en instantes así, siempre temo que 
ocurra algo que lo eche todo a perder, como en las novelas de mi 
marido. Una cosa son las falsas alarmas y otra los verdaderos 
dramas.

Las diez de la noche. El riego automático se acciona. Lo había 
olvidado y me sobresalto. Me salpican algunas gotas, se oyen 
gritos de diversión y sorpresa. Alexis retiene a Rollin bajo la 
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lluvia artificial mientras Marceau corre a grandes zancadas hacia 
el cobertizo para parar el sistema. Mientras los tres amigos di-
vierten al público, mi hijo me tira de la manga para llevarme bajo 
las finas y refrescantes gotitas de esta cálida velada con tintes 
veraniegos. Recupero un poco la sobriedad; siento los fuertes 
latidos de mi corazón, pero respiro y me relajo. 

La magia termina tan de repente como había empezado. La 
red de riego se ha detenido, los chicos están empapados. Alexis 
se quita la ropa e intenta atraer a Rollin hacia el lago. Este úl-
timo opone resistencia al liante achispado y lo deja solo. Ya ha 
tenido lo suyo y va calado de la cabeza a los pies. Alexis, medio 
desnudo en la penumbra del vasto jardín, entre el haz de luces de 
la casa, lanza con guasa un último llamamiento al foro. Rollin 
niega con la cabeza mientras Alexis se pone a correr por el cés-
ped y desaparece de una zambullida en el lago convertido en 
noche. Al cabo de varios segundos, emerge de las profundida-
des con un ruidoso chapoteo, socarrón. Las salpicaduras hacen 
espejear la superficie, los puntos brillantes de las luces titilan 
sobre la inmensidad del lago. A lo lejos, las riberas suizas se 
dibujan como una serpiente iluminada. Sé que el agua está he-
lada; ni siquiera bajo el efecto de unas cuantas copas es posible 
esquivar su frío mordisco. Lo más importante es que el lago no 
se lleve la vida de mis seres queridos. Una vez me escupió justo 
antes de morir ahogada. Le debo el haberme convertido en una 
nadadora experta, y cuento incluso con algunas medallas. So-
mos él y yo, como los bosques y las montañas que nos rodean, 
desde siempre.

Rollin lleva la ropa pegada a la piel, revelando sus hombros 
robustos.

—Me parece que ahora voy a necesitar una toalla.
—Idiota, no te bastará con eso —le digo entre risas—. Ya co-

noces la casa, ve al cuarto de baño y ponte algo del armario de 
Marceau. Eso sí, te quedará un poco apretado.
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Karen se contagia de mi risa mientras Rollin entra en casa. 
Nos conocemos desde hace tiempo, a través de nuestros hom-
bres. La amistad y la confianza mutua hicieron posible que nos 
asociáramos para crear una agencia de alquiler de barcos que 
hoy funciona como un tiro. A escasos metros de la orilla, Alexis 
silba y lanza su calzoncillo empapado al jardín. Freud no se hace 
de rogar y caza al vuelo la prenda mojada, que lleva hasta su 
amo. Alexis avanza hacia la ribera y sale del agua andando hacia 
atrás, volviendo hacia nosotros sus blancas nalgas. Karen es la 
primera en reaccionar:

—¡Alexis, los niños! ¡Te estás pasando!
Alexis continúa con sus fanfarronadas mientras se acerca al 

muelle, que utiliza como plataforma de lanzamiento para zam-
bullirse de nuevo con exagerada torpeza. Benjamin empieza a 
desnudarse también, pero lo paro en seco. Decepcionado, vuelve 
a la orilla y apoya a Alexis, que, desde lejos, intenta convencerme 
de que me meta. Es una batalla perdida, chicos.

Rollin aparece un poco más tarde, seco, con ropa de Marceau 
que no le queda bien. Tengo la sensación de que le pasa algo 
extraño, ¿será el cansancio? Ha perdido la sonrisa y camina rá-
pido, con una toalla enorme para socorrer a su amigo desnudo, 
que ha salido del agua y empieza a tiritar. La anatomía de Alexis 
no merece una toalla tan grande, pero tendrá un aspecto más 
civilizado si se cubre lo que queda de velada.

Los dos amigos se alejan unos pasos al fondo del jardín, pro-
tegidos por el follaje en la linde del bosque y no lejos del barco 
amarrado que sigue balanceándose tras las payasadas de Alexis. 
Parece que están en pleno cónclave. Espero que Alexis no líe a 
Rollin con otra de sus ideas retorcidas. Estas veladas tienen algo 
especial, y es que nos sumergen veinte años atrás, en la despreo-
cupación de entonces. Marceau sale de casa con semblante serio, 
como si ya estuviera en otra parte: tiene esa cara de preocu-
pación que conozco bien. ¿Por qué esta noche? ¿Sabré algún día 
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la respuesta a ese misterio? Las raras veces que he indagado 
sobre los sentimientos que lo atraviesan, me he hallado como al 
borde de un precipicio sin fondo. Es el límite de nuestra vida en 
pareja. Una regla tácita, una distancia de seguridad en ambos 
casos.

Es pasada la medianoche; el episodio del baño ha transformado 
el ambiente. El bufé resiste los últimos asaltos. Los ladridos de 
Freud llaman la atención. Con el pelo en punta, está plantado 
delante del bosquecillo contiguo al jardín. Édouard lo llama con 
un silbido, en vano. Al final decide ir a buscarlo. Los alrededores 
del chalé están poblados de animales nocturnos. Los niños a ve-
ces atisban alguno cuando se aventuran en el bosque.

Édouard regresa. En brazos de su amo, con la lengua fuera, 
parece que Freud ya lo ha olvidado todo. Édouard me da las gra-
cias por la velada y le recuerda a Marceau el programa de las 
próximas setenta y dos horas, que incluye su participación en un 
importante programa literario de la tele y la grabación en estudio 
de un spot radiofónico. La jefa de prensa le comunicará su agenda 
actualizada para las firmas en librerías. Con el paso de los años 
he aprendido que el oficio de escritor solo es una forma de liber-
tad condicional. Comparto a mi marido con Édouard, los perio-
distas, los lectores… Pero también con numerosos personajes de 
ficción. Si estos últimos pudieran desvanecerse de vez en cuando 
y dejarme un poco más de Marceau, me iría mejor. Que Marceau 
cierre el ordenador solo durante el tiempo que la máquina tarda 
en digerir el manuscrito que tiene entre manos no me parece su-
ficiente. Pero no soy yo quien decide, y tampoco tengo la certeza 
de que esa decisión dependa realmente de él.
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A las dos menos cuarto de la mañana, todo el mundo se ha 
marchado. Muertos de sueño, Hermione y Benjamin han subido 
finalmente a sus cuartos. Llamo discretamente a la puerta del 
despacho de Marceau, su santuario. Oigo su voz queda al otro 
lado.

—Dame cinco minutos que termine un mensaje y voy. 
En mi cabeza traduzco: media hora o una hora. Voy al cuarto 

de baño y me tomo un paracetamol. Cansancio, alcohol… El 
dolor de cabeza no se hará esperar. Estoy rendida pero satisfe-
cha; la velada ha sido un éxito. Cuando me deslizo bajo las sá-
banas, me vencen el agotamiento y el ligero vaivén producido 
por el exceso de alcohol. No me gusta la idea de dormirme sin 
el calor de mi hombre a mi lado, así que me resisto. Le necesito. 
Me resisto un poco más, pero mi conciencia se desconecta.
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3

Domingo 16 de mayo de 2021

El día de la muerte de Marceau Miller

La pantalla del despertador indica con una luz borrosa las 
5.10. Marceau no está junto a mí. Maldito escritor. Arrugo la 
frente, pero, vencida por el sueño, mis ojos vuelven a cerrarse.

8.15, ligero dolor de cabeza. Adivino el buen tiempo a través 
de las persianas. La luz me agrede. A mi lado, las sábanas ni si-
quiera están deshechas. ¿Ha dormido en su despacho o qué? 
Cruzo el pasillo de puntillas para no despertar a Hermione y 
Benjamin. ¿Qué madre no vela por el sueño de sus hijos? Mar-
ceau no está en su despacho. Me quedo en la puerta. Nunca 
pongo un pie dentro, por así decirlo: a él no le hace gracia.

Mi memoria lucha en la niebla de la mañana, rebusco en mis 
recuerdos; no me viene nada a la cabeza. Marceau tendría que 
estar aquí, conmigo. El salón está hecho un desastre, recojo aquí 
y allá algunos vestigios de la fiesta de la víspera y escruto el jar-
dín: nadie. Salgo descalza a la terraza, frente al lago en calma 
que ninguna brisa viene a turbar. Nuestro pequeño fueraborda 
está atado en el embarcadero, solitario. La temperatura del aire 
es templada, casi como en el chalé. A lo lejos, frente al hangar, 
no distingo nuestra vieja camioneta y eso que ayer me pareció 
verla ahí aparcada. Doy una vuelta al chalé, en el silencio del 
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césped fresco que absorbe mis pasos. Siento la hierba fría cos-
quillearme la planta de los pies. Me acerco al hangar, que está 
abierto de par en par como de costumbre. Ahí está el Savage 
Bobber con su hélice reluciente y sus largas alas. De todas ma-
neras, lo habría oído despegar en el prado vecino. La camioneta 
no aparece por ninguna parte. Giro sobre mí misma y echo un 
vistazo hacia el bosque y el camino que lleva a la carretera de-
lante de casa. Con la voz aún adormilada, llamo a Marceau, pero 
solo un ave se manifiesta cerca de mí con un batir de alas, sobre-
volando el chalé. Por un instante envidio su posición, por encima 
del mundo, y su punto de vista sobre el lago, sobre las montañas. 
¿Puede atisbar a Marceau desde las alturas?

Una vez en casa de nuevo, abro los armarios del vestíbulo. 
Las zapatillas de deporte de Marceau están ahí, guardadas al 
lado de las mías, y compruebo, sobre todo, su mochila de es-
calada: vacía. Faltan sus calcetines y su bolsa de magnesio. Me 
estremezco, pero enseguida lo recuerdo: se deshizo de ella el día 
en que me prometió que dejaría de hacer solos integrales, sus es-
calofriantes escaladas sin cuerda, sin seguridad… y, sobre todo, 
desde mi punto de vista, sin conciencia. Las chaquetas y los abri-
gos están colgados en los percheros o en el armario. Si no se ha 
llevado nada, es que pronto estará de vuelta. Le envío un men-
saje para recordarle de paso que tenemos que ajustar nuestros 
programas de los próximos días, entre sus obligaciones ligadas 
a la promoción de su novela y, por mi parte, los alquileres de 
barcos, que son continuos en esta temporada. Eso sin olvidar que 
los niños todavía no son independientes. 

Mediodía. Me agobio pelando las patatas para freír que me 
reclama Benjamin. Y por décima vez como mínimo, respondo a 
los niños que no, que no sé dónde está su padre. En el país de las 
promesas, Marceau es el primer desertor. Hermione contaba 
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con él para instalar su sistema de alumbrado y Benjamin para el 
complejo montaje de su nuevo avión de radiocontrol. Les acon-
sejo que negocien compensaciones. No he recibido ningún men-
saje nuevo en el teléfono. Lo llamo por tercera vez, pero su 
teléfono sigue sin dar tono: «Hola, este es el contestador de Mar-
ceau Miller…». Corto. Mi tono cambia con el quinto mensaje.

«¿Se puede saber dónde estás?»
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