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T
Entrevista
Chinyere

(QUE HISTORIA QUIERE que le cuente?

Con sinceridad, no lo veo. Pese a todo, Zelu siempre serd Zelu
para mi. Lo que usted piense... es pura invencién. La vida es corta.
La fortuna, fugaz. La fama no es mas que un remolino de polvo.
Gente con sus suefios y percepciones que se dedica a recitar tu
nombre como si se tratara de un objeto tangible, pero no lo es.
Los nombres son solo nombres. Un simple sonido.

Lo que importa es la familia. Sin tu familia no eres nada. Un
desecho a la deriva por el espacio. Invisible, desconectado, dis-
perso, desconocido; no importa lo famoso que seas.

Zelu siempre formaréd parte de nuestra familia. Siempre serd mi
hermana. Pase lo que pase. En realidad, ha sido duro. La cuestion
es que a ella nunca le ha importado la familia. Siempre tenia que
hacer las cosas a su manera y luego esperaba que el resto del mundo
lidiara con el desastre que habia provocado. Siempre la querremos.
No dejaremos de luchar por ella. Pero nunca nos lo ha puesto facil.

Me llamo Chinyere. Soy la mayor; es decir, un afio mayor que
Zelu. Aunque, durante nuestra infancia, la mayoria de la gente pen-
saba que ella era mucho mas pequena. Soy cirujana cardiovascular.
Jefa de Cirugia en el Hospital Adventista. He pasado toda mi vida
en Chicago y adoro este lugar. Estoy casada con un hombre mara-
villoso llamado Arinze. Es igbo, como yo, aunque en su caso por
parte de ambos padres y, en el mio, solo de uno. Lo interesante es
que él naci6 en Chad. Es una larga historia. Tenemos dos hijos va-
rones.



Nuestra familia es considerable para los estandares estadouni-
denses. Por eso, siempre me parecerd raro que me pregunten solo
por mi hermana. Supongo que ella es el tema de conversacién de
todo el mundo. En realidad, es el tema de conversacion de todo el
mundo en todo momento, ahora mismo. ;Y de quién es la culpa?
Deberia darles vergiienza. Lo irénico es que nadie parece compren-
der que Zelu siempre ha sido el miembro maés inestable de la fami-
lia. Y no me refiero a su discapacidad; no es la primera persona
discapacitada. Reconozco que la sociedad tiene sus sesgos, pero
cada cual se desplaza por el mundo a su manera. Todos tenemos
nuestro sendero.

Déjeme que le cuente una historia.

Hace algunos afos, antes de que pasara todo esto, yo acababa
de ser madre. Mi hijo mayor tenia solo tres meses. Admito que no
era muy feliz. Soy cirujana, y de repente me encontré con que debia
quedarme en casa durante varios meses. Mi hijo no dormia; yo no
dormia; mi marido no dejaba de escaparse al trabajo, pero eso no
me molestaba. De tener la oportunidad, yo habria hecho lo mismo.
Ser mujer es duro. Sobre todo cuando se es madre. Por mucho que
queramos a nuestros hijos, no todas estamos hechas para la vida
doméstica.

Eran sobre las diez de la noche y yo estaba en casa con el pe-
queno Emeka. Fuera llovia. A mares. Con rayos y truenos. Emeka
no dejaba de llorar porque tenia gases. Yo iba de arriba abajo por el
pasillo, meciéndolo y ddndole palmaditas en la espalda. Estaba
exhausta. Me vibré el mévil. Era Zelu, y su voz sonaba como un
disco al ralenti. Arrastraba las palabras, lo que decia a duras penas
tenia sentido.

—Zelu? ;Eres ta? —le pregunté.

—Es taaaaaan molesto. Claro que soy yo. Identificadoooor de
llamada.

—Dios mio, venga ya.

—¢Alguna vez te has mirado la mano y has pensado que tenias
seis dedos en vez de cinco? —susurro.

—;Qué?



—Necesito que alguien venga a por mi, Chinyere. No confio en
los Uber.

A partir de entonces, se dedico a soltar risitas tontas y a hacer
algo que sonaba a pedorretas. Era tarde, estaba sola con un nifio
enrabietado y tenia que salir a buscar a mi hermana. Me mandé su
ubicacion para que pudiera localizarla. Me vesti, abrigué al bebé y
sali a por ella.

Mi Bmw tiene solo dos puertas (dos afios antes no pensabamos
tener hijos; es curiosa la manera en que la vida decide algunas cosas
por ti), asi que tardé unos minutos en asegurar al bebé al asiento
trasero. Para entonces, él ya estaba soltando alaridos, pero mantuve
la calma y lo consegui. No tenia sentido que yo también me pusiera
histérica.

La ubicaciéon de Zelu me llevé de Hyde Park hasta mas alla del
extremo norte de Lake Shore Drive. La encontré en un restaurante
que abria toda la noche. Estaba sentada en una cabina, me mir6 por
la ventana mientras aparcaba. Incluso desde esa distancia me di
cuenta de que tenia los ojos vidriosos e inyectados en sangre.

Emeka se habia quedado profundamente dormido. Al fin. El
trayecto habia hecho su magia y durante el afio siguiente repetiria
ese truco para calmarle. Se lo debia a Zelu; a Zelu y su wahala. Es-
taba justo delante del restaurante, asi que decidi dejarlo en el coche.
Con la calefaccién, por supuesto. Fuera estdbamos a unos veinte
grados bajo cero. Entré al local y una camarera vino directa hacia
mi. Era una mujer blanca, bajita, con el pelo puntiagudo de color
rosa.

—Por favor, digame que ha venido a buscar a esa chica para
llevarla a casa.

—Asi es.

—Oh, gracias a Dios.

Avancé hacia Zelu, que levant6 la vista y me sonri6. Se habia
puesto un traje Ankara. Las telas con estampados del Africa occi-
dental eran sus favoritas. Decia que le gustaban sus colores y el
hecho de que, con esa tela, siempre daba la sensacién de que «inten-
tas ir a alguna parte», signifique lo que signifique. También llevaba



zapatos de tacén de color rojo. No le importaba no poder caminar;
sus zapatos tenfan que ser la bomba. Era un vestuario bastante bo-
nito. A mi hermana no se le podia negar que, cuando queria, y por
lo general asi era, sabia vestirse de punta en blanco.

—Mi hermana... —dijo, usando el acento de nuestra madre—.
Bawo ni.

Puse los o0jos en blanco.

Se llev6 la mano al bolsillo de la pechera y sac6é un porro alar-
gado y atiborrado, y un mechero. Of a la camarera, de pie a mi es-
palda, soltar un grito ahogado cuando Zelu comenz6 a encenderlo.

—Zelu, ya estd bien. —Le quité el porro y el mechero de las ma-
nos y agarré el manillar de la silla de ruedas. No estaba borracha,
pero si muy muy colocada. Es que te podias colocar ti también con
solo olerla. Me gusta tomar un vaso de vino de vez en cuando, in-
cluso algtin conac, pero sé controlarme. ;Zelu, en cambio? Para nada.

Esa es mi hermana. La mujer a la que todos conocen y aman. Es
probable que nuestros antepasados se sintieran muy avergonzados
esa noche. De alguna manera, logré hacer que se acomodara en
el asiento del copiloto y a continuacién meti la silla de ruedas en el
maletero. Ella no habia dejado de reirse, como si mi tacto le hiciera
maés cosquillas que cualquier otra cosa. Pese al frio que hacia, yo
estaba sudando. Pensé en la lluvia de antes y me pregunté si el
asfalto estaria congelado. Aparté la idea de la cabeza. Tenia que
concentrarme. Emeka no se habia despertado, lo cual era una ben-
dicién.

Aun no habia cerrado su puerta cuando un tipo se bajo del to-
doterreno Mercedes que estaba aparcado a mi lado.

—iZelu! Venga! ; Adonde vas? —Era un hombre negro belli-
simo, de veintitantos afios, que vestia un traje marrén con aspecto
de ser caro, aunque estaba muy arrugado. No parecia el tipo de
persona que llevara trajes arrugados normalmente.

—Estas de broma? —le grit6 Zelu—. {Vete!

—¢;Quién es? —le pregunté.

—Un tipo.
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—Nena —dijo él—, jque te he estado esperando aqui, congelan-
dome!

—iPorque te han echado! jPilla la indirecta! No quiero estar
contigo.

—Dame otra oportunidad.

Se encontraba a poco mas de un metro de distancia, y me volvi
para enfrentarle.

—Eres su amiga? —me pregunto.

—Soy su hermana.

—Oh, gracias al cielo. Dile solo que quiero hablar con ella.

No parecia borracho ni colocado ni nada por el estilo, y eso me
puso nerviosa. La suya era una angustia sobria.

—Te puede oir —le dije.

—iVete! Se ha acabado. Se llama Aventura. De. Una. Noche —dijo
ella, arrastrando las palabras.

—Yo no hago esas cosas —le espet6 él.

—Pues parece que si —intercedi yo—. Oye, tengo a un bebé
dormido dentro del coche. ;No podrias... calmarte o, mejor incluso,
irte de aqui? Estoy segura de que tienes el nimero de mi hermana.

—iPues no! Me dio uno falso. jHe tenido que seguirla hasta este
restaurante! —dijo, acercdndose un poco mas—. Mira, apartate de
mi camino para que pueda hacer entrar en razén a tu hermana.

No me movi. No tenia espacio para cerrar la puerta. Me di cuenta
de que se estaba enfadando cada vez mas. En la universidad habia
salido con un tipo que... bueno, digamos que estaba familiarizada
con esa actitud. No pensaba quedarme alli hasta que se armara de
valor para hacer lo que estaba planeando. Ya casi lo tenia encima.
Mi bebé estaba en el coche. Ese fue mi limite. Meti la mano en el
bolsillo, saqué el minibote de aerosol de pimienta, le quité el seguro
y lo dirigi directamente hacia su cara. Apreté el botén y le rocié de
lo lindo. jYo! Llevaba anos saliendo de noche con él en el bolsillo,
y a veces también de dia. Ni siquiera sabia si funcionaria. Aun asi,
siempre me habia hecho sentir un poquito mas segura. Aunque es
verdad que nunca imaginé que fuera a utilizarlo. Que me atreveria
a hacerlo.
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Mientras él chillaba y se arafnaba la cara, Zelu se reia y la an-
siosa camarera llamaba probablemente a la policia. Cerré la
puerta, corri hacia el lado del conductor, me subi al coche y nos
fuimos de alli. Durante varios minutos, Zelu y yo guardamos si-
lencio... ademds de no dejar de toser. Cuando rocias a alguien con
aerosol de pimienta tienes que enfrentarte a sus efectos, aunque a
menor escala. En el asiento trasero, Emeka seguia dormido pese
a todo. Por suerte, los gases no habian llegado hasta él.

—:Qué le has hecho? —le pregunté a mi hermana.

Ella se limit6 a encogerse de hombros. El incidente parecia ha-
berla espabilado.

—Mie lo follé. Era alumno en una de mis clases, hace algunos
semestres. Un abogado que queria ser escritor. Me cansé de él a la
manana siguiente.

—Y se lo dijiste...

—S5i —contest6 ella—. Es gracioso. Los hombres asi se creen con
derecho a tantas cosas... Pero es peor cuando una no puede cami-
nar. Piensan que deberias estar agradecidissssima. —Volvié6 a
reirse, con mas intensidad.

Esa es Zelu. Esta haciendo algo y, al cabo de un instante, lo deja.
Zelu lo deja todo atrds de inmediato. Esté tan llena de si misma que
no sabe cudndo ha hecho que alguien pierda el sentido de la nor-
malidad. Y se limita a dejarte alli, tambaledndote y preguntdndote
el porqué.

Quiza esa sea la razén por la que la adoran de esa manera.
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