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IRENE ADORABA EL orvallo.

Cuando ella era una nifia, Berta, su madre, la observaba
sentada en el escaldén de entrada de la casa, sonriendo al
mirarla y casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego
en el que su hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara
y las palmas de las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa
se posaba en su abrigo rojo y en su pelo castano; se le derra-
maba sobre las pestafias y en la punta de la nariz. Los arbo-
les situados frente a la casa acompanaban en la dicha a
Irene, mecian sus ramas y dejaban caer pequenas gotas de
lluvia hasta estrellarlas contra las hojas caidas, como una
cancién de arrullo.

LLueveE EN COLOMBRES, mansa llovizna, cuando Berta se
asoma a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer
del todo la cortina. Han pasado muchos afios desde aquel
baile infantil. Los arboles del bosque esperan junto a la
casa, como si también ellos estuvieran aguantando la respi-
racion; las nubes de vaho que el orvallo de otofio arranca
del suelo de hojarasca se condensan en el cristal en forma
de gruesas gotas transparentes que caen por su propio
peso, igual que las ldgrimas al resbalar por las mejillas de
Berta.
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El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devo-
rado por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas
y, entre la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente
ala casa, iluminado por la tinica farola de la calle. La negrura
le impide buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del
Cuera, pese a tenerla tan cerca.

La opresion en el pecho y el dolor punzante, como un
pufetazo en la base de la trdquea, abraza el sonido de los
latidos de su corazon. Sin pausa, sin descanso.

Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo,
tan solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en
forma de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra
sin freno por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de
frio. Y, con él, el recuerdo de un terror antiguo, un miedo
arrinconado en el lugar més apartado de la conciencia.

Se tapa la cara con las manos mientras niega con la ca-
beza, sin poder apartar el horror que la consume.

Irene ha desaparecido.
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1
Angustia

HACE ANOs, LA primera vez que Berta Vega piso el suelo de
la villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva,
el mes de agosto languidecia, resistiéndose a abandonar el
calor que espanta a los asturianos y que a ella, madrilefia,
solo le provocaba una sonrisa.

Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco afos,
recién licenciada en Filologia y con una plaza de profesora
en el colegio publico de la localidad. Un tanto desorientada,
Berta aparco el coche en la plaza Manuel Ibafiez, junto al
ayuntamiento, y luego continué a pie, sin rumbo fijo, en
direccion al Museo de la Emigracion. La calle soportaba
tranquila el calor. Por toda compafiia, tan solo un rumor de
agua que provenia de una fuente cercana y un paisano ocu-
pado en las necesidades de un enclenque perro de aguas. El
enrejado de la finca le llam¢ la atencion. Las puertas abiertas
invitaban a adentrarse en un jardin bien arreglado que se
extendia a los pies de una majestuosa casa de indianos: la
Quinta Guadalupe.

La fachada, que en sus origenes casi hacia dafio a la vista
con su blancura inmaculada, lucia ahora pintada de azul
maya, eclipsando por completo la naturaleza que la ro-
deaba. Le pareci6 curiosa la tradicion de los concejos del
Oriente de Asturias de pintar las fachadas de las casas de
colores. En aquel mismo momento, Berta decidi6 que seria

13



ese azul maya el color de la vivienda que acababa de adqui-
rir en el pueblo.

Accedi6 sin pensarlo al jardin y rode6 la quinta a través
de un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le
cortaron la respiraciéon y dese6 con todas sus fuerzas poder
descansar bajo su sombra. Las altisimas palmeras le produ-
jeron el mismo efecto, a las que encontré un tanto desubica-
das. Mir6 el reloj.

Mediodia.

Un ultimo vistazo antes de regresar al coche. Algo en su
interior le decia que aquella villa se convertiria en una parte
trascendental de su vida.

REFUGIADA EN LA cocina y sin apartar los ojos de la ventana,
Berta espera con una impaciencia dolorosa que alguien le
comunique alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese
momento mataria por una buena noticia.

—Bébete el café y deja de curiosear en el movil de la nifia.
Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tran-
quila la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la
conocian en el pueblo, consigue que levante la cabeza del
teléfono. La Guardia Civil le acababa de devolver el mévil de
su hija, que una vecina habia encontrado en el camino de El
Cantu, cerca de la frontera con Unquera, ya en Cantabria.
Berta se seca una ldgrima y observa la cara sonriente que
Irene muestra en la fotografia de fondo de pantalla del mévil.

—DMe estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer
—dice la profesora con un hilo de voz mientras se recrea
en la foto.

—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al aca-
riciar la melena ondulada de su amiga. El contacto fisico es
la forma de comunicacién mds antigua que conoce el ser
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humano, y acariciar el pelo, un acto intimo, un gesto cari-
noso que nace de la persona que acaricia y apacigua hacia
la que lo recibe. Con ese gesto, Cova espera aliviar en lo
posible, 0 mds que aliviar, compartir, la opresion que asfixia
el pecho de su amiga—. Esperaremos juntas. No pienso mo-
verme de tu lado.

—¢Por qué se han llevado a mi nifia? ;Quién quiere ha-
cernos dafio? La policia ni siquiera sabe decirme si la han
secuestrado para pedir un rescate por ella o si se trata de
algo mucho maés horrible.

—Todo el mundo la estd buscando —es lo tinico que se
le ocurre decir a Cova. La situacion le parece tan surrealista
como el aterrizaje de una nave extraterrestre. La desapari-
cién de una adolescente en un pueblo tranquilo como Co-
lombres es algo que a ninguno de los vecinos de la villa se
le habia pasado siquiera por la imaginaciéon. Y mucho me-
nos que la elegida fuera la hija de una mujer soltera cuyo
sueldo de profesora no le permitia grandes alegrias.

—Estoy desesperada. —Berta contintia sin apartar la vista
del teléfono movil, que sostiene con fuerza entre las manos—.
Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas,
sin decirme nada. {Cuantas cosas mas me ocultara!

—Confia en ella. Es normal. jQue la guaja cumple ya
quince afos! Jandro es su tio. Para una adolescente, tener a
un familiar en Gijon es como posar un pie en el cielo —res-
ponde con una sonrisa displicente. Cova le quita el mévil
de las manos, lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una
taza de café humeante—. Por las conversaciones de Whats-
App, se han visto un par de veces. A nadie le parece raro
que la familia se retina para salir a cenar.

—Lo sé, lo sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada.
Agradece de corazon las atenciones de su amiga, aunque no
se le escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por
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mucho que intente calmarla, tiembla de miedo tanto como
ella—. No me hagas caso.

—Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena
hija, estudiosina y cumplidora. Los compafieros de clase me
han dado muchos besos para ti. El colegio entero estd volcado
en su busqueda. La verdad es que me senti aturullada, no
dejaron de darme dnimos. Nada mds conocer lo que paso, sus
amigos se lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter...
La noticia sali6 en la prensa y el director va a entrevistarse
con una reportera que envian los de la TPA. —Cova deja es-
capar un suspiro. Las palabras le salen a borbotones a causa
de los nervios—. Berta, todos te quieren y quieren a tu hija.
Ya lo viste en la batida que organiz6 la Guardia Civil. Creo
que no falté nadie. Hasta el sieso del jefe de estudios se pre-
sent6 voluntario.

—Sin resultados.

La contundencia de la respuesta golpea el &nimo de
Cova, que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga.

La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella
no tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte
elegante que andaba en boca de los vecinos cuando llegé al
pueblo. La amistad entre ellas surgié como un flechazo:
nada mds conocerse, se hicieron inseparables. Profesora de
Lengua la una y de Matemaéticas la otra, compartian trabajo
y amistad dentro y fuera del recinto escolar. Cova materia-
liz6 la parte asturiana que le faltaba a Berta, le facilit6 un
periodo necesario para adaptarse a las costumbres y a las
gentes de la villa; le present6 a los vecinos y, sin consultar
sus preferencias, la incluy6 en todos los festejos que se ce-
lebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una
pumarada o de una misa.

—Perdéname. —La mano de Berta roza la de su amiga—.
Ya sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas
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y que no tiene novio, al menos que sepamos... Porque, des-
pués de lo de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo tinico cierto es
que mi nifia no se ha ido voluntariamente.

—Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le
dice Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. En-
tonces repara en las fotografias que decoran la puerta del
frigorifico, sujetas con imanes de lo mas variopinto. Es tal
la acumulacién de sonrisas, puestas de sol y caras felices
que se le hace un nudo en el estémago—. Verds que, mas
pronto que tarde, sabremos de ella. No paro de pedirselo a
la Santina, que debe estar harta de mi.

Cova sonrie, enciende una vela y la afiade a las anterio-
res, alineadas en un altar improvisado sobre el microondas
en torno a una figurita de la virgen de Covadonga: la San-
tina. Mientras Berta bebe con desaliento pequefios sorbos
de café, ella se asoma a la ventana. «;Cémo se consuela a
alguien cuya hija desaparece de forma tan misteriosa?», se
pregunta en un intento por apartar de su mente los horribles
pensamientos que la asaltan. Resultaba muy dificil obviar
los comentarios de los paisanos. La dependienta del super-
mercado, la de la farmacia y hasta la concejala de Cultura
se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.

—jPobrina! —suspira en voz baja.
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