


Madrid

Barcelona

Mar Cantábrico

Grandas
de Salime

Cangas 
de Onís

Gijón

ASTURIAS

Oviedo

CASTILLA Y LEÓN

Santander

CANTABRIA

Comillas
Concejo

Ribadedeva

Los escenarios
de la novela

Mar Cantábrico

SIERRA DEL CUERA

CONCEJO DE RIBADEDEVA

CANTABRIA

Colombres

Playa de
La Franca

Bustio
Unquera

Noriega

Pimiango

Boquerizo
R

ío
 D

ev
a

CONCEJO
DE LLANES

La Franca

R
ío

 C
ab

ra

Villanueva

Cueva
del Pindal



11

Irene adoraba el orvallo.
Cuando ella era una niña, Berta, su madre, la observaba 

sentada en el escalón de entrada de la casa, sonriendo al 
mirarla y casi sin hacer ruido, temerosa de distraer el juego 
en el que su hija giraba y giraba con la boca abierta, y la cara 
y las palmas de las manitas hacia el cielo. La lluvia mansa 
se posaba en su abrigo rojo y en su pelo castaño; se le derra­
maba sobre las pestañas y en la punta de la nariz. Los árbo­
les situados frente a la casa acompañaban en la dicha a 
Irene, mecían sus ramas y dejaban caer pequeñas gotas de 
lluvia hasta estrellarlas contra las hojas caídas, como una 
canción de arrullo.

Llueve en Colombres, mansa llovizna, cuando Berta se 
asoma a la ventana de la cocina sin atreverse a descorrer 
del todo la cortina. Han pasado muchos años desde aquel 
baile infantil. Los árboles del bosque esperan junto a la 
casa, como si también ellos estuvieran aguantando la respi­
ración; las nubes de vaho que el orvallo de otoño arranca 
del suelo de hojarasca se condensan en el cristal en forma 
de gruesas gotas transparentes que caen por su propio 
peso, igual que las lágrimas al resbalar por las mejillas de 
Berta.
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El gris lechoso del cielo ondula hasta esfumarse, devo­
rado por la noche. El bosque oscuro sobre un manto de hojas 
y, entre la niebla, el cuartel de la Guardia Civil situado frente 
a la casa, iluminado por la única farola de la calle. La negrura 
le impide buscar consuelo en las estribaciones de la sierra del 
Cuera, pese a tenerla tan cerca.

La opresión en el pecho y el dolor punzante, como un 
puñetazo en la base de la tráquea, abraza el sonido de los 
latidos de su corazón. Sin pausa, sin descanso.

Abatida por el dolor, Berta cierra los ojos un segundo, 
tan solo un parpadeo, y, al abrirlos, una oleada de terror en 
forma de arcada le llena la boca de saliva. El miedo le entra 
sin freno por cada poro de su cuerpo, haciéndola tiritar de 
frío. Y, con él, el recuerdo de un terror antiguo, un miedo 
arrinconado en el lugar más apartado de la conciencia.

Se tapa la cara con las manos mientras niega con la ca­
beza, sin poder apartar el horror que la consume.

Irene ha desaparecido.
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1
Angustia

Hace años, la primera vez que Berta Vega pisó el suelo de 
la villa asturiana de Colombres, en el concejo de Ribadedeva, 
el mes de agosto languidecía, resistiéndose a abandonar el 
calor que espanta a los asturianos y que a ella, madrileña, 
solo le provocaba una sonrisa.

Empezaba una nueva vida con apenas veinticinco años, 
recién licenciada en Filología y con una plaza de profesora 
en el colegio público de la localidad. Un tanto desorientada, 
Berta aparcó el coche en la plaza Manuel Ibáñez, junto al 
ayuntamiento, y luego continuó a pie, sin rumbo fijo, en 
dirección al Museo de la Emigración. La calle soportaba 
tranquila el calor. Por toda compañía, tan solo un rumor de 
agua que provenía de una fuente cercana y un paisano ocu­
pado en las necesidades de un enclenque perro de aguas. El 
enrejado de la finca le llamó la atención. Las puertas abiertas 
invitaban a adentrarse en un jardín bien arreglado que se 
extendía a los pies de una majestuosa casa de indianos: la 
Quinta Guadalupe.

La fachada, que en sus orígenes casi hacía daño a la vista 
con su blancura inmaculada, lucía ahora pintada de azul 
maya, eclipsando por completo la naturaleza que la ro­
deaba. Le pareció curiosa la tradición de los concejos del 
Oriente de Asturias de pintar las fachadas de las casas de 
colores. En aquel mismo momento, Berta decidió que sería 
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ese azul maya el color de la vivienda que acababa de adqui­
rir en el pueblo.

Accedió sin pensarlo al jardín y rodeó la quinta a través 
de un camino de grava. Los magnolios de hojas brillantes le 
cortaron la respiración y deseó con todas sus fuerzas poder 
descansar bajo su sombra. Las altísimas palmeras le produ­
jeron el mismo efecto, a las que encontró un tanto desubica­
das. Miró el reloj.

Mediodía. 
Un último vistazo antes de regresar al coche. Algo en su 

interior le decía que aquella villa se convertiría en una parte 
trascendental de su vida.

Refugiada en la cocina y sin apartar los ojos de la ventana, 
Berta espera con una impaciencia dolorosa que alguien le 
comunique alguna noticia sobre el paradero de Irene. En ese 
momento mataría por una buena noticia.

—Bébete el café y deja de curiosear en el móvil de la niña. 
Meterte en sus asuntos no te beneficia —dice con voz tran­
quila la mejor amiga de Berta, Covadonga. Cova, como la 
conocían en el pueblo, consigue que levante la cabeza del 
teléfono. La Guardia Civil le acababa de devolver el móvil de 
su hija, que una vecina había encontrado en el camino de El 
Cantu, cerca de la frontera con Unquera, ya en Cantabria. 
Berta se seca una lágrima y observa la cara sonriente que 
Irene muestra en la fotografía de fondo de pantalla del móvil.

—Me estoy asfixiando, Cova. No sé qué voy a hacer 
—dice la profesora con un hilo de voz mientras se recrea 
en la foto.

—Esperar. Solo nos queda esperar —contesta ella al aca­
riciar la melena ondulada de su amiga. El contacto físico es 
la forma de comunicación más antigua que conoce el ser 
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humano, y acariciar el pelo, un acto íntimo, un gesto cari­
ñoso que nace de la persona que acaricia y apacigua hacia 
la que lo recibe. Con ese gesto, Cova espera aliviar en lo 
posible, o más que aliviar, compartir, la opresión que asfixia 
el pecho de su amiga—. Esperaremos juntas. No pienso mo­
verme de tu lado.

—¿Por qué se han llevado a mi niña? ¿Quién quiere ha­
cernos daño? La policía ni siquiera sabe decirme si la han 
secuestrado para pedir un rescate por ella o si se trata de 
algo mucho más horrible.

—Todo el mundo la está buscando —es lo único que se 
le ocurre decir a Cova. La situación le parece tan surrealista 
como el aterrizaje de una nave extraterrestre. La desapari­
ción de una adolescente en un pueblo tranquilo como Co­
lombres es algo que a ninguno de los vecinos de la villa se 
le había pasado siquiera por la imaginación. Y mucho me­
nos que la elegida fuera la hija de una mujer soltera cuyo 
sueldo de profesora no le permitía grandes alegrías.

—Estoy desesperada. —Berta continúa sin apartar la vista 
del teléfono móvil, que sostiene con fuerza entre las manos—. 
Acabo de descubrir que Irene se ve con Jandro a mis espaldas, 
sin decirme nada. ¡Cuántas cosas más me ocultará!

—Confía en ella. Es normal. ¡Que la guaja cumple ya 
quince años! Jandro es su tío. Para una adolescente, tener a 
un familiar en Gijón es como posar un pie en el cielo —res­
ponde con una sonrisa displicente. Cova le quita el móvil 
de las manos, lo deja sobre la mesa y lo sustituye por una 
taza de café humeante—. Por las conversaciones de Whats­
App, se han visto un par de veces. A nadie le parece raro 
que la familia se reúna para salir a cenar. 

—Lo sé, lo sé, Cova. —Berta suelta el aire, derrotada. 
Agradece de corazón las atenciones de su amiga, aunque no 
se le escapa que, a pesar de sus palabras de aliento y por 
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mucho que intente calmarla, tiembla de miedo tanto como 
ella—. No me hagas caso.

—Recuerda lo afortunada que eres. Irene es una buena 
hija, estudiosina y cumplidora. Los compañeros de clase me 
han dado muchos besos para ti. El colegio entero está volcado 
en su búsqueda. La verdad es que me sentí aturullada, no 
dejaron de darme ánimos. Nada más conocer lo que pasó, sus 
amigos se lanzaron a las redes sociales: Instagram, Twitter… 
La noticia salió en la prensa y el director va a entrevistarse 
con una reportera que envían los de la TPA. —Cova deja es­
capar un suspiro. Las palabras le salen a borbotones a causa 
de los nervios—. Berta, todos te quieren y quieren a tu hija. 
Ya lo viste en la batida que organizó la Guardia Civil. Creo 
que no faltó nadie. Hasta el sieso del jefe de estudios se pre­
sentó voluntario.

—Sin resultados.
La contundencia de la respuesta golpea el ánimo de 

Cova, que ya no sabe qué hacer para consolar a su amiga. 
La mujer demacrada y aterrada que sufre frente a ella 

no tiene nada que ver con aquella chica jovial y de porte 
elegante que andaba en boca de los vecinos cuando llegó al 
pueblo. La amistad entre ellas surgió como un flechazo: 
nada más conocerse, se hicieron inseparables. Profesora de 
Lengua la una y de Matemáticas la otra, compartían trabajo 
y amistad dentro y fuera del recinto escolar. Cova materia­
lizó la parte asturiana que le faltaba a Berta, le facilitó un 
período necesario para adaptarse a las costumbres y a las 
gentes de la villa; le presentó a los vecinos y, sin consultar 
sus preferencias, la incluyó en todos los festejos que se ce­
lebraban en Colombres, sin importar si se trataba de una 
pumarada o de una misa.

—Perdóname. —La mano de Berta roza la de su amiga—. 
Ya sé que Irene es buena estudiante, que sale con las amigas 
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y que no tiene novio, al menos que sepamos… Porque, des­
pués de lo de Jandro, ya no sé qué pensar. Lo único cierto es 
que mi niña no se ha ido voluntariamente.

—Anda, boba. Bébete el café, que se va a enfriar —le 
dice Cova volviendo la cara para que no la vea llorar. En­
tonces repara en las fotografías que decoran la puerta del 
frigorífico, sujetas con imanes de lo más variopinto. Es tal 
la acumulación de sonrisas, puestas de sol y caras felices 
que se le hace un nudo en el estómago—. Verás que, más 
pronto que tarde, sabremos de ella. No paro de pedírselo a 
la Santina, que debe estar harta de mí.

Cova sonríe, enciende una vela y la añade a las anterio­
res, alineadas en un altar improvisado sobre el microondas 
en torno a una figurita de la virgen de Covadonga: la San­
tina. Mientras Berta bebe con desaliento pequeños sorbos 
de café, ella se asoma a la ventana. «¿Cómo se consuela a 
alguien cuya hija desaparece de forma tan misteriosa?», se 
pregunta en un intento por apartar de su mente los horribles 
pensamientos que la asaltan. Resultaba muy difícil obviar 
los comentarios de los paisanos. La dependienta del super­
mercado, la de la farmacia y hasta la concejala de Cultura 
se persignaban al pronunciar el nombre de Irene.

—¡Pobrina! —suspira en voz baja.


