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Prólogo

Para Hyoyoung,

Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increí-
ble ser incapaz de escribirte un mensaje o llamarte y que, 
sin embargo, siempre sepa qué decirte en las cartas. 

Todo va bien por aquí.
Siento que cada carta que te envío se desvanece en el 

aire como un suspiro.
Pero si no lo suelto, acabo frustrada y vuelvo a escri-

birte. 
Hyoyoung… El tiempo sigue pasando, haga lo que 

haga. Nada cambia. 
Pasa sin más.
Y yo que vivía con prisa por miedo a quedarme atrás, 

estudiando a todas horas como si el tiempo se agotase… 
pero nadie iba a morirse.

La vida sigue sin incidentes, sorprendentemente en 
calma. He llegado a los treinta casi sin darme cuenta.

¿Cómo están papá y mamá? A ellos no les he escrito y 
me preocupa que lean la carta primero, porque querrán 
responder enseguida y entonces dejaré de enviarlas. Por 
eso he escrito tu nombre bien grande en el sobre, para que 
no la lea nadie más.
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Sé que tú no vas a responder. 
Ahora estoy en Ulsan, en casa de una amiga del colegio 

que vive aquí. Pero solo me quedo una semana, así que no 
sabré si alguien me responde a esta dirección. Explícaselo 
a mamá y papá por si quisieran hacerlo. 

¿Sabes?
Al tumbarme en la cama me siento como un plancton 

flotando en el océano. 
Una bacteria desconocida dentro de una célula.
Si hubiera nacido sin ojos, boca ni oídos, viviría sin 

hacer daño a nadie.
Otra vez acabo hablando de cosas tristes.
Pero se va a quedar así, porque ya es la segunda vez 

que lo escribo y no me quedan hojas.
Y si lo tacho, va a quedar peor. 
Está refrescando, ten cuidado con los resfriados. 
Puedes coger la ropa de invierno de mi armario.
Cuídate, Hyoyoung.

Tu hermana



El aroma del sol
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—No responde —suspiró después de sacar el móvil del 
bolsillo. 

Y allí estaban los tres, abarrotando la pequeña entrada 
y sin haberse quitado los zapatos. Hyoyoung acababa de 
llegar de una grabación de dos días, destrozada y con los 
ojos hinchados. Todo eso de la desaparición de su hermana 
le parecía un sueño. 

Cuatro días tardó Hyomin en llamar para confirmar que 
estaba bien, y luego volvió a apagar el teléfono. Para ayu-
darla, su padre amplió el horario de la lavandería a los do-
mingos y pidió un préstamo con los pocos recursos que 
tenía, mientras que su madre aceptó trabajar a tiempo par-
cial en el negocio de su hermano como repartidora de co-
mida preparada. 

Hyoyoung no hizo nada. Estaba demasiado ocupada 
con la grabación de la película que era el proyecto final de 
grado. De vez en cuando veía los mensajes en el chat grupal 
de la familia, preguntándole si su hermana le había escrito. 
Los ignoró todos, tanta preocupación le parecía algo ab-
surdo. Su tío, el mismo que en su momento le había rega-
lado a Hyomin una cesta de fruta cuando consiguió la plaza 
en el posgrado, le preguntó si no habría dejado el posgrado 
porque se había visto superada por los estudios. 

Un día, la madre de Hyoyoung se cayó por las escaleras 
mientras hacía un reparto y se lesionó la cadera. 

—¡Lleváis toda la vida criándola como el pilar de esta 
familia y mira ahora! ¡Tú así y ella se quita de en medio!

La ira que Hyoyoung había estado reprimiendo salió de 
golpe al ver a su madre en la cama de hospital después de la 
operación. ¿Sería que Hyomin no toleraba el fracaso porque 
siempre sobresalía por encima de los demás? Aunque así 



10

fuera, ¿cómo una adulta de treinta años podía desaparecer 
sin más dejando atrás a su familia? 

Hyoyoung había abandonado la película para cuidar de 
su madre. La ayuda que había recibido para el proyecto se 
lo cedieron al siguiente en la lista y, por supuesto, su equipo 
de rodaje también se disolvió. Si alguien le hubiese pregun-
tado si le parecía injusto, no habría sabido qué responder. 
La huida de su hermana había hecho tambalear la confianza 
de Hyoyoung en su propio trabajo, como si la confianza de 
ambas manase de la misma fuente y esta se hubiera secado 
de golpe. Su hermana, la película, todo había perdido el 
rumbo. Entonces empezaron a llegar las cartas, y en todas 
ponía su nombre.
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Llevaba una semana trabajando en Geulwoll, la tienda de 
las cartas. Había encontrado un estudio a tan solo diez mi-
nutos de allí, el recorrido equivalente a cuatro canciones. 
Yeonhui era un barrio tranquilo lleno de edificios y casas 
antiguas, algunas convertidas en cafeterías, autobuses ver-
des recorriendo las calles y gente sacando a pasear a sus 
perritos para disfrutar del sol de la mañana. A la cuarta 
canción, Hyoyoung se detenía frente al edificio Yeongung 
y tomaba una bocanada de aire para respirar el olor a man-
tequilla de la panadería de la planta baja. 

 —¡Buenos días! 
Todavía se estaba adaptando a ese nuevo entorno. Cada 

mañana repetía aquellas palabras como un mantra y luego 
subía del tirón las escaleras hasta el cuarto piso. Dentro de 
aquel edificio antiguo, los escalones eran un poco altos y las 
paredes de cemento conservaban bien el frío. Sin embargo, 
cualquier sensación quedaba eclipsada por el olor a pan 
recién horneado que impregnaba todo el edificio. 

Hyoyoung subió siguiendo la barandilla plateada hasta 
llegar a una puerta de hierro pintada de celeste. En su super-
ficie, el dibujo de un pequeño círculo blanco con forma de 
piedra contenía una sola palabra: Geulwoll. Se quitó los au-
riculares y abrió aquella puerta que conducía a otro mundo. 

—Qué pronto llegas.
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—Es que me quedaban algunas cartas por preparar. 
Saludó a Seonho y colocó su bolso negro bajo el mostra-

dor. Seonho era el dueño de la tienda y antiguo compañero 
de clase de Hyoyoung. Se había puesto en contacto con ella 
al saber que ahora vivía en Seúl porque necesitaba con ur-
gencia a alguien que lo ayudase con la tienda, ya que él 
debía ocuparse de su hija recién nacida. 

—Te estás adaptando de maravilla, y eso que decías que 
no te gustaban las cartas. 

La primera carta de su hermana le había llegado cinco 
meses atrás. La segunda, a los dos meses, y otra al mes si-
guiente. Hyoyoung las había dejado acumulándose encima 
del armario de los zapatos, sin abrir. Cuando llegó la ter-
cera, su padre las dejó en su escritorio y ella, por toda res-
puesta, había doblado los sobres por la mitad y los había 
tirado a la basura. Hyomin siguió enviando cartas sin res-
puesta, y cuando Hyoyoung vio la quinta en el buzón, de-
cidió irse de casa. Por primera vez en veintiocho años. 

—¿Y qué otra cosa voy a hacer? Como dicen, no hay 
paraíso para los que huyen.

Frente al mostrador, Seonho se encogió de hombros 
mientras doblaba con cuidado unas cartas y escribía algo en 
cada sobre. Ella le preguntó qué hacía. 

—Hayul cumple cien días dentro de nada. Toca enviar 
invitaciones y poner algún mensajito. 

A simple vista podían ser más de cincuenta cartas. Era 
de esperar que alguien que en la universidad estaba metido 
en todos los fregados tuviera muchos conocidos. A Hyo-
young solo le sonaban la mitad de nombres de la lista que 
había escrita en el cuaderno. 

—Son muchísimos. ¿Les has escrito a todos? 
—Como dueño de una tienda de cartas es lo mínimo, 

digo yo. 
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Hyoyoung comenzó su tarea de limpiar la parte superior 
del expositor de madera donde exponían cartas, sobres, bo-
lígrafos y demás productos de papelería. Entonces escuchó 
el tono de llamada del móvil de Seonho, seguido de la voz 
apurada de su suegra explicándole que le había surgido 
algo y no podía quedarse cuidando de los pequeños. Nada 
más colgar, se volvió hacia ella.

—Lo siento, Hyoyoung. Sé que es tu último día de for-
mación, pero tengo que irme antes. 

—No pasa nada. Ya me manejo con casi todo. 
Su amigo la miró con un brillo confiado en la mirada. 

Antes de salir por la puerta, se detuvo para pedirle algo.
—¿Podrías enviarlas? Todavía falta poner la dirección 

en algunas. Puedes llevarlas mañana por la mañana. 
—Escribir direcciones y dejarlas en la oficina de correos, 

¡hecho! 
—¡Gracias! 
En cuanto se fue, ella desvió la mirada hacia la ventana 

situada a su izquierda y por fin pudo disfrutar del silencio. 
Contempló el cielo de marzo, claro y despejado. La línea de 
una montaña atravesaba el marco y por debajo estaban las 
casas amontonadas, como en un cuadro. Techos grises, na-
ranjas y rojos apilados unos sobre otros. 

Ese paisaje era lo que había hecho que se decidiera a 
trabajar allí. Disfrutar de la calma a través de la ventana 
disipaba su ansiedad. El simple hecho de estar allí le pro-
porcionaba bienestar, justo lo que más necesitaba.

Bajó la mirada hacia el suelo grisáceo. Frente al mostra-
dor aterrizaba la luz del sol que se colaba por el cristal, di-
bujaba formas trapezoides en la punta de sus zapatillas 
Converse y le daba calorcito en los dedos de los pies. Los 
movió por pura inercia. 
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Había otra cosa que le gustaba tanto como el paisaje al 
otro lado de la ventana. El tono albaricoque e irregular 
que cubría las paredes de cemento la hacía sentirse como 
si estuviera dentro del joyero de papel donde de pequeña 
guardaba anillos y gomas para el pelo. Ese montón de 
detalles preciados reunidos en un mismo espacio, suma-
dos a la sensación de comodidad y calma, generaba un 
sentimiento de pertenencia a ese lugar. Así fue como la 
primera semana en Geulwoll pasó en un suspiro. 

Hyoyoung comprobó en el inventario los productos ago-
tados y luego cogió la plegadora para ponerse con las car-
tas que acababan de llegar. Reconoció las huellas de 
Seonho sobre la superficie lisa y alargada de aquella he-
rramienta usada para doblar cuero y papel. Emitía un 
crujido gracioso al pasarla ligeramente sobre el papel, 
una tarea simple y repetitiva que sanaba los rasguños de 
su corazón. 

En ese momento entró una pareja joven. 
—Vaya, parecía diferente desde fuera. 
—Te lo dije. El interior es muy original.
Teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana y 

en horario laboral, o eran estudiantes o trabajadores au-
tónomos. La chica llevaba una riñonera de piel plateada 
colgada al hombro, una chaqueta amarilla de punto sobre 
una camiseta corta negra y una falda azul estilo cargo. Él 
tenía el pelo largo y llevaba pantalones de pana ajustados. 
Por su aspecto, no cabía duda de que tenían alrededor de 
veinte años.

—Jieun me escribió una carta para pedirme perdón. 
Le pregunté por el papel, porque era muy bonito, y me 
enseñó este lugar. 
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—No sé cómo seguís siendo amigas si discutís como 
mínimo una vez por semana. 

—Qué más da. Hacemos las paces y listo. Además, ¿no 
es superbonito pedir perdón con una carta? Ya nadie hace 
eso. —Hyoyoung seguía metiendo tarjetas en bolsitas de 
plástico transparentes mientras escuchaba la conversación 
de los tortolitos. La chica se giró hacia ella para pregun-
tarle—: ¿Qué ambientador es? Huele a bosque.

Hyoyoung se puso tensa, por un segundo más estatua 
que persona. Trataba de ocultar su presencia todo lo posi-
ble para que los clientes se concentraran en los productos. 
Para ello se limitaba a trabajar tras una cortinilla translú-
cida que colgaba a un lado del mostrador, evitando mirar 
hacia fuera. Hacía tiempo que no se enfrentaba a alguien 
así, cara a cara. 

—No es un ambientador, es perfume. Lo tenemos ex-
puesto justo ahí. 

Era Bosque de tinta, y como había dicho la chica, tenía un 
aroma refrescante que recordaba al bosque. Lo había ele-
gido la esposa de Seonho después de mucho buscar e insis-
tir en que quería encargarse al menos de eso. Según ella, el 
suave aroma a eucalipto mezclado con el intenso olor de la 
tinta aportaba tranquilidad al ambiente de Geulwoll. 

—Ah, este. 
La chica se agachó apoyando las manos en las rodillas 

para observar el perfume que tenían justo debajo, y él la 
imitó. Ella se acercó el frasco a la nariz. A Hyoyoung, aque-
lla pareja que disfrutaba de su tiempo libre de la manera 
más sencilla le pareció igual de adorable que un par de 
gatitos.

—¿Por qué hay una mesa aquí? 
El chico señaló el escritorio y la silla de madera de di-

seño. Que aquel hueco tan estrecho estuviera ocupado por 
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una mesa tenía un claro objetivo: brindar un espacio a los 
clientes que quisieran escribir a sus amigos por correspon-
dencia. A Seonho no le había importado restar espacio de 
exposición para cedérselo a aquella mesa para las cartas.

—Es para los clientes que soliciten el servicio de amigos 
por correspondencia, para que escriban las cartas. Aunque 
también se puede escribir una carta personal, mientras sea 
de las que vendemos en la tienda.

—¿Amigos por correspondencia? 
Él la miró con extrañeza y Hyoyoung señaló a un lado 

de la mesa, donde estaban las indicaciones. Geulwoll ofrecía 
un servicio de envío de cartas a los clientes que quisieran 
mandar un mensaje de apoyo y motivación a un descono-
cido, o expresar a un ser querido algo difícil de decir en 
persona. En el sobre había que plasmar un adjetivo que de-
finiera al remitente y luego dibujar un símbolo en una pe-
gatina cuadrada que se usaría como sello distintivo. En 
resumen, era una forma de intercambiar cartas sin necesi-
dad de conocer la identidad de la otra persona y Geulwoll 
se encargaba de gestionar el envío. 

—¿Os interesa probarlo? —añadió dedicándoles una 
leve sonrisa. 

La chica se había quedado mirando la cajonera dividida 
en secciones rectangulares que contenía las cartas. Cada una 
con su sello y su símbolo correspondiente dibujado por un 
remitente anónimo, y, en la parte inferior izquierda de cada 
sobre, algunas palabras rodeadas con un círculo: alegre, 
tranquilo, inteligente, problemático, amante de la 
lectura, buscador de la belleza, sociable, aburrido, 
tres tazas de café al día, perezoso, nostálgico, gra-
cioso, diligente, pesimista, etc. Miró varias cartas con in-
terés y las dejó de nuevo en su sitio. El chico la animó a 
intentarlo, pero ella sacudió la cabeza con una sonrisa. 
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—No he escrito una carta desde la primaria, no tengo la 
confianza suficiente. Y mucho menos para enviársela a un 
desconocido. 

—Lo ves más difícil de lo que es. 
—Pues inténtalo tú. 
Ante su respuesta, él le devolvió la sonrisa. 
—Tampoco creo que pueda. 
—Lo sabía—rio ella. 
Por fin escogió una tarjeta con estampados de flor de iris 

y suculentas y fue a pagar. Antes de irse, ambos miraron 
por la ventana un instante. Cuando el eco de las voces des-
apareció, la tienda volvió a quedar en silencio. Hyoyoung 
se acercó a la cajonera para organizar los sobres y los colocó 
todos en la misma dirección. Pensó en el tiempo que hacía 
que no enviaba una carta. 

La escritura era lo único en lo que se asemejaba a su 
hermana en cuanto a talento. Hyomin era cinco años mayor 
que ella, y cuando estaba en quinto de primaria, ya era ca-
paz de resolver ejercicios de secundaria que Hyoyoung, a 
los siete años, ni siquiera era capaz de entender. Sin em-
bargo, en el concurso de ensayos del colegio, su hermana 
quedó segunda y ella ganó el primer premio con una carta 
que hablaba de la lavandería de su padre. Él había colgado 
los títulos en la pared de su negocio, uno al lado del otro, y 
las había abrazado a ambas. Fue la primera vez que un título 
de Hyoyoung aparecía junto al de su hermana, algo de lo 
que estuvo orgullosa durante mucho tiempo. 

Desde aquello, Hyoyoung ponía todo su esfuerzo en los 
deberes de lengua porque era lo único que se le daba bien. 
No había ningún premio por sus notas, pero las paredes de 
su cuarto se fueron llenando con títulos de concursos de 
escritura. La gran mayoría precisamente por escribir cartas. 
En parte fue gracias a tener una hermana tan lista y sincera 
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que la ayudaba a elegir vocablos menos infantiles y le ense-
ñaba cómo usarlos. Escribir le resultaba más fácil que resol-
ver problemas de matemáticas, pero de eso ya había pasado 
tanto tiempo que apenas recordaba a quién había escrito por 
última vez. Fue una ruptura tan natural que ni siquiera se 
había sentido mal por ello. 

¿Qué poder les queda a las cartas en una época en la que 
podemos comunicarnos en cuestión de segundos? Seonho 
no estaba seguro de poder sacar la tienda adelante solo ven-
diendo cartas y con el servicio de amigos por corresponden-
cia. Había un gran problema: la gente joven parecía reacia 
a la hora de expresarse con sinceridad. Por eso, Seonho ha-
bía optado por vender perfumes, cuadernos y plumas esti-
lográficas que capturasen la sensibilidad única de Geulwoll. 
Seguía con su idea de conservar el valor de las cartas, pero 
necesitaba esa estrategia polifacética para atraer a los jóve-
nes y hacer que se familiarizasen con todo aquello. 

—Debería volver a escribir —murmuró para sí misma 
mientras abría el cuaderno de registro diario. 

[Registro de trabajo]
—Fecha: 26 de marzo / Fin de semana
—Clima: despejado 
—Trabajador: Woo Hyoyoung
—Número de clientes: 23
—Ventas en tarjeta: 220 800 wones
—Ventas en efectivo: 10 500 wones
—Ventas totales: 231 300 wones
—Lista de productos agotados:

�Set de frutas: oliva (queda una pequeña cantidad de 
papel y sobres)
Pisapapeles Sumitani Dolphin (solo queda en almacén)
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—Suministros necesarios:
Bolsa de plástico para embalaje

Nota: Esta mañana, un cliente de unos veinte años se sentó 
y se hizo una foto como si estuviera escribiendo, pero se fue sin 
comprar nada. Habrá visto la tienda en Instagram. Parece que 
la estrategia que has estado usando en redes funciona. Ahora 
se ven más jóvenes por aquí, y eso que es una zona tranquila. 
Puede que la gente de nuestra edad no esté acostumbrada, 
pero seguro que hay a quien le gustaría enviar una carta escrita 
a mano con un mensaje sincero en lugar de usar KakaoTalk o 
un DM. ¿No deberíamos intentar atraer también a esos clientes 
para que la tienda prospere? Piénsalo, jefe. ^^

Acabó su turno a las seis y veinticinco de la tarde con la 
silueta del sol poniéndose por el ventanal del frente. A di-
ferencia de la montaña que se veía por la ventana de la iz-
quierda, el paisaje de la derecha quedaba tapado por un 
edificio de cinco pisos que llevaría ahí desde los setenta. 
Seonho le había contado que la pared ahora azul marino 
con líneas formando la palabra Yeonwha, el nombre del 
edificio, hasta el año pasado había sido de un pálido tono 
violeta, pero ya se había acostumbrado a ese azul vibrante. 

Tras las cortinas del cuarto piso se veía a una señora 
haciendo deporte con pesas. Hyoyoung podía ser tan solo 
una empleada, pero ya se sentía como una vecina más. Sin 
motivo aparente, conforme menos distancia física, mayor 
intimidad. Uno y dos, uno y dos. Hyoyoung movía la fre-
gona al ritmo que marcaba la mujer. Ella, que hacía más bien 
poco ejercicio físico, se entregó a aquella tarea con tanto 
empeño que no se dio cuenta de que un hombre se le había 
plantado delante. Muy alto, rondaría los treinta y pocos. 
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—¿Y Seonho? Me dijo que hoy trabajaba. 
—¿El jefe? Ha tenido que irse antes por la bebé. ¿Nece-

sita algo? 
¿Se conocerían tanto como para saber que Seonho tenía 

una hija? Mientras se debatía por dónde comenzar su expli-
cación, el hombre miró alrededor como si no terminara de 
creerla. Seonho podía ser muy payaso a veces, pero no tan 
chiquillo como para esconderse bajo el mostrador o tras la 
puerta. 

—Le he traído algo. Le he enviado un mensaje avisán-
dole de que llegaría algo tarde, pero no responde.

El hombre levantó un lienzo cuyo contenido quedaba 
oculto bajo papel de periódico. Hyoyoung lo cogió y lo dejó 
apoyado contra el mostrador. Le llegaba a la altura de la 
rodilla.

—Pues menos mal que todavía estás aquí —comentó él 
rascándose la nuca. Inclinó ligeramente la cabeza y, al esta-
blecer contacto visual, Hyoyoung forzó una sonrisa. Debería 
irse ya, ¿por qué no se iba? ¿Tenía algo más que preguntar? 
Señaló los sobres esparcidos por el mostrador—. ¿Son esas 
las cartas de Seonho?

—Eh… Sí —respondió ella, seca, dando un paso atrás 
de forma inconsciente. A la defensiva. No le parecía opor-
tuno mantener ese tipo de conversación con aquel hombre, 
del que ni siquiera sabía el nombre.

—La dirección del destinatario está demasiado arriba. 
¿Unos cinco milímetros? 

—Ah… y eso… ¿es un problema? 
Se calló de golpe porque no pretendía ser sarcástica, 

pero su tono podía causar malentendidos. 
Él esbozó una leve sonrisa y asintió con la cabeza como 

respuesta. Entonces, sonó el móvil en su bolsillo y se excusó 
despidiéndose con una mirada rápida.
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Un encuentro breve pero extraño. El hombre había apa-
recido después de la hora de cierre, había hablado de sus 
cosas y luego se había ido sin más. Tras darle varias vueltas 
dejó de parecerle raro. Terminó de recoger, y, justo cuando 
estaba cogiendo su bolso, Seonho la llamó por teléfono.

—¿Ha venido Yeongkwang? Un tipo alto y guapo. 
—¿El que ha traído un cuadro? Sí. 
—Es un retrato de Hayul que le pedí por los cien días. 
—¿Es artista, diseñador o algo así? 
—Es autor de webtoon. Famosete, además. Le he hecho 

un encargo especial.
Hyoyoung estuvo a punto de preguntar sobre lo de las 

cartas, pero no lo hizo. Al fin y al cabo, había escrito como 
poco cincuenta direcciones de esa manera, y Seonho estaba 
demasiado emocionado con el retrato. Hasta le pidió que lo 
abriera y le enviase una foto. 

Al quitar el envoltorio de periódico, apareció el rostro 
de Hayul, más lindo de lo que recordaba, quizá por el estilo 
con el que estaba retratado. Le pareció bonito ver a la bebé 
con apenas cien días de vida llevando un vestido con tanto 
encaje. Se notaba el esfuerzo del artista por dibujarla de una 
forma más realista, pero no había conseguido disimular por 
completo su propio estilo, lo cual aportaba al retrato un ca-
rácter peculiar. 

—Es cliente habitual de Geulwoll. El primero que se 
interesó por la tienda cuando abrimos hace un año. Vive en 
el edificio de enfrente, en el quinto. —Al escuchar eso, des-
vió la mirada hacia la ventana por inercia—. Es práctica-
mente su estudio. Se pasa el día ahí metido trabajando en 
un proyecto con el que, según me dijo, no consigue avanzar. 
¿Se le veía bien hoy? Hace unos días apareció despeinado y 
sin afeitar. 

—Se le veía bien, al menos por fuera. 
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—Me alegro. 
En cuanto colgaron, volvió a dirigir la mirada hacia el 

quinto. No le habría importado si se hubiera tratado de un 
desconocido, pero ahora le daba vergüenza pensar que ten-
dría que saludarlo si se cruzaban por la única calle que los 
separaba. Esperaba no encontrárselo de vuelta a casa y, solo 
por si acaso, cogió su bolso y se marchó a toda prisa. 

El cielo cambiaba a cada instante mientras recorría las 
calles residenciales en calma. «La hora de volver a casa.» Así 
solía llamar Hyomin a ese momento en el que el sol se pone 
y el hambre asoma. De pequeñas, se juntaban con los demás 
niños para jugar en el parque antes de la cena, hasta que, 
uno a uno, todos se iban dispersando tras la llamada de sus 
madres.

¿Sabría su hermana que ya era hora de volver a casa?


