BAEK SEUNGYEON

LA MARAVILLOSA
TIENDA pe SEUL

Siempre hay un lugar donde
puedes escribir un nuevo comienzo

EMBOLSILLO



Prélogo

Para Hyoyoung,

Esta es la quinta carta que te escribo. Me resulta increi-
ble ser incapaz de escribirte un mensaje o llamarte y que,
sin embargo, siempre sepa qué decirte en las cartas.

Todo va bien por aqui.

Siento que cada carta que te envio se desvanece en el
aire como un suspiro.

Pero sino lo suelto, acabo frustrada y vuelvo a escri-
birte.

Hyoyoung... El tiempo sigue pasando, haga lo que
haga. Nada cambia.

Pasa sin mas.

Y yo que vivia con prisa por miedo a quedarme atrés,
estudiando a todas horas como si el tiempo se agotase...
pero nadie iba a morirse.

La vida sigue sin incidentes, sorprendentemente en
calma. He llegado a los treinta casi sin darme cuenta.

¢Coémo estan papa y mama? A ellos no les he escrito y
me preocupa que lean la carta primero, porque querran
responder enseguida y entonces dejaré de enviarlas. Por
eso he escrito tu nombre bien grande en el sobre, para que
no la lea nadie mas.



Sé que ti no vas a responder.

Ahora estoy en Ulsan, en casa de una amiga del colegio
que vive aqui. Pero solo me quedo una semana, asi que no
sabré si alguien me responde a esta direcciéon. Explicaselo
amama y papa por si quisieran hacerlo.

;Sabes?

Al tumbarme en la cama me siento como un plancton
flotando en el océano.

Una bacteria desconocida dentro de una célula.

Si hubiera nacido sin ojos, boca ni oidos, viviria sin
hacer dafio a nadie.

Otra vez acabo hablando de cosas tristes.

Pero se va a quedar asi, porque ya es la segunda vez
que lo escribo y no me quedan hojas.

Y si lo tacho, va a quedar peor.

Esta refrescando, ten cuidado con los resfriados.

Puedes coger la ropa de invierno de mi armario.

Cuidate, Hyoyoung.

Tu hermana



El aroma del sol



—No responde —suspir6 después de sacar el moévil del
bolsillo.

Y alli estaban los tres, abarrotando la pequena entrada
y sin haberse quitado los zapatos. Hyoyoung acababa de
llegar de una grabacién de dos dias, destrozada y con los
ojos hinchados. Todo eso de la desaparicién de su hermana
le parecia un suefo.

CuUATRO DiAS TARDO Hyomin en llamar para confirmar que
estaba bien, y luego volvi6 a apagar el teléfono. Para ayu-
darla, su padre ampli6 el horario de la lavanderia a los do-
mingos y pidié un préstamo con los pocos recursos que
tenia, mientras que su madre acept6 trabajar a tiempo par-
cial en el negocio de su hermano como repartidora de co-
mida preparada.

Hyoyoung no hizo nada. Estaba demasiado ocupada
con la grabacion de la pelicula que era el proyecto final de
grado. De vez en cuando veia los mensajes en el chat grupal
de la familia, preguntandole si su hermana le habia escrito.
Los ignor6 todos, tanta preocupacion le parecia algo ab-
surdo. Su tio, el mismo que en su momento le habia rega-
lado a Hyomin una cesta de fruta cuando consiguio la plaza
en el posgrado, le pregunté si no habria dejado el posgrado
porque se habia visto superada por los estudios.

Un dia, la madre de Hyoyoung se cay6 por las escaleras
mientras hacia un reparto y se lesion¢ la cadera.

—iLlevdis toda la vida cridndola como el pilar de esta
familia y mira ahora! Tt asi y ella se quita de en medio!

La ira que Hyoyoung habia estado reprimiendo sali6 de
golpe al ver a su madre en la cama de hospital después de la
operacion. ;Seria que Hyomin no toleraba el fracaso porque
siempre sobresalia por encima de los demds? Aunque asi
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fuera, jcomo una adulta de treinta afios podia desaparecer
sin més dejando atras a su familia?

Hyoyoung habia abandonado la pelicula para cuidar de
su madre. La ayuda que habia recibido para el proyecto se
lo cedieron al siguiente en la lista y, por supuesto, su equipo
de rodaje también se disolvié. Si alguien le hubiese pregun-
tado si le parecia injusto, no habria sabido qué responder.
La huida de su hermana habia hecho tambalear la confianza
de Hyoyoung en su propio trabajo, como si la confianza de
ambas manase de la misma fuente y esta se hubiera secado
de golpe. Su hermana, la pelicula, todo habia perdido el
rumbo. Entonces empezaron a llegar las cartas, y en todas
ponia sunombre.
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LLEVABA UNA SEMANA trabajando en Geulwoll, la tienda de
las cartas. Habia encontrado un estudio a tan solo diez mi-
nutos de alli, el recorrido equivalente a cuatro canciones.
Yeonhui era un barrio tranquilo lleno de edificios y casas
antiguas, algunas convertidas en cafeterias, autobuses ver-
des recorriendo las calles y gente sacando a pasear a sus
perritos para disfrutar del sol de la mafiana. A la cuarta
cancién, Hyoyoung se detenia frente al edificio Yeongung
y tomaba una bocanada de aire para respirar el olor a man-
tequilla de la panaderia de la planta baja.

—iBuenos dias!

Todavia se estaba adaptando a ese nuevo entorno. Cada
manana repetia aquellas palabras como un mantra y luego
subia del tirén las escaleras hasta el cuarto piso. Dentro de
aquel edificio antiguo, los escalones eran un poco altos y las
paredes de cemento conservaban bien el frio. Sin embargo,
cualquier sensacién quedaba eclipsada por el olor a pan
recién horneado que impregnaba todo el edificio.

Hyoyoung subi6 siguiendo la barandilla plateada hasta
llegar a una puerta de hierro pintada de celeste. En su super-
ficie, el dibujo de un pequeno circulo blanco con forma de
piedra contenia una sola palabra: GEULWOLL. Se quit¢ los au-
riculares y abri6 aquella puerta que conducia a otro mundo.

—Qué pronto llegas.
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—Es que me quedaban algunas cartas por preparar.

Salud6 a Seonho y colocé su bolso negro bajo el mostra-
dor. Seonho era el duefio de la tienda y antiguo compariero
de clase de Hyoyoung. Se habia puesto en contacto con ella
al saber que ahora vivia en Setl porque necesitaba con ur-
gencia a alguien que lo ayudase con la tienda, ya que él
debia ocuparse de su hija recién nacida.

—Te estas adaptando de maravilla, y eso que decias que
no te gustaban las cartas.

La primera carta de su hermana le habia llegado cinco
meses atrds. La segunda, a los dos meses, y otra al mes si-
guiente. Hyoyoung las habia dejado acumuldndose encima
del armario de los zapatos, sin abrir. Cuando llegé la ter-
cera, su padre las dejé en su escritorio y ella, por toda res-
puesta, habia doblado los sobres por la mitad y los habia
tirado a la basura. Hyomin sigui6 enviando cartas sin res-
puesta, y cuando Hyoyoung vio la quinta en el buzén, de-
cidi6 irse de casa. Por primera vez en veintiocho afios.

—¢Y qué otra cosa voy a hacer? Como dicen, no hay
paraiso para los que huyen.

Frente al mostrador, Seonho se encogi6é de hombros
mientras doblaba con cuidado unas cartas y escribia algo en
cada sobre. Ella le pregunt6 qué hacia.

—Hayul cumple cien dias dentro de nada. Toca enviar
invitaciones y poner algtin mensajito.

A simple vista podian ser mds de cincuenta cartas. Era
de esperar que alguien que en la universidad estaba metido
en todos los fregados tuviera muchos conocidos. A Hyo-
young solo le sonaban la mitad de nombres de la lista que
habia escrita en el cuaderno.

—Son muchisimos. ; Les has escrito a todos?

—Como duefio de una tienda de cartas es lo minimo,

digo yo.
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HyoYOUNG COMENZO su tarea de limpiar la parte superior
del expositor de madera donde exponian cartas, sobres, bo-
ligrafos y demas productos de papeleria. Entonces escuch6
el tono de llamada del mévil de Seonho, seguido de la voz
apurada de su suegra explicaindole que le habia surgido
algo y no podia quedarse cuidando de los pequeinos. Nada
mas colgar, se volvi6 hacia ella.

—Lo siento, Hyoyoung. Sé que es tu tltimo dia de for-
macion, pero tengo que irme antes.

—No pasa nada. Ya me manejo con casi todo.

Su amigo la mir6 con un brillo confiado en la mirada.
Antes de salir por la puerta, se detuvo para pedirle algo.

—Podrias enviarlas? Todavia falta poner la direccién
en algunas. Puedes llevarlas mafana por la mafana.

—Escribir direcciones y dejarlas en la oficina de correos,
ihecho!

—iGracias!

En cuanto se fue, ella desvi6 la mirada hacia la ventana
situada a su izquierda y por fin pudo disfrutar del silencio.
Contemplo6 el cielo de marzo, claro y despejado. La linea de
una montafa atravesaba el marco y por debajo estaban las
casas amontonadas, como en un cuadro. Techos grises, na-
ranjas y rojos apilados unos sobre otros.

Ese paisaje era lo que habia hecho que se decidiera a
trabajar alli. Disfrutar de la calma a través de la ventana
disipaba su ansiedad. El simple hecho de estar alli le pro-
porcionaba bienestar, justo lo que mds necesitaba.

Baj6 la mirada hacia el suelo grisdceo. Frente al mostra-
dor aterrizaba la luz del sol que se colaba por el cristal, di-
bujaba formas trapezoides en la punta de sus zapatillas
Converse y le daba calorcito en los dedos de los pies. Los
movié por pura inercia.
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Habia otra cosa que le gustaba tanto como el paisaje al
otro lado de la ventana. El tono albaricoque e irregular
que cubria las paredes de cemento la hacia sentirse como
si estuviera dentro del joyero de papel donde de pequena
guardaba anillos y gomas para el pelo. Ese montén de
detalles preciados reunidos en un mismo espacio, suma-
dos a la sensacién de comodidad y calma, generaba un
sentimiento de pertenencia a ese lugar. Asi fue como la
primera semana en Geulwoll pasé en un suspiro.

HyoyouNG coMPROBO EN el inventario los productos ago-
tados y luego cogi6 la plegadora para ponerse con las car-
tas que acababan de llegar. Reconoci6 las huellas de
Seonho sobre la superficie lisa y alargada de aquella he-
rramienta usada para doblar cuero y papel. Emitia un
crujido gracioso al pasarla ligeramente sobre el papel,
una tarea simple y repetitiva que sanaba los rasguios de
su corazon.

En ese momento entr6 una pareja joven.

—Vaya, parecia diferente desde fuera.

—Te lo dije. El interior es muy original.

Teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana y
en horario laboral, o eran estudiantes o trabajadores au-
tonomos. La chica llevaba una rifionera de piel plateada
colgada al hombro, una chaqueta amarilla de punto sobre
una camiseta corta negra y una falda azul estilo cargo. El
tenia el pelo largo y llevaba pantalones de pana ajustados.
Por su aspecto, no cabia duda de que tenian alrededor de
veinte afnos.

—TJieun me escribié una carta para pedirme perdon.
Le pregunté por el papel, porque era muy bonito, y me
enseno este lugar.
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—No sé como seguis siendo amigas si discutis como
minimo una vez por semana.

—Qué més da. Hacemos las paces y listo. Ademas, ;no
es superbonito pedir perdén con una carta? Ya nadie hace
eso. —Hyoyoung seguia metiendo tarjetas en bolsitas de
plastico transparentes mientras escuchaba la conversacién
de los tortolitos. La chica se gir6 hacia ella para pregun-
tarle—: ;Qué ambientador es? Huele a bosque.

Hyoyoung se puso tensa, por un segundo mads estatua
que persona. Trataba de ocultar su presencia todo lo posi-
ble para que los clientes se concentraran en los productos.
Para ello se limitaba a trabajar tras una cortinilla transla-
cida que colgaba a un lado del mostrador, evitando mirar
hacia fuera. Hacia tiempo que no se enfrentaba a alguien
asi, cara a cara.

—No es un ambientador, es perfume. Lo tenemos ex-
puesto justo ahi.

Era Bosque de tinta, y como habia dicho la chica, tenia un
aroma refrescante que recordaba al bosque. Lo habia ele-
gido la esposa de Seonho después de mucho buscar e insis-
tir en que queria encargarse al menos de eso. Segtn ella, el
suave aroma a eucalipto mezclado con el intenso olor de la
tinta aportaba tranquilidad al ambiente de Geulwoll.

—Ah, este.

La chica se agach6 apoyando las manos en las rodillas
para observar el perfume que tenian justo debajo, y él la
imito. Ella se acerco el frasco a la nariz. A Hyoyoung, aque-
lla pareja que disfrutaba de su tiempo libre de la manera
mas sencilla le parecié igual de adorable que un par de
gatitos.

—Por qué hay una mesa aqui?

El chico sefial6 el escritorio y la silla de madera de di-
seno. Que aquel hueco tan estrecho estuviera ocupado por
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una mesa tenia un claro objetivo: brindar un espacio a los
clientes que quisieran escribir a sus amigos por correspon-
dencia. A Seonho no le habia importado restar espacio de
exposicion para cedérselo a aquella mesa para las cartas.
—Es para los clientes que soliciten el servicio de amigos
por correspondencia, para que escriban las cartas. Aunque
también se puede escribir una carta personal, mientras sea
de las que vendemos en la tienda.
¢ Amigos por correspondencia?

El la mir6 con extrafieza y Hyoyoung sefialé a un lado
de la mesa, donde estaban las indicaciones. Geulwoll ofrecia
un servicio de envio de cartas a los clientes que quisieran
mandar un mensaje de apoyo y motivaciéon a un descono-
cido, o expresar a un ser querido algo dificil de decir en
persona. En el sobre habia que plasmar un adjetivo que de-
finiera al remitente y luego dibujar un simbolo en una pe-
gatina cuadrada que se usaria como sello distintivo. En
resumen, era una forma de intercambiar cartas sin necesi-
dad de conocer la identidad de la otra persona y Geulwoll
se encargaba de gestionar el envio.

—¢Os interesa probarlo? —afadié dedicandoles una
leve sonrisa.

La chica se habia quedado mirando la cajonera dividida
en secciones rectangulares que contenia las cartas. Cada una
con su sello y su simbolo correspondiente dibujado por un
remitente anénimo, y, en la parte inferior izquierda de cada
sobre, algunas palabras rodeadas con un circulo: ALEGRE,
TRANQUILO, INTELIGENTE, PROBLEMATICO, AMANTE DE LA
LECTURA, BUSCADOR DE LA BELLEZA, SOCIABLE, ABURRIDO,
TRES TAZAS DE CAFE AL DiA, PEREZOSO, NOSTALGICO, GRA-
CIOSO, DILIGENTE, PESIMISTA, etc. Mir6 varias cartas con in-
terés y las dejé de nuevo en su sitio. El chico la animé a
intentarlo, pero ella sacudi6 la cabeza con una sonrisa.
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—No he escrito una carta desde la primaria, no tengo la
confianza suficiente. Y mucho menos para enviarsela a un
desconocido.

—Lo ves més dificil de lo que es.

—Pues inténtalo tu.

Ante su respuesta, él le devolvio la sonrisa.

—Tampoco creo que pueda.

—Lo sabia—rio ella.

Por fin escogi6 una tarjeta con estampados de flor de iris
y suculentas y fue a pagar. Antes de irse, ambos miraron
por la ventana un instante. Cuando el eco de las voces des-
aparecio, la tienda volvié a quedar en silencio. Hyoyoung
se acercé a la cajonera para organizar los sobres y los coloc
todos en la misma direccién. Pensé en el tiempo que hacia
que no enviaba una carta.

La escritura era lo tinico en lo que se asemejaba a su
hermana en cuanto a talento. Hyomin era cinco afios mayor
que ella, y cuando estaba en quinto de primaria, ya era ca-
paz de resolver ejercicios de secundaria que Hyoyoung, a
los siete afios, ni siquiera era capaz de entender. Sin em-
bargo, en el concurso de ensayos del colegio, su hermana
quedo segunda y ella gano el primer premio con una carta
que hablaba de la lavanderia de su padre. Fl habia colgado
los titulos en la pared de su negocio, uno al lado del otro, y
las habia abrazado a ambas. Fue la primera vez que un titulo
de Hyoyoung aparecia junto al de su hermana, algo de lo
que estuvo orgullosa durante mucho tiempo.

Desde aquello, Hyoyoung ponia todo su esfuerzo en los
deberes de lengua porque era lo tinico que se le daba bien.
No habia ningtin premio por sus notas, pero las paredes de
su cuarto se fueron llenando con titulos de concursos de
escritura. La gran mayoria precisamente por escribir cartas.
En parte fue gracias a tener una hermana tan lista y sincera
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que la ayudaba a elegir vocablos menos infantiles y le ense-
naba como usarlos. Escribir le resultaba mas facil que resol-
ver problemas de matemaéticas, pero de eso ya habia pasado
tanto tiempo que apenas recordaba a quién habia escrito por
ultima vez. Fue una ruptura tan natural que ni siquiera se
habia sentido mal por ello.

(Qué poder les queda a las cartas en una época en la que
podemos comunicarnos en cuestién de segundos? Seonho
no estaba seguro de poder sacar la tienda adelante solo ven-
diendo cartas y con el servicio de amigos por corresponden-
cia. Habia un gran problema: la gente joven parecia reacia
a la hora de expresarse con sinceridad. Por eso, Seonho ha-
bia optado por vender perfumes, cuadernos y plumas esti-
lograficas que capturasen la sensibilidad tnica de Geulwoll.
Seguia con su idea de conservar el valor de las cartas, pero
necesitaba esa estrategia polifacética para atraer a los jove-
nes y hacer que se familiarizasen con todo aquello.

—Deberia volver a escribir —murmurd para si misma
mientras abria el cuaderno de registro diario.

[Registro de trabajo]

—Fecha: 26 de marzo / Fin de semana

—Clima: despejado

—Trabajador: Woo Hyoyoung

—Nuomero de clientes: 23

—Ventas en tarjeta: 220 800 wones

—Ventas en efectivo: 10500 wones

—Ventas totales: 231 300 wones

—Llista de productos agotados:
Set de frutas: oliva (queda una pequefia cantidad de
papel y sobres)
Pisapapeles Sumitani Dolphin (solo queda en almacén)
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— Suministros necesarios:
Bolsa de pléstico para embalaje

Nota: Esta mafana, un cliente de unos veinte afios se sentd
y se hizo una foto como si estuviera escribiendo, pero se fue sin
comprar nada. Habrd visto la tienda en Instagram. Parece que
la estrategia que has esfado usando en redes funciona. Ahora
se ven mds jovenes por aquf, y eso que es una zona tranquila.
Puede que la gente de nuestra edad no esté acostumbrada,
pero seguro que hay a quien le gustaria enviar una carta escrita
a mano con un mensaje sincero en lugar de usar KakaoTalk o
un DM. 3No deberiamos intentar afraer también a esos clientes
para que la tienda prospere? Piénsalo, jefe. A

AcABO SU TURNO a las seis y veinticinco de la tarde con la
silueta del sol poniéndose por el ventanal del frente. A di-
ferencia de la montafa que se veia por la ventana de la iz-
quierda, el paisaje de la derecha quedaba tapado por un
edificio de cinco pisos que llevaria ahi desde los setenta.
Seonho le habia contado que la pared ahora azul marino
con lineas formando la palabra Yeonwha, el nombre del
edificio, hasta el afio pasado habia sido de un palido tono
violeta, pero ya se habia acostumbrado a ese azul vibrante.
Tras las cortinas del cuarto piso se veia a una sefiora
haciendo deporte con pesas. Hyoyoung podia ser tan solo
una empleada, pero ya se sentia como una vecina mas. Sin
motivo aparente, conforme menos distancia fisica, mayor
intimidad. Uno y dos, uno y dos. Hyoyoung movia la fre-
gona al ritmo que marcaba la mujer. Ella, que hacia mas bien
poco ejercicio fisico, se entregé a aquella tarea con tanto
empefio que no se dio cuenta de que un hombre se le habia
plantado delante. Muy alto, rondaria los treinta y pocos.
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—¢Y Seonho? Me dijo que hoy trabajaba.

—Eljefe? Ha tenido que irse antes por la bebé. ;Nece-
sita algo?

¢Se conocerian tanto como para saber que Seonho tenia
una hija? Mientras se debatia por dénde comenzar su expli-
cacion, el hombre miré alrededor como si no terminara de
creerla. Seonho podia ser muy payaso a veces, pero no tan
chiquillo como para esconderse bajo el mostrador o tras la
puerta.

—Le he traido algo. Le he enviado un mensaje avisan-
dole de que llegaria algo tarde, pero no responde.

El hombre levant6 un lienzo cuyo contenido quedaba
oculto bajo papel de periédico. Hyoyoung lo cogi6 y lo dejo
apoyado contra el mostrador. Le llegaba a la altura de la
rodilla.

—Pues menos mal que todavia estds aqui —comento él
rascandose la nuca. Incliné ligeramente la cabeza y, al esta-
blecer contacto visual, Hyoyoung forz6 una sonrisa. Deberia
irse ya, jpor qué no se iba? ;Tenia algo mas que preguntar?
Senalo los sobres esparcidos por el mostrador—. ;Son esas
las cartas de Seonho?

—Eh... Si —respondi6 ella, seca, dando un paso atréds
de forma inconsciente. A la defensiva. No le parecia opor-
tuno mantener ese tipo de conversacion con aquel hombre,
del que ni siquiera sabia el nombre.

—La direccién del destinatario esta demasiado arriba.
¢Unos cinco milimetros?

—Ah... yeso... jes un problema?

Se call6 de golpe porque no pretendia ser sarcastica,
pero su tono podia causar malentendidos.

El esboz6 una leve sonrisa y asintié con la cabeza como
respuesta. Entonces, son6 el mévil en su bolsillo y se excusé
despidiéndose con una mirada rapida.
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Un encuentro breve pero extrafio. El hombre habia apa-
recido después de la hora de cierre, habia hablado de sus
cosas y luego se habia ido sin més. Tras darle varias vueltas
dejo6 de parecerle raro. Termin6 de recoger, y, justo cuando
estaba cogiendo su bolso, Seonho la llamé por teléfono.

—¢Ha venido Yeongkwang? Un tipo alto y guapo.

—¢El que ha traido un cuadro? Si.

—Es un retrato de Hayul que le pedi por los cien dias.

—Es artista, disefiador o algo asi?

—Es autor de webtoon. Famosete, ademas. Le he hecho
un encargo especial.

Hyoyoung estuvo a punto de preguntar sobre lo de las
cartas, pero no lo hizo. Al fin y al cabo, habia escrito como
poco cincuenta direcciones de esa manera, y Seonho estaba
demasiado emocionado con el retrato. Hasta le pidi6 que lo
abriera y le enviase una foto.

Al quitar el envoltorio de periédico, aparecié el rostro
de Hayul, més lindo de lo que recordaba, quiza por el estilo
con el que estaba retratado. Le pareci6 bonito ver a la bebé
con apenas cien dias de vida llevando un vestido con tanto
encaje. Se notaba el esfuerzo del artista por dibujarla de una
forma maés realista, pero no habia conseguido disimular por
completo su propio estilo, lo cual aportaba al retrato un ca-
racter peculiar.

—Es cliente habitual de Geulwoll. El primero que se
intereso por la tienda cuando abrimos hace un afio. Vive en
el edificio de enfrente, en el quinto. —Al escuchar eso, des-
vi6 la mirada hacia la ventana por inercia—. Es préctica-
mente su estudio. Se pasa el dia ahi metido trabajando en
un proyecto con el que, segtin me dijo, no consigue avanzar.
¢Se le veia bien hoy? Hace unos dias apareci¢ despeinado y
sin afeitar.

—Se le veia bien, al menos por fuera.
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—Me alegro.

En cuanto colgaron, volvié a dirigir la mirada hacia el
quinto. No le habria importado si se hubiera tratado de un
desconocido, pero ahora le daba vergiienza pensar que ten-
dria que saludarlo si se cruzaban por la tnica calle que los
separaba. Esperaba no encontrarselo de vuelta a casa y, solo
por si acaso, cogié su bolso y se march¢ a toda prisa.

El cielo cambiaba a cada instante mientras recorria las
calles residenciales en calma. «La hora de volver a casa.» Asi
solia llamar Hyomin a ese momento en el que el sol se pone
y el hambre asoma. De pequefias, se juntaban con los demas
ninos para jugar en el parque antes de la cena, hasta que,
uno a uno, todos se iban dispersando tras la llamada de sus
madres.

(Sabria su hermana que ya era hora de volver a casa?
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