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Introduccion

THREE L1ves & CoMPANY es una libreria de sesenta metros cuadrados
situada en una esquina del West Village neoyorquino. En sus estan-
terias talladas a mano, iluminados por ldmparas del color verde de
los caramelos Jolly Rancher, hay titulos de narrativa y de ensayo,
novedades y fondos editoriales, libros ilustrados para nifios y de
cocina, de historia y de viajes, de temética homosexual y de poesia,
de arte y de arquitectura, novelas graficas y ejemplares de Granta
y de The Paris Review, y todo tipo de cosas relacionadas con Nueva
York. Las golosinas para perros estin detrds del mostrador.

Toby, el duefio del establecimiento, con barba gris, hace bodysurf
por las mananas en el Atldntico, sale de su casa de piedra rojiza en
Brooklyn, va caminando hasta Manhattan —no me extrafia que esté tan
delgado— y bebe café como si estuviera en una novela de Balzac. Den-
tro de la tienda — por favor, no la llaméis «negocio» porque a los libre-
ros les parece demasiado comercial — no deja de hacer capas, de podar
y reordenar. Por colores. Por escalas. Por sensaciones. Que no haya
pilas demasiado altas, ni demasiado bajas, ni demasiado torcidas. Quiza
se deba al café. O quiza le venga de familia. Madison, su hermano, es
uno de los disefiadores de jardines més importantes del mundo.

Alli, sentado en un taburete solitario, es probable que veadis a
Abel, uno de los clientes habituales. También es posible que os en-
contréis con Camille, que nunca se olvida de preguntar por las abue-
las enfermas y por los sobrinos a punto de licenciarse, y a Greg, un
escritor a quien se podria tomar por jugador de rugby. Ritchie, in-
quebrantable seguidor de los Giants, se suele pasar, a menudo con
una porcién de queso Gruyere.
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Miriam (pelo: marrén; rostro: ovalado; aura: cdlida) habla con
rapidez, nunca sobre si misma. Aunque lleva més de una década tra-
bajando en el establecimiento, sigue abriendo mucho los ojos cuando
alguien entra por la puerta. A veces, la gente llega con un acertijo en
apariencia irresoluble: «Estoy buscando un libro para mi hermano,
que tiene cincuenta y dos afios. Se estd divorciando, le gusta la cocina
y la ornitologia. ; Tenéis alguna novela buena de misterio? Que no sea
demasiado larga. Ah, y es por su cumpleanos... que fue ayer».

Miriam los escucha con atencién. Transcurren dos o tres segun-
dos antes de que se dirija dando zancadas hasta la larga mesa rec-
tangular que hay al fondo. Coge un libro en tapa blanda de la
segunda fila y se lo encaja al cliente en la palma de la mano.

—Este le encantard —dice.

Esta hija de un pediatra de Connecticut sabe con exactitud lo que
debe prescribir.

Desde hace més de quince afios, Toby organiza, justo después
del Dia de Accidn de Gracias, un concurso anual sobre Los Diez
Mejores Libros del Afio, en que tanto el personal como la clientela
predicen los titulos que aparecerédn en la codiciada lista del New
York Times. La persona con un mayor numero de aciertos gana cin-
cuenta ddlares y lo que se conoce como el Trofeo Miriam. Hasta la
fecha, Miriam casi siempre ha ganado el Miriam.

Toby, que rara vez eleva la voz y se mantiene alejado de los me-
dios y los conflictos —salvo cuando tiene que perseguir a un ladrén—
es dueo de la totalidad del negocio. Sin embargo, no lo considera
su establecimiento. Afirma que no es mds que su custodio. Es la li-
breria —y no Toby; ni Miriam; ni Troy, el experto en libros de co-
cina; ni Joyce, que trabajaba ya en Three Lives antes de que Toby la
comprara en 2001; ni Ryan, que como Miriam y Toby probé suerte
en el mundo editorial antes de volver a la venta de libros— la que
mantiene una relacion con sus clientes. Y, de la misma manera. ..

e Abel
e Camille
* Greg
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* Richie

* los escritores y editores que procrastinan

* los perros y quienes los pasean

¢ el doctor Gary: reumatélogo que una vez diagnosticé un herpes
z6ster a una de las libreras en la zona de biografias

* Henry: compositor de Broadway que crea melodias a partir de
lineas al azar tomadas de libros al azar

* Adrienne: que deja sus entradas para el ballet en la librerfa cuando
no puede acudir a una funcién

e J: un disefiador grafico mds interesado en ligar que en los libros

* Dean: el octogenario (tristemente ya fallecido) que hacia entrar
a la gente de la calle para que compraran su chapucera autobio-
grafia, imposible de encontrar en cualquier otra libreria sobre la
faz de la tierra (Toby huye de los conflictos)

* y el desfile de voluntarios que ayudan a envolver regalos en
diciembre y comparten bolsas de palomitas y chocolatinas es-
condidos debajo del mostrador... Todos ellos reciben el mismo
titulo de «amigos de la libreria».

Todos mantienen un vinculo con el establecimiento, y el estableci-
miento lo mantiene con ellos. A veces, los seres queridos de un
antiguo cliente llaman por teléfono para dar la noticia de que este ha
fallecido. Cuando otros clientes envian felicitaciones de Navidad,
postales, cartas y refrigerios, no los dirigen a una persona concreta.
Son para la libreria. Llamarlos «clientes» tampoco parece adecuado,
probablemente porque muchos de ellos casi nunca compran nada, y
eso que algunos visitan el establecimiento a diario.

En su lugar, se detienen a pasar el rato, a hablar de libros y de
otras cosas que no son libros. Three Lives no es como el resto de pun-
tos de venta. Esta «libreria de la esquina» por antonomasia forma
parte de lo que hace que el Village parezca eso: un pueblo®. Tiene
encanto, personalidad y alma. Por encima de todo, Toby no quiere
estropear eso.

* El West Village ocupa la zona oeste del barrio del Greenwich Village, y «village»
quiere decir, literalmente, «pueblo» (N. del T.).
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EN MucHos SeENTIDOS, Three Lives es una anomalia. Fundada por Jill
Dunbar, Jenny Feder y Helene Webb en 1978, y bautizada en honor
a un libro de Gertrude Stein, ha sobrevivido a Barnes & Noble y a
Borders, a Amazon, a la crisis de 2008 y a una pandemia. No vende
puzles, papel de envolver, ni tazas con juegos de palabras que dan
verglienza ajena. No contiene demasiados best sellers. Entre los seis
mil libros de su catdlogo, no hay ni uno solo de Danielle Steel. Rara
vez alberga presentaciones. No organiza ningun club de lectura. No
hay una barra en la que sirvan vino. Ni tiene cafeteria. Three Lives
no cuenta con presencia en Twitter, Facebook, Instagram o TikTok.
Los libreros controlan el stock de forma manual, anotando los titu-
los que venden en papelitos de color amarillo.

La sabiduria convencional indica que, para que una libreria so-
breviva, tiene que vender un montén de productos suplementarios
—el margen de ganancia es mayor con la mercancia llamada non
books)— , albergar actos casi a diario, ampliar al maximo sus redes
sociales y utilizar la tecnologia. Sin embargo, Three Lives brilla por
su sencillez. Es una libreria diminuta llena de libros y libros y libros
y maés libros. Todo suena amortiguado: las conversaciones en voz
baja, el susurro de Aimee Mann que brota de los altavoces, los pasos
que se arrastran y la callada sinfonia que conforman los volimenes
cuando los colocan y el girar de las paginas. El personal, que no
lleva placas con su nombre ni uniformes, se fusiona con los lectores
que van a comprar alli. Interactdan a diario. Cada jornada es un
acontecimiento comunitario. De esa forma, aunque esos mismos li-
bros se podrian comprar en Amazon, a menudo a un precio mas bajo,
Three Lives ofrece algo que no esta al alcance de un coloso digital:
gente, conversacion, libros con los que tropezarse y que sostener en
las manos, suelos que crujen, una atmdsfera.

THREE LIVES Es lo que se conoce como una libreria independiente.
Solo hay un Three Lives. Es propiedad de una sola persona, un
lector serio a quien se puede encontrar en el establecimiento casi
cada dia. Three Lives destaca incluso entre las demas librerias
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independientes, las llamadas indies. Se encuentra en un barrio de
vecinos cultos y pudientes, del tipo que tiene mds probabilidades
de comprar libros.

En la actualidad, los negocios independientes de cualquier tipo
tienden a llamar la atencién. No hace tanto, eran la mayoria. Por
entonces se les llamaba simplemente «librerias». En 1958, los esta-
dounidenses compraban en torno al 72 % de sus libros en librerias
como Three Lives, pequefias, personales y que ocupaban estableci-
mientos individuales. Las librerias de cualquier tipo son mucho menos
comunes ahora. En una fecha tan reciente como 1993, el Instituto
de Estadistica de Estados Unidos cont6 13499 librerias (una por
cada 19253 personas). Eso incluia a las independientes, las genera-
listas, los grandes almacenes, los comercios especializados y cual-
quier lugar cuyas ganancias se derivaran al menos en un 50 % de la
venta de libros. En 2021, no obstante, solo quedaban 5591 librerias
(una por cada 59 283 personas). Hoy en dia, el principal vendedor de
libros ni siquiera es una libreria, sino Amazon.com.

Para hacer una comparativa con Espaiia con datos recientes, en
la actualidad hay en torno a tres mil librerias, segtin el Mapa de Li-
brerias 2022 de CEGAL, lo que significa que tenemos 6,2 librerias por
cada cien mil habitantes. En 2008 eran 7074 y en 2013 unas 5500
librerias, por lo que ha disminuido considerablemente.

Entre los comercios fisicos, los dos grandes vendedores de libros
en Estados Unidos son los supermercados Costco y Target, a los que
nadie definiria tampoco como librerias. Tanto en su apartado inde-
pendiente como de cadenas, lo mismo en el estado de Nueva York
que en el de Nuevo México, cada vez hay menos librerias. Si fueran
animales, figurarian en el listado de especies protegidas en peligro
de extincion.

Es posible que las librerias sean espacios que corren el riesgo de
desaparecer, pero también son lugares llenos de poder. La imagen
recurrente de la libreria pintoresca y del librero a una chaqueta de
punto pegado ha hecho que no fuéramos conscientes de ese poder. Un
libro correcto que llegue a las manos adecuadas en el momento opor-
tuno puede alterar el curso de una vida, o de varias. Los lectores, los
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escritores y la literatura nos moldeamos a partir de la manera y el
lugar en que compramos los libros. Michael Cunningham, novelista
galardonado con el premio Pulitzer, dijo que Three Lives era «un
santuario» y «el lugar mds fiable al que puedo acudir cuando nece-
sito recordarme por qué sigue valiendo la pena que me tome la mo-
lestia de escribir novelas».

Las librerias influyen en nuestros gustos, en nuestras ideas y en
nuestro pensamiento politico. También nos ofrecen ejemplos de se-
rendipia. Tanto es asi que Toby lleva un diario de momentos magi-
cos, como cuando un cliente pregunta por un libro y resulta que su
autor estd a pocos metros. Lo hacian también los libreros del Borders
de Emeryville, California, en 1997. Su libreta en espiral registraba
momentos tiernos, como el nifio con una cimara colgada del cuello
que le pregunt6 al librero servicial si queria sumarse a las vacaciones
de su familia; clientes irritables, como «el esnob» que exigio tener
la version original francesa de El Principito, y tenerla de inmediato,
y otros que daban miedo, como aquel tipo a lo Ted Kaczynski (el
aficionado a las cartas bomba) que quiso saber donde estaba la sec-
cién de matematicas. Lo llevé hasta alli muy poco a poco.

Las librerias también estimulan nuestros sentidos. Estar rodeado
de libros es importante. Los soci6logos han descubierto que el sim-
ple hecho de criarse en un hogar lleno de libros —su mera proximi-
dad— conduce a una vida de beneficios intelectuales. Los libros
ofrecen calidez, consuelo y refugio. No es de extrafiar, pues, que
haya tantas cuentas en las redes sociales que trafican con lo que se
podria denominar porno librero, ofreciendo destellos de librerias,
bibliotecas y refugios con paneles de madera siempre repletos de
libros. A la vez, los libros estdn imbuidos de un espiritu semi-sa-
grado. Muchos de nosotros nos estremecemos ante la idea de tirar
uno a la basura. Y esas son algunas de las razones por las que, al entrar
en una libreria, sentimos que nos estamos adentrando en una iglesia.

El poder de las librerias no emana solo de sus libros, su arquitec-
tura y su personal. Los clientes también conforman el espacio. No son
ni el hogar, ni el lugar de trabajo, sino un «tercer espacio» que funciona
como ambito critico para el intercambio intelectual, social, politico

21



y cultural. Nutren a comunidades ya existentes y fomentan otras
nuevas. Son espacios publicos de facto, puntos de reunién. No
cuesta nada entrar en ellas. A menudo, la gente tan solo busca com-
pafiia. Three Lives nunca ha estado tan llena como la noche en que
asesinaron a John Lennon.

Son lugares en los que perderse, incluso més que los bares y las
cafeterias; lugares en los que, a través de los libros, huir de la reali-
dad. Por cada cliente parlanchin hay otro que prefiere que lo dejen
en paz. Estar solo entre la gente. Sentir el peso de un libro. Oler el
perfume de una edicidn en tapa blanda. Saborear el tiempo al ralenti.

Las librerias son parques literarios y empresas capitalistas; a
veces una cosa es mas evidente que la otra, y a veces parecen atrapa-
das en un espacio intermedio. Incluso los libreros que priorizan los
beneficios econdmicos tienen que hacer a menudo como que no es
asi. Los mdrgenes escasos de beneficio pueden ser una fuente de or-
gullo. En Crossing Delancey, pelicula de 1988, un personaje brinda
por «la dltima libreria de verdad en Nueva York» y se lamenta por
los poderes que hay detrds de las nuevas tiendas, «limpias» y «obs-
cenamente altas y rentables». Los negocios son frios y calculadores;
los libros, cdlidos y de un valor incalculable. La idea misma de un
negocio librero puede parecer un oximoron. En 1821, Thomas Jeffer-
son dijo por carta a James Madison que los libros son «capitales»,
y que no son «productos para mero consumo». Un siglo y medio
mas tarde, las fundadoras de Three Lives imaginaron un espacio que
fuera una «sala de estar» antes que una tienda.

POR LO GENERAL, los libros siguen una misma ruta para llegar a las
estanterias. El autor lo escribe y encuentra un agente que venda el
manuscrito al responsable de la editorial, quien corrige, disefia, pro-
mociona y vende el libro al comercio, que a su vez se lo vende a los
lectores. Hay porteros por todas partes. El autor tiene que ganarse
al agente, que tiene que ganarse al editor, que tiene que ganarse a
sus colegas del departamento comercial, que tienen que ganarse a los
libreros, que tienen que ganarse a los clientes.
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Incluso en laera de la1a, la venta cara a cara y el boca-oreja siguen
resultando esenciales. Cuando un librero de confianza (no solo Miriam)
le dice al cliente que compre un libro, a menudo el cliente le hace
caso. En un momento en que nunca se ha imprimido tanto, los libros
necesitan mas que nunca que los descubran. Las mesas, los estantes, la
iluminacién y los libreros encaminan al cliente en una cierta direc-
cion. Cuando entra al local con un libro en la cabeza, el comprador a
menudo sale con otro, un fendmeno que es dos veces mds frecuente
en las librerias fisicas que en Amazon. Mientras que el vendedor ci-
bernético sabe quién eres, donde vives y qué libros (y cepillos de
dientes eléctricos) has comprado en el pasado, la libreria del barrio
no ha perdido su caracter de influencer.

Que las librerias sigan subsistiendo es, en cierto sentido, una
especie de milagro. Hubo guris que predijeron que a estas alturas
llevarian mucho tiempo muertas. También lo pensaban los libreros.
Uno de ellos dijo en broma que los libros «llevan al menos cinco mil
afios siendo un negocio moribundo». El comentario es de 1961, un
momento al que los libreros posteriores se referirian en términos de
«edad dorada». En realidad, da la sensacion de que todo el mundo
recuerda una «edad dorada» en torno al momento en que comen-
zaron en el negocio.

Los libreros del siglo xix temian que las bibliotecas publicas aca-
baran con ellos. En el siglo xx, el hombre del saco pasé a ser la radio,
luego el cine, luego la television, luego las ediciones de bolsillo de
consumo masivo y luego las grandes superficies. En el siglo xxi, las
amenazas existenciales han sido el libro electronico y Amazon. El
temor a que el negocio librero corriera peligro —y se acercara in-
cluso a la muerte— ha sido siempre un elemento esencial de la indus-
tria. En 1887, el editor Henry Holt lamentaba que «las librerias han
dejado de existir, al menos como tales. Ahora son tiendas de jugue-
tes y heladerias» que se hacen pasar por librerias. En 1930, el perio-
dista H. L. Mencken se preguntaba qué se podia «hacer para salvar
al pobre librero», cuyo destino seria convertirse en contrabandista
0, peor aun, en quiropractico. En 1952, Adolph Kroch, fundador de
la libreria ep6nima de Chicago, escribié un libro titulado Bookstores
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Can Be Saved («Es posible salvar las librerias»), que comienza con
esta frase: «;Cudles son los problemas de las librerias?». Sus catorce
propuestas de salvacion nunca llegaron a buen puerto.

Pese a todo, las librerias han sobrevivido. Y, para quienes apo-
yan lo estrafalario, lo local, lo independiente; para quienes se adhie-
ren al consumo ético, para quienes ansian estar rodeados de libros
y hablar con otros seres humanos sobre esos libros y para quienes
aprecian lo que no podré ofrecerles ninguna transaccion digital, las
librerias nunca habian estado tan vivas.

DE LA misMA manera que los libreros disponen de una cantidad limi-
tada de metros de estanteria, los autores cuentan ciertas historias en
detrimento de otras. Todos somos selectores. Cada uno de los capi-
tulos que siguen estd ambientado en una libreria que encarna un
tema importante en la historia de la venta de libros, un tema que
centra un debate méds amplio y que aborda un relato mas extenso
sobre el poder de las librerias y la relacién cambiante que los esta-
dounidenses han mantenido con ellas. La libreria —su disefio y su
funcién— no ha sido nunca un ente fijo. Las librerias reflejan el
mundo cultural, intelectual, econdmico y politico que las rodea, y
también son actores e instituciones capaces de proyectar su propia
sombra.

Para ti, querido lector, que has repasado el indice sin encontrar
ninguna mencidn a tu librerfa de referencia: lo siento. Tu decepcidn,
de hecho, forma parte de esta historia. Que tanta gente tenga una
opinién mas concreta sobre cudl es su libreria preferida que sobre
cudl es su colmado o tienda de productos electrénicos o cualquier
otro negocio favorito forma parte de la cuestion.

Este libro abarca mucho terreno, pero dificilmente puede llegar
a todo. La restriccion en el ndmero de palabras, el tictac del reloj,
mis propios puntos ciegos y la disponibilidad de las fuentes me im-
pusieron unos limites. Por fortuna, encontré tesoros en forma de
cartas, diarios, documentos del FBI, catdlogos y recibos en archivos
de todo el pais. También visité todas las librerias que me fue posible,
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y hablé con gente que ha dedicado la vida a moldearlas y se ha de-
jado moldear por ellas.

Pasé una mafiana en el despacho que tiene en la Quinta Avenida
el hombre que convirtié Barnes & Noble en un nombre familiar y,
esa misma tarde, estuve en la punta septentrional de Manhattan con
una mujer que fundé una pequena libreria sin la menor intencién de
obtener beneficios con ella. Entrevisté a otra mujer que vende libros
en las aceras y a una cuarta que ejerce de directora ejecutiva de la
American Booksellers Association (la «Asociacion de libreros nor-
teamericanos» o ABA). Hablé con los duefios, libreros y clientes de
las superindependientes, como Strand o Parnassus o Books & Books,
y de algunas librerfas diminutas que muy pocas personas que vivan
a mas de dos calles de distancia conocen. Por suerte, a la gente de
las librerias le gusta hablar sobre librerias.

A algunos los conozco desde hace mucho tiempo. Esa librera de
Three Lives a la que le diagnosticaron un herpes zoster mientras
colocaba volumenes en las estanterias era mi esposa, por entonces
embarazada. Amanda trabajé alli durante ocho afios. A la hora de la
cena, me contaba historias sobre sus clientes habituales, represen-
tantes de ventas, perros, los famosos que habian avistado, turistas
suecos, unidades de aire acondicionado con goteras, llaves perdidas y
personas extraviadas. Yo mismo fui testigo de algunas de esas cosas,
como cuando Murakami lanzaba sus libros a medianoche, o como
cuando el comediante inglés David Mitchell firmé y dibujo retratos
simpaticos a sus sudorosos seguidores. Pero también pude seguir la
rutina del dia a dia, pues me pasé un sinnimero de horas alli. Y se
me hizo evidente que no era ni mucho menos el tnico que lo hacfia.

Un dia, Toby me pregunt6 si podia ayudarle. Habia algunos li-
breros de baja por enfermedad. Y alli me encontré, trabajando mi
primer y unico turno en Three Lives. Es algo que nunca olvidaré, en
parte porque, al bajar al almacén del s6tano, olvidé agachar la ca-
beza. Al margen de los varios minutos que tuve que pasar con una
bolsa de hielo pegada a la frente, sobre todo recuerdo lo empoderado
que me senti. La gente entraba a preguntarme a mi qué debian leer.
iMenuda responsabilidad! {Menudo privilegio! jMenudo poder!
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(Por qué habrian de confiar en un completo desconocido? Aun-
que jamds hubiera coincidido con esos clientes, ellos no me veian
como a un extrano. Por un dia, Three Lives me confiri6 su repu-
tacion, su autoridad y su consuelo. El local me transfirié su sentido
de la idoneidad, que indica que quienes trabajan alli saben lo que se
dicen.

La tarde de domingo en que me casé con una de sus libreras,
Three Lives & Company permanecio cerrada. Un pequefio letrero
en la puerta anunciaba: «;Amanda se casa!». Fue como si Manhattan
se hubiera convertido en un pueblo pequefio. Claro que habria lec-
tores que se presentarian alli hambrientos de libros y se marcharian
decepcionados, molestos incluso. Y otros sin duda lo entenderian.
Algunos incluso asistieron a la boda.

EN 2016, cuanpo se vendi6 el edificio que albergaba Three Lives,
cundio el panico. ;Qué iba a ser de nuestra querida libreria de la
esquina? Los clientes preguntaron cdmo podian ayudar. Toby ex-
ploré otras localizaciones. Tenia un contrato de arrendamiento
mensual y los nuevos duefios no habian ocultado sus planes para
renovar todo el edificio, tal y como habia pasado con tantos otros en
el barrio, y generar espacio para hacer apartamentos de lujo. Enton-
ces, para sorpresa de muchos, las dos partes acordaron un contrato
a largo plazo. Los duefios del lugar decidieron que querian mante-
ner la libreria donde estaba, como pilar con encanto del barrio y de
las residencias palaciegas de los pisos superiores.

Durante las obras, y en medio de la pandemia, Three Lives se
traslad6 temporalmente un par de calles hacia el oeste. El nuevo
establecimiento estaba al lado de una cafeteria noruega. Toby des-
cubrié que eso suponia una bendicién para los dos negocios. Los
consumidores de café de primera hora de la mafiana se pasaban a
mirar libros, y los consumidores de libros de la tarde se detenian a por
un tercer café. Para Toby, en lo personal, la cafeteria estaba dema-
siado cerca, era demasiado tentadora, y le resultaba imposible (con
la tienda a plena vista) tomarse un respiro de verdad.
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Cuando visité la nueva Three Lives, la encontré en gran medida
igual que siempre, con ese encanto a pequefia escala tan familiar,
aunque los suelos brillaran mds y chirriaran menos. Las paredes
nuevas eran de color azul. El sétano daba menos miedo. Joyce, que
se habia pasado casi todo 2020 y 2021 confinada en su apartamento,
volvié a repartir abrazos. Miriam seguia ocupada ordenando libros,
seguia haciendo un montén de preguntas, seguia negandose a hablar
de si misma. El taburete de Abel continuaba alli, igual que Abel, el
mismo cascarrabias adorable de siempre. Camille también estaba.
Entonces entré Greg, que se habia pasado a saludar. A los libreros.
A sus amigos. Y al establecimiento.
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