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Introducción

Three Lives & Company es una librería de sesenta metros cuadrados 
situada en una esquina del West Village neoyorquino. En sus estan-
terías talladas a mano, iluminados por lámparas del color verde de 
los caramelos Jolly Rancher, hay títulos de narrativa y de ensayo, 
novedades y fondos editoriales, libros ilustrados para niños y de 
cocina, de historia y de viajes, de temática homosexual y de poesía, 
de arte y de arquitectura, novelas gráficas y ejemplares de Granta 
y de The Paris Review, y todo tipo de cosas relacionadas con Nueva 
York. Las golosinas para perros están detrás del mostrador. 

Toby, el dueño del establecimiento, con barba gris, hace bodysurf 
por las mañanas en el Atlántico, sale de su casa de piedra rojiza en 
Brooklyn, va caminando hasta Manhattan —no me extraña que esté tan 
delgado— y bebe café como si estuviera en una novela de Balzac. Den-
tro de la tienda —por favor, no la llaméis «negocio» porque a los libre-
ros les parece demasiado comercial— no deja de hacer capas, de podar 
y reordenar. Por colores. Por escalas. Por sensaciones. Que no haya 
pilas demasiado altas, ni demasiado bajas, ni demasiado torcidas. Quizá 
se deba al café. O quizá le venga de familia. Madison, su hermano, es 
uno de los diseñadores de jardines más importantes del mundo. 

Allí, sentado en un taburete solitario, es probable que veáis a 
Abel, uno de los clientes habituales. También es posible que os en-
contréis con Camille, que nunca se olvida de preguntar por las abue-
las enfermas y por los sobrinos a punto de licenciarse, y a Greg, un 
escritor a quien se podría tomar por jugador de rugby. Ritchie, in-
quebrantable seguidor de los Giants, se suele pasar, a menudo con 
una porción de queso Gruyère. 
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Miriam (pelo: marrón; rostro: ovalado; aura: cálida) habla con 
rapidez, nunca sobre sí misma. Aunque lleva más de una década tra-
bajando en el establecimiento, sigue abriendo mucho los ojos cuando 
alguien entra por la puerta. A veces, la gente llega con un acertijo en 
apariencia irresoluble: «Estoy buscando un libro para mi hermano, 
que tiene cincuenta y dos años. Se está divorciando, le gusta la cocina 
y la ornitología. ¿Tenéis alguna novela buena de misterio? Que no sea 
demasiado larga. Ah, y es por su cumpleaños… que fue ayer».

Miriam los escucha con atención. Transcurren dos o tres segun-
dos antes de que se dirija dando zancadas hasta la larga mesa rec-
tangular que hay al fondo. Coge un libro en tapa blanda de la 
segunda fila y se lo encaja al cliente en la palma de la mano.

—Este le encantará —dice. 
Esta hija de un pediatra de Connecticut sabe con exactitud lo que 

debe prescribir.
Desde hace más de quince años, Toby organiza, justo después 

del Día de Acción de Gracias, un concurso anual sobre Los Diez 
Mejores Libros del Año, en que tanto el personal como la clientela 
predicen los títulos que aparecerán en la codiciada lista del New 
York Times. La persona con un mayor número de aciertos gana cin-
cuenta dólares y lo que se conoce como el Trofeo Miriam. Hasta la 
fecha, Miriam casi siempre ha ganado el Miriam. 

Toby, que rara vez eleva la voz y se mantiene alejado de los me-
dios y los conflictos —salvo cuando tiene que perseguir a un ladrón— 
es dueño de la totalidad del negocio. Sin embargo, no lo considera 
su establecimiento. Afirma que no es más que su custodio. Es la li-
brería —y no Toby; ni Miriam; ni Troy, el experto en libros de co-
cina; ni Joyce, que trabajaba ya en Three Lives antes de que Toby la 
comprara en 2001; ni Ryan, que como Miriam y Toby probó suerte 
en el mundo editorial antes de volver a la venta de libros— la que 
mantiene una relación con sus clientes. Y, de la misma manera…

•  Abel
•  Camille
•  Greg
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•  Richie
•  los escritores y editores que procrastinan
•  los perros y quienes los pasean
•  el doctor Gary: reumatólogo que una vez diagnosticó un herpes 

zóster a una de las libreras en la zona de biografías
•  Henry: compositor de Broadway que crea melodías a partir de 

líneas al azar tomadas de libros al azar
•  Adrienne: que deja sus entradas para el ballet en la librería cuando 

no puede acudir a una función
•  J: un diseñador gráfico más interesado en ligar que en los libros
•  Dean: el octogenario (tristemente ya fallecido) que hacía entrar 

a la gente de la calle para que compraran su chapucera autobio-
grafía, imposible de encontrar en cualquier otra librería sobre la 
faz de la tierra (Toby huye de los conflictos)

•  y el desfile de voluntarios que ayudan a envolver regalos en 
diciembre y comparten bolsas de palomitas y chocolatinas es-
condidos debajo del mostrador… Todos ellos reciben el mismo 
título de «amigos de la librería».

Todos mantienen un vínculo con el establecimiento, y el estableci-
miento lo mantiene con ellos. A veces, los seres queridos de un 
antiguo cliente llaman por teléfono para dar la noticia de que este ha 
fallecido. Cuando otros clientes envían felicitaciones de Navidad, 
postales, cartas y refrigerios, no los dirigen a una persona concreta. 
Son para la librería. Llamarlos «clientes» tampoco parece adecuado, 
probablemente porque muchos de ellos casi nunca compran nada, y 
eso que algunos visitan el establecimiento a diario. 

En su lugar, se detienen a pasar el rato, a hablar de libros y de 
otras cosas que no son libros. Three Lives no es como el resto de pun-
tos de venta. Esta «librería de la esquina» por antonomasia forma 
parte de lo que hace que el Village parezca eso: un pueblo*. Tiene 
encanto, personalidad y alma. Por encima de todo, Toby no quiere 
estropear eso.

*  El West Village ocupa la zona oeste del barrio del Greenwich Village, y «village» 
quiere decir, literalmente, «pueblo» (N. del T.). 
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En muchos sentidos, Three Lives es una anomalía. Fundada por Jill 
Dunbar, Jenny Feder y Helene Webb en 1978, y bautizada en honor 
a un libro de Gertrude Stein, ha sobrevivido a Barnes & Noble y a 
Borders, a Amazon, a la crisis de 2008 y a una pandemia. No vende 
puzles, papel de envolver, ni tazas con juegos de palabras que dan 
vergüenza ajena. No contiene demasiados best sellers. Entre los seis 
mil libros de su catálogo, no hay ni uno solo de Danielle Steel. Rara 
vez alberga presentaciones. No organiza ningún club de lectura. No 
hay una barra en la que sirvan vino. Ni tiene cafetería. Three Lives 
no cuenta con presencia en Twitter, Facebook, Instagram o TikTok. 
Los libreros controlan el stock de forma manual, anotando los títu-
los que venden en papelitos de color amarillo. 

La sabiduría convencional indica que, para que una librería so-
breviva, tiene que vender un montón de productos suplementarios 
—el margen de ganancia es mayor con la mercancía llamada non 
books)—, albergar actos casi a diario, ampliar al máximo sus redes 
sociales y utilizar la tecnología. Sin embargo, Three Lives brilla por 
su sencillez. Es una librería diminuta llena de libros y libros y libros 
y más libros. Todo suena amortiguado: las conversaciones en voz 
baja, el susurro de Aimee Mann que brota de los altavoces, los pasos 
que se arrastran y la callada sinfonía que conforman los volúmenes 
cuando los colocan y el girar de las páginas. El personal, que no 
lleva placas con su nombre ni uniformes, se fusiona con los lectores 
que van a comprar allí. Interactúan a diario. Cada jornada es un 
acontecimiento comunitario. De esa forma, aunque esos mismos li-
bros se podrían comprar en Amazon, a menudo a un precio más bajo, 
Three Lives ofrece algo que no está al alcance de un coloso digital: 
gente, conversación, libros con los que tropezarse y que sostener en 
las manos, suelos que crujen, una atmósfera.

Three Lives es lo que se conoce como una librería independiente. 
Solo hay un Three Lives. Es propiedad de una sola persona, un 
lector serio a quien se puede encontrar en el establecimiento casi 
cada día. Three Lives destaca incluso entre las demás librerías 
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independientes, las llamadas indies. Se encuentra en un barrio de 
vecinos cultos y pudientes, del tipo que tiene más probabilidades 
de comprar libros. 

En la actualidad, los negocios independientes de cualquier tipo 
tienden a llamar la atención. No hace tanto, eran la mayoría. Por 
entonces se les llamaba simplemente «librerías». En 1958, los esta-
dounidenses compraban en torno al 72 % de sus libros en librerías 
como Three Lives, pequeñas, personales y que ocupaban estableci-
mientos individuales. Las librerías de cualquier tipo son mucho menos 
comunes ahora. En una fecha tan reciente como 1993, el Instituto 
de Estadística de Estados Unidos contó 13 499 librerías (una por 
cada 19 253 personas). Eso incluía a las independientes, las genera-
listas, los grandes almacenes, los comercios especializados y cual-
quier lugar cuyas ganancias se derivaran al menos en un 50 % de la 
venta de libros. En 2021, no obstante, solo quedaban 5591 librerías 
(una por cada 59  283 personas). Hoy en día, el principal vendedor de 
libros ni siquiera es una librería, sino Amazon.com. 

Para hacer una comparativa con España con datos recientes, en 
la actualidad hay en torno a tres mil librerías, según el Mapa de Li-
brerías 2022 de cegal, lo que significa que tenemos 6,2 librerías por 
cada cien mil habitantes. En 2008 eran 7074 y en 2013 unas 5500 
librerías, por lo que ha disminuido considerablemente. 

Entre los comercios físicos, los dos grandes vendedores de libros 
en Estados Unidos son los supermercados Costco y Target, a los que 
nadie definiría tampoco como librerías. Tanto en su apartado inde-
pendiente como de cadenas, lo mismo en el estado de Nueva York 
que en el de Nuevo México, cada vez hay menos librerías. Si fueran 
animales, figurarían en el listado de especies protegidas en peligro 
de extinción. 

Es posible que las librerías sean espacios que corren el riesgo de 
desaparecer, pero también son lugares llenos de poder. La imagen 
recurrente de la librería pintoresca y del librero a una chaqueta de 
punto pegado ha hecho que no fuéramos conscientes de ese poder. Un 
libro correcto que llegue a las manos adecuadas en el momento opor-
tuno puede alterar el curso de una vida, o de varias. Los lectores, los 
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escritores y la literatura nos moldeamos a partir de la manera y el 
lugar en que compramos los libros. Michael Cunningham, novelista 
galardonado con el premio Pulitzer, dijo que Three Lives era «un 
santuario» y «el lugar más fiable al que puedo acudir cuando nece-
sito recordarme por qué sigue valiendo la pena que me tome la mo-
lestia de escribir novelas».

Las librerías influyen en nuestros gustos, en nuestras ideas y en 
nuestro pensamiento político. También nos ofrecen ejemplos de se-
rendipia. Tanto es así que Toby lleva un diario de momentos mági-
cos, como cuando un cliente pregunta por un libro y resulta que su 
autor está a pocos metros. Lo hacían también los libreros del Borders 
de Emeryville, California, en 1997. Su libreta en espiral registraba 
momentos tiernos, como el niño con una cámara colgada del cuello 
que le preguntó al librero servicial si quería sumarse a las vacaciones 
de su familia; clientes irritables, como «el esnob» que exigió tener 
la versión original francesa de El Principito, y tenerla de inmediato, 
y otros que daban miedo, como aquel tipo a lo Ted Kaczynski (el 
aficionado a las cartas bomba) que quiso saber dónde estaba la sec-
ción de matemáticas. Lo llevé hasta allí muy poco a poco.  

Las librerías también estimulan nuestros sentidos. Estar rodeado 
de libros es importante. Los sociólogos han descubierto que el sim-
ple hecho de criarse en un hogar lleno de libros —su mera proximi-
dad— conduce a una vida de beneficios intelectuales. Los libros 
ofrecen calidez, consuelo y refugio. No es de extrañar, pues, que 
haya tantas cuentas en las redes sociales que trafican con lo que se 
podría denominar porno librero, ofreciendo destellos de librerías, 
bibliotecas y refugios con paneles de madera siempre repletos de 
libros. A la vez, los libros están imbuidos de un espíritu semi-sa-
grado. Muchos de nosotros nos estremecemos ante la idea de tirar 
uno a la basura. Y esas son algunas de las razones por las que, al entrar 
en una librería, sentimos que nos estamos adentrando en una iglesia. 

El poder de las librerías no emana solo de sus libros, su arquitec-
tura y su personal. Los clientes también conforman el espacio. No son 
ni el hogar, ni el lugar de trabajo, sino un «tercer espacio» que funciona 
como ámbito crítico para el intercambio intelectual, social, político 

La libreria.indd   21La libreria.indd   21 2/9/26   23:372/9/26   23:37



22

y cultural. Nutren a comunidades ya existentes y fomentan otras 
nuevas. Son espacios públicos de facto, puntos de reunión. No 
cuesta nada entrar en ellas. A menudo, la gente tan solo busca com-
pañía. Three Lives nunca ha estado tan llena como la noche en que 
asesinaron a John Lennon.

Son lugares en los que perderse, incluso más que los bares y las 
cafeterías; lugares en los que, a través de los libros, huir de la reali-
dad. Por cada cliente parlanchín hay otro que prefiere que lo dejen 
en paz. Estar solo entre la gente. Sentir el peso de un libro. Oler el 
perfume de una edición en tapa blanda. Saborear el tiempo al ralentí. 

Las librerías son parques literarios y empresas capitalistas; a 
veces una cosa es más evidente que la otra, y a veces parecen atrapa-
das en un espacio intermedio. Incluso los libreros que priorizan los 
beneficios económicos tienen que hacer a menudo como que no es 
así. Los márgenes escasos de beneficio pueden ser una fuente de or-
gullo. En Crossing Delancey, película de 1988, un personaje brinda 
por «la última librería de verdad en Nueva York» y se lamenta por 
los poderes que hay detrás de las nuevas tiendas, «limpias» y «obs-
cenamente altas y rentables». Los negocios son fríos y calculadores; 
los libros, cálidos y de un valor incalculable. La idea misma de un 
negocio librero puede parecer un oxímoron. En 1821, Thomas Jeffer-
son dijo por carta a James Madison que los libros son «capitales», 
y que no son «productos para mero consumo». Un siglo y medio 
más tarde, las fundadoras de Three Lives imaginaron un espacio que 
fuera una «sala de estar» antes que una tienda. 

Por lo general, los libros siguen una misma ruta para llegar a las 
estanterías. El autor lo escribe y encuentra un agente que venda el 
manuscrito al responsable de la editorial, quien corrige, diseña, pro-
mociona y vende el libro al comercio, que a su vez se lo vende a los 
lectores. Hay porteros por todas partes. El autor tiene que ganarse 
al agente, que tiene que ganarse al editor, que tiene que ganarse a 
sus colegas del departamento comercial, que tienen que ganarse a los 
libreros, que tienen que ganarse a los clientes. 
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Incluso en la era de la ia, la venta cara a cara y el boca-oreja siguen 
resultando esenciales. Cuando un librero de confianza (no solo Miriam) 
le dice al cliente que compre un libro, a menudo el cliente le hace 
caso. En un momento en que nunca se ha imprimido tanto, los libros 
necesitan más que nunca que los descubran. Las mesas, los estantes, la 
iluminación y los libreros encaminan al cliente en una cierta direc-
ción. Cuando entra al local con un libro en la cabeza, el comprador a 
menudo sale con otro, un fenómeno que es dos veces más frecuente 
en las librerías físicas que en Amazon. Mientras que el vendedor ci-
bernético sabe quién eres, dónde vives y qué libros (y cepillos de 
dientes eléctricos) has comprado en el pasado, la librería del barrio 
no ha perdido su carácter de influencer. 

Que las librerías sigan subsistiendo es, en cierto sentido, una 
especie de milagro. Hubo gurús que predijeron que a estas alturas 
llevarían mucho tiempo muertas. También lo pensaban los libreros. 
Uno de ellos dijo en broma que los libros «llevan al menos cinco mil 
años siendo un negocio moribundo». El comentario es de 1961, un 
momento al que los libreros posteriores se referirían en términos de 
«edad dorada». En realidad, da la sensación de que todo el mundo 
recuerda una «edad dorada» en torno al momento en que comen-
zaron en el negocio.

Los libreros del siglo xix temían que las bibliotecas públicas aca-
baran con ellos. En el siglo xx, el hombre del saco pasó a ser la radio, 
luego el cine, luego la televisión, luego las ediciones de bolsillo de 
consumo masivo y luego las grandes superficies. En el siglo xxi, las 
amenazas existenciales han sido el libro electrónico y Amazon. El 
temor a que el negocio librero corriera peligro —y se acercara in-
cluso a la muerte— ha sido siempre un elemento esencial de la indus-
tria. En 1887, el editor Henry Holt lamentaba que «las librerías han 
dejado de existir, al menos como tales. Ahora son tiendas de jugue-
tes y heladerías» que se hacen pasar por librerías. En 1930, el perio-
dista H. L. Mencken se preguntaba qué se podía «hacer para salvar 
al pobre librero», cuyo destino sería convertirse en contrabandista 
o, peor aún, en quiropráctico. En 1952, Adolph Kroch, fundador de 
la librería epónima de Chicago, escribió un libro titulado Bookstores 
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Can Be Saved («Es posible salvar las librerías»), que comienza con 
esta frase: «¿Cuáles son los problemas de las librerías?». Sus catorce 
propuestas de salvación nunca llegaron a buen puerto. 

Pese a todo, las librerías han sobrevivido. Y, para quienes apo-
yan lo estrafalario, lo local, lo independiente; para quienes se adhie-
ren al consumo ético, para quienes ansían estar rodeados de libros 
y hablar con otros seres humanos sobre esos libros y para quienes 
aprecian lo que no podrá ofrecerles ninguna transacción digital, las 
librerías nunca habían estado tan vivas. 

De la misma manera que los libreros disponen de una cantidad limi-
tada de metros de estantería, los autores cuentan ciertas historias en 
detrimento de otras. Todos somos selectores. Cada uno de los capí-
tulos que siguen está ambientado en una librería que encarna un 
tema importante en la historia de la venta de libros, un tema que 
centra un debate más amplio y que aborda un relato más extenso 
sobre el poder de las librerías y la relación cambiante que los esta-
dounidenses han mantenido con ellas. La librería —su diseño y su 
función— no ha sido nunca un ente fijo. Las librerías reflejan el 
mundo cultural, intelectual, económico y político que las rodea, y 
también son actores e instituciones capaces de proyectar su propia 
sombra. 

Para ti, querido lector, que has repasado el índice sin encontrar 
ninguna mención a tu librería de referencia: lo siento. Tu decepción, 
de hecho, forma parte de esta historia. Que tanta gente tenga una 
opinión más concreta sobre cuál es su librería preferida que sobre 
cuál es su colmado o tienda de productos electrónicos o cualquier 
otro negocio favorito forma parte de la cuestión.

Este libro abarca mucho terreno, pero difícilmente puede llegar 
a todo. La restricción en el número de palabras, el tictac del reloj, 
mis propios puntos ciegos y la disponibilidad de las fuentes me im-
pusieron unos límites. Por fortuna, encontré tesoros en forma de 
cartas, diarios, documentos del fbi, catálogos y recibos en archivos 
de todo el país. También visité todas las librerías que me fue posible, 
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y hablé con gente que ha dedicado la vida a moldearlas y se ha de-
jado moldear por ellas.

Pasé una mañana en el despacho que tiene en la Quinta Avenida 
el hombre que convirtió Barnes & Noble en un nombre familiar y, 
esa misma tarde, estuve en la punta septentrional de Manhattan con 
una mujer que fundó una pequeña librería sin la menor intención de 
obtener beneficios con ella. Entrevisté a otra mujer que vende libros 
en las aceras y a una cuarta que ejerce de directora ejecutiva de la 
American Booksellers Association (la «Asociación de libreros nor-
teamericanos» o aba). Hablé con los dueños, libreros y clientes de 
las superindependientes, como Strand o Parnassus o Books & Books, 
y de algunas librerías diminutas que muy pocas personas que vivan 
a más de dos calles de distancia conocen. Por suerte, a la gente de 
las librerías le gusta hablar sobre librerías. 

A algunos los conozco desde hace mucho tiempo. Esa librera de 
Three Lives a la que le diagnosticaron un herpes zóster mientras 
colocaba volúmenes en las estanterías era mi esposa, por entonces 
embarazada. Amanda trabajó allí durante ocho años. A la hora de la 
cena, me contaba historias sobre sus clientes habituales, represen-
tantes de ventas, perros, los famosos que habían avistado, turistas 
suecos, unidades de aire acondicionado con goteras, llaves perdidas y 
personas extraviadas. Yo mismo fui testigo de algunas de esas cosas, 
como cuando Murakami lanzaba sus libros a medianoche, o como 
cuando el comediante inglés David Mitchell firmó y dibujó retratos 
simpáticos a sus sudorosos seguidores. Pero también pude seguir la 
rutina del día a día, pues me pasé un sinnúmero de horas allí. Y se 
me hizo evidente que no era ni mucho menos el único que lo hacía. 

Un día, Toby me preguntó si podía ayudarle. Había algunos li-
breros de baja por enfermedad. Y allí me encontré, trabajando mi 
primer y único turno en Three Lives. Es algo que nunca olvidaré, en 
parte porque, al bajar al almacén del sótano, olvidé agachar la ca-
beza. Al margen de los varios minutos que tuve que pasar con una 
bolsa de hielo pegada a la frente, sobre todo recuerdo lo empoderado 
que me sentí. La gente entraba a preguntarme a mí qué debían leer. 
¡Menuda responsabilidad! ¡Menudo privilegio! ¡Menudo poder!
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¿Por qué habrían de confiar en un completo desconocido? Aun-
que jamás hubiera coincidido con esos clientes, ellos no me veían 
como a un extraño. Por un día, Three Lives me confirió su repu-
tación, su autoridad y su consuelo. El local me transfirió su sentido 
de la idoneidad, que indica que quienes trabajan allí saben lo que se 
dicen. 

La tarde de domingo en que me casé con una de sus libreras, 
Three Lives & Company permaneció cerrada. Un pequeño letrero 
en la puerta anunciaba: «¡Amanda se casa!». Fue como si Manhattan 
se hubiera convertido en un pueblo pequeño. Claro que habría lec-
tores que se presentarían allí hambrientos de libros y se marcharían 
decepcionados, molestos incluso. Y otros sin duda lo entenderían. 
Algunos incluso asistieron a la boda. 

En 2016, cuando se vendió el edificio que albergaba Three Lives, 
cundió el pánico. ¿Qué iba a ser de nuestra querida librería de la 
esquina? Los clientes preguntaron cómo podían ayudar. Toby ex-
ploró otras localizaciones. Tenía un contrato de arrendamiento 
mensual y los nuevos dueños no habían ocultado sus planes para 
renovar todo el edificio, tal y como había pasado con tantos otros en 
el barrio, y generar espacio para hacer apartamentos de lujo. Enton-
ces, para sorpresa de muchos, las dos partes acordaron un contrato 
a largo plazo. Los dueños del lugar decidieron que querían mante-
ner la librería donde estaba, como pilar con encanto del barrio y de 
las residencias palaciegas de los pisos superiores. 

Durante las obras, y en medio de la pandemia, Three Lives se 
trasladó temporalmente un par de calles hacia el oeste. El nuevo 
establecimiento estaba al lado de una cafetería noruega. Toby des-
cubrió que eso suponía una bendición para los dos negocios. Los 
consumidores de café de primera hora de la mañana se pasaban a 
mirar libros, y los consumidores de libros de la tarde se detenían a por 
un tercer café. Para Toby, en lo personal, la cafetería estaba dema-
siado cerca, era demasiado tentadora, y le resultaba imposible (con 
la tienda a plena vista) tomarse un respiro de verdad.
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Cuando visité la nueva Three Lives, la encontré en gran medida 
igual que siempre, con ese encanto a pequeña escala tan familiar, 
aunque los suelos brillaran más y chirriaran menos. Las paredes 
nuevas eran de color azul. El sótano daba menos miedo. Joyce, que 
se había pasado casi todo 2020 y 2021 confinada en su apartamento, 
volvió a repartir abrazos. Miriam seguía ocupada ordenando libros, 
seguía haciendo un montón de preguntas, seguía negándose a hablar 
de sí misma. El taburete de Abel continuaba allí, igual que Abel, el 
mismo cascarrabias adorable de siempre. Camille también estaba. 
Entonces entró Greg, que se había pasado a saludar. A los libreros. 
A sus amigos. Y al establecimiento.
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