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Para mi madre y mi tia,
que han sido muy generosas con
su amor por la historia y la literatura.

Ahora bajemos a mayor castigo;
caen las estrellas que salian cuando
eché a andar, y han prohibido entretenerse.

DANTE ALIGHIER], Infierno, Canto VII



Noviembre de 1347

EL soL ESTA bajo cuando llego al bosque. Me detengo en lo alto de
la cuesta y, arrebujandome en la capa para protegerme del viento,
vuelvo la vista atrds hacia el camino por el que he venido.

Abajo, el rio serpentea como una cinta de oro fundido en torno
a la muralla de la ciudad. El campanario de color hueso de No-
tre-Dame des Doms se eleva por encima de los tejados como un
dedo alzado al cielo; a su lado, el andamiaje del Palais Neuf co-
bra altura a diario. Incluso desde esta distancia resuenan por
encima del agua los mazazos y las voces de los canteros. Cuando
el papa Clemente VI lleg6 a Aviiidén cinco afios atras, el palacio
recién construido de su predecesor Benedicto XII no lo impre-
sion6 demasiado; no, el palacio de Clemente debia ser el mas
grande del mundo, el més vistoso.

Es una bendicién hallarse fuera de la ciudad y respirar el
aroma dulce de la tierra en lugar del olor a orina y a humo de
lenia. Con la cesta vacia colgada del brazo, me aparto del camino
surcado de roderas de carreta y me adentro en la sombra mo-
teada.

Podria recorrer con los ojos cerrados este sendero invisible por
el que mi madre discurri6 entre robles antiguos, dejando atras
murallas romanas en ruinas y olivares olvidados. En esta época
del afio anochece temprano en el bosque; debo apresurarme en



mi tarea para regresar antes de que las puertas de la ciudad se
cierren al caer la noche.

A la sombra fresca de los robles crece la consuelda. Veo las
diminutas flores moradas y me arrodillo, extraigo el cuchillo de
la cinturilla de la falda y corto los tallos esbeltos. Repaso la lista
que tengo en la cabeza: consuelda para las rodillas hinchadas de
Anes, hinojo para el bebé alborotador de la panadera, poleo para
mantener las pulgas a raya. Estas son implacables desde que
empezaron las lluvias, y Margot me tiene en vela toda la noche
de tanto rascarse.

Acordarme de ella me duele como una llaga en la boca. Margot.

Reproduzco en la cabeza nuestra discusion de esta mafana,
desgastadas ya las palabras como cantos de rio a fuerza de repe-
tirlas.

—Por qué ha de ser é1? —he preguntado yo mientras me
paseaba por nuestra habitacion como un gato—. Podrias tener a
cualquiera, Margot. Cualquier mercader o abogado o médico.
¢Por qué ha de ser Erec Dupont?

Mi hermana gemela, sentada en nuestra cama, mantenia la
espalda erguida y las manos entrelazadas.

—Porque lo amo —se ha limitado a decir.

—Y tampoco le haces ascos al hecho de que sea rico —he re-
plicado.

—Eso no es justo —ha dicho, asomando el rubor a sus meji-
llas—. Sabes que no me caso con él por su dinero.

Dentro de escasos meses, Margot me abandonara y se mar-
charé de nuestra comoda casa en la rue des Lices para instalarse
en la reverberante mansion de los Dupont, donde su futura suegra
reina como una arafa rencorosa y pdlida. Sentada en el banco
de nuestra familia en la iglesia, veré desde detras la cabeza mo-
rena de mi hermana ddcilmente inclinada junto a las esposas de
otros mercaderes, su riqueza ostensible en el encaje de sus pufios
y las joyas prendidas de sus orejas. Y yo me remendaré las fal-
das, desecaré hierbas y prepararé tonicos, elaboraré ungiientos



para las quemaduras de cocina y reduciré fracturas de huesos.
Sera mi destino cuidar de mi padre cuando envejezca, contemplar
cémo mi propio reflejo adquiere un aspecto cansino y arrugado.

—Todos esos afios en que madre y t ibais juntas al bosque,
o visitabais casas, u 0os encorvabais sobre vuestras medicinas,
(donde estaba yo? —INo se advertia ira en el gesto de su boca,
solo una mezcla de dolor y sorpresa.

El recuerdo de un centenar de mafianas me asalté como un
suefo: los nudillos de madre contra la recargada puerta labrada
de casa de los Dupont, el brillo del cabello claro de Erec en la
penumbra del vestibulo. Antes de que pudiéramos permitirnos
contratar a Anes, Margot pasé muchos dias en esa casa fria.

—T1 tenias a madre —ha proseguido mi hermana—. Y yo
tenia a Erec.

—Podrias haber venido con nosotras —he dicho para eludir
el sentimiento de culpa—. Nosotras te lo pediamos, me acuerdo.
Y viniste, una o dos veces.

Pero esas palabras me han parecido huecas incluso mientras
las pronunciaba. He visto a Margot de pequefia con los ojos fir-
memente cerrados, agarrada a las faldas de madre con los puiios
apretados, cuando se la enviaba a esperar fuera con las demas
criaturas de la familia mientras madre y yo traiamos al mundo
a sunuevo hermano o hermana.

—Ya sabes que la sangre nunca ha sido lo mio, Ele —ha dicho
Margot—. Pero si me gustaba agarrar a los bebés en brazos.

Y lo que mas temo es el dia en que me llamen junto al lecho
de Margot para atenderla como comadrona. Ruego a Dios que
no muera como murié madre: empapando su sangre la colcha
fina de su cama de matrimonio mientras yo, impotente una vez
mas, era incapaz de salvarla.

Un aullido traspasa el aire frio.

Me quedo paralizada. Escruto el bosque alrededor, alerta
como un conejo, pero entre los drboles oscuros no se mueve
nada. Cobran forma en mi cabeza imagenes de lobos de algtin



libro de caballerias, pero en Avifién no se ha visto ningtn lobo
desde hace décadas.

El animal atlla de nuevo, un lamento grave y desesperado,
que concluye con un gemido.

Procede del prado.

Meto la mano en la cesta, extraigo una maltrecha cuchara de
hojalata que utilizo para desenterrar los bulbos de hinojo y la es-
grimo ante mi como un arma. Doy unos pasos hacia delante, cons-
ciente de mi respiracion ronca y de los chasquidos de mis botas en
la tierra hiimeda. Diez pasos. Veinte. Treinta. Llego a los delgados
arboles y las manchas de luz dorada en el confin del bosque.

Hace mucho tiempo, algtin campesino industrioso despej6
ese claro. En medio del prado se alza el esqueleto de una casita
sin tejado, sus paredes desmoronadas, y entre las piedras aso-
man plantas trepadoras semejantes al cabello de una mujer. Era
el lugar preferido de mi madre. Y al lado de la casa, donde crece el
hinojo, hay un lobo.

En un acto reflejo, me escondo detras de un roble con el pulso
acelerado. ;Me ha visto? ;Debo echar a correr? Me hallo a unos
veinte pasos, pero si me muevo con sigilo...

El animal gime, un lastimero sonido canino que me con-
mueve. Haciendo caso omiso de lo que me dicta la sensatez, me
asomo desde detrdas del arbol.

La criatura no ha reparado en mi presencia. Atenta a algo que
ve en la hierba, mantiene gacha la enorme cabeza. Examino los
contornos de su cuerpo flexible, los cuartos traseros poderosos,
la forma de la cabeza. Un perro, no un lobo, pero distinto de to-
dos los perros que he visto hasta ahora. Este es un animal a me-
dio camino entre sus antepasados salvajes y las criaturas
amigables que se tumban debajo de las mesas y piden las sobras.
Su pelaje negro se eriza como plumas entre los oméplatos abul-
tados y tiene la cara larga y angulosa.

El perro vuelve a aullar. Con un vuelco en el corazén, caigo
en la cuenta de que tiene una pata atrapada en un cepo.
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He visto a victimas de los cazadores furtivos en las tierras de
la reina Juana —conejos, zorros, alguna que otra gineta—, pero
nunca un animal vivo. Yacen con los ojos vidriosos, el hocico
manchado de sangre por el esfuerzo de desprender a dentelladas
la pata prendida, su preciada piel picoteada por los buitres.

Pronuncio una plegaria, vuelvo a guardar la cuchara en la
cesta y abandono mi escondrijo para adentrarme en la luz do-
rada del prado.

El perro vuelve la cabeza, alertado por mi movimiento re-
pentino. Da un salto hacia atras y suelta un ganido al hincarsele
el hierro de forma maés profunda. Acallo el rumor de la sangre
en mis oidos y apoyo una mano en el tronco del roble. Tiendo el
brazo hacia el perro tal como me ensefié mi madre, imaginando
las palabras y los actos.

«Hola, valiente criatura. Lamento tu dolor. No te haré dano.
Puedo ayudarte, si me dejas».

El perro me devuelve la mirada, con las orejas hacia atras
contra el craneo alargado. Me fijo en sus poderosos musculos,
sus gruesas garras puntiagudas. Pero él —si, es macho— perma-
nece inmovil. Esta atento.

«Puedo abrir el cepo y soltarte. Pero debes confiar en mi».

Me sostiene la mirada con sus ojos salvajes durante el espacio
de diez latidos. Luego, despacio, inclina la cabeza. Cuando vuelve
a alzar la vista, el lobo ha desaparecido. Solo queda el perro.

Contengo el aliento y avanzo a través de la hierba seca.

Me arrodillo a corta distancia pero fuera de su alcance y sittio
la cara a la altura de la suya. No soy mi madre. Una vez libre, ese
animal podria destrozarme la garganta y dejarme a su lado des-
angrandome entre las hojas caidas.

Levanto una mano poco a poco y la tiendo hacia él. Noto su
aliento caliente en la cara; el olor de su pelaje mojado me invade
la nariz. Da un respingo cuando le rozo el pecho con los dedos.
Bajo el pelo tupido y los mtsculos, su corazén palpita dentro de
su jaula de huesos.
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Respira hondo. Distiende los hombros, relaja las orejas. Per-
manece quieto, y noto, bajo mis dedos, que su corazén se acom-
pasa.

—Bien —susurro—. Buen perro.

Segura ya de que no va a hacerme dafo, vuelvo a fijar la aten-
cién en el cepo. Bajo la pata del perro, en el centro del artefacto,
hay una clavija. Si puedo desprenderla de su enganche, el cepo
deberia abrirse. Con delicadeza, con sumo cuidado, muy despa-
cio, coloco la mano izquierda en la base del cepo para sujetarlo.
Con la mano derecha, agarro el extremo de la clavija; esta resba-
ladiza a causa de la sangre, que ha impregnado el metal. La en-
vuelvo con el dobladillo de mi falda, la giro y tiro. La clavija
empieza a deslizarse. La extraigo del todo, tomo aire de nuevo
y, con un esfuerzo, separo las mordazas.

El perro vuelve a aullar cuando los dientes de hierro, llevén-
dose consigo sangre seca y pelo, se desprenden de la pata. Con
cautela, la levanta. El extremo le cuelga flacido, y a través de la
herida se ve el hueso blanco. Intenta apoyar su peso en ella y deja
escapar un ganido. Sin pensarlo, tiendo las manos hacia él. Se da
media vuelta y, cojeando, echa a correr y se adentra entre los
arboles.

Temblorosa, me yergo y lo llamo con la voz mas amable po-
sible. Desenvuelvo la hogaza de pan que Anes ha insistido en
que me lleve y la sostengo en alto para que la brisa arrastre el
olor hacia el perro. Trazo un amplio circulo en torno a la casita
con la esperanza de que reaparezca. Pero se ha ido.

Si yo fuese mi madre, habria vuelto junto a mi. Habria apo-
yado la cabeza en mi regazo, me habria permitido acariciarle las
orejas. Me habria seguido hasta casa.

A mi los animales no me quieren, no como la querian a ella.
Cuando estoy en el bosque, nunca veo, al bajar la vista, una ser-
piente enroscada a mi tobillo, como si disfrutase del contacto de
mi piel bajo su vientre escamoso. Los ciervos no abandonan las
sombras para apoyar su hocico aterciopelado en la palma de mi
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mano abierta, como si yo fuese el sacerdote de Saint-Agricol, y
mis manos agua bendita.

Pero a veces tengo la sensacion de que alguien me sigue 'y, al
echar una ojeada por encima del hombro, alcanzo a ver un gato
que dobla la esquina, con la cola erguida. U observo a un péjaro
que se posa muy cerca y después se aproxima a brincos, exami-
nandome interesado con sus ojos de color negro vivo. No obs-
tante, luego siempre pasa lo mismo: el gato sale corriendo con
un bufido; el péjaro alza el vuelo y se va, advirtiendo a sus ami-
gos con sus trinos. No soy quien creian que era.

Intento desprenderme el dolor que se forma en mi pecho siem-
pre que me asaltan los recuerdos de mi madre. Estos llegan sin
previo aviso: estoy fregando los platos con Anes o pasedndome
entre los puestos del mercado con Margot y de repente me acuerdo.
Mi madre ha muerto. La idea me recorre como el mistral del invierno
y apaga todas las velas que he encendido para prevenirme.

Han transcurrido dos afios vacios desde que ella estaba aqui,
caminando acompanada del vuelo de su falda, tarareando una
balada, tocandome el brazo para sefialarme algo que crecia y
explicarme su uso, si lo tenia, o por qué convenia eludirlo. «Todo
estd en armonia —decia—. En cuanto entiendes eso, ya nunca te
sientes sola. Mira alrededor. La tierra llama».

Y tal vez seguiria a mi lado de no ser por Mathilde Dupont,
la madre de Erec.

Se levanta el viento, que desplaza con velocidad los nubarro-
nes por el cielo. En el suelo, junto a la pared sur de la casita en
ruinas, a resguardo del viento y la lluvia inminente, dejo la ho-
gaza de pan y dos manzanas de mi cesta. Pensando que el perro
tendré que pasar esa noche lluviosa con la pata herida, me quito
la capa de los hombros, la pliego en forma de cuadrado y la dejo
junto a la pared con una oracion a san Francisco para rogarle que
el perro encuentre la ofrenda.

Me vuelvo hacia Aviién para reunirme con padre y Anes. Y,
todavia por un breve tiempo, con Margot.
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Cuando ya casi he llegado al camino, caigo en la cuenta de
que me he olvidado del poleo y maldigo entre dientes. Otra se-
mana de picaduras de pulgas para Margot y de noches en vela
para mi.

EL VIENTO INTRODUCE sus dedos frios por los pufios de mis man-
gas y el cuello de mi vestido cuando me uno a la aglomeracion de
gente que accede a la ciudad desde el Pont Saint-Bénézet. Los
estandartes que penden sobre la puerta flamean de forma rui-
dosa, sacudidos por el viento: la triple tiara roja y blanca del
papa, la flor de lis blanca y azul de la reina Juana. Los guardias,
con sus uniformes de color escarlata, mantienen la mirada fija al
frente; las empunaduras y las vainas de sus espadas resplande-
cen bajo la dltima luz del dia.

Ya traspasadas las murallas, el bullicio de la ciudad eclipsa
todo pensamiento: los saludos de la gente y los gritos de los vo-
ceadores; los ladridos de los perros y los relinchos de las mulas;
el traqueteo de las ruedas de las carretas sobre el adoquinado.
Los habitantes de la ciudad van de aqui para alla por las estre-
chas calles sujetdndose los sombreros para que no se los lleve el
viento. Doblo por la rue des Lices cuando el destello del primer
relampago hiende el cielo.

Por las ventanas de la casa de la esquina salen voces junto
con un olor a carne asada. Una risa atronadora: padre. Una ligera
voz de contralto: Margot. Y una tercera voz, melodiosa y mascu-
lina: Erec.

Siento deseos de volver corriendo al bosque.

—jAquillega! —anuncia padre cuando entro en nuestra casa,
y se pone en pie con cierta dificultad; con los cambios de tiempo
se le resiente la pierna maltrecha. Es un hombre delgado, que en
sujuventud fue todo un atleta, el corredor més rapido, el nada-
dor més seguro, todo aquello truncado cuando su caballo meti6
una pata en una conejera y a padre le qued¢ la pierna atrapada
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debajo de su montura. Mis padres se conocieron cuando el padre
de madre —¢€l médico, ella su joven ayudante— vino a tratar a
mi padre. Ahora tiene el cabello ralo, pero conserva un rostro
atractivo, todavia bronceado y juvenil pese a las horas que pasa
encorvado sobre los libros de contabilidad del papa a la luz de
las velas.

Margot y Erec se hallan de pie frente a €l, el color de su piel
y su cabello una atractiva yuxtaposicion entre oscuro y claro.
Siempre me olvido de lo alto que es Erec: aunque cuenta diecio-
cho afios, uno més que Margot y que yo, en mi cabeza lo veo atin
como un nifio de ocho, o diez, o doce afios, con las rodillas ara-
nadas de subirse a los &rboles o manchadas de barro del rio, que
tira manzanas a los transetintes desde el tejado. Ese hombre de
hombros anchos, vestido con excelente lana negra, es para mi un
desconocido. Solo su pelo permanece igual desde la infancia: el
mismo dorado claro que el de su madre.

—Llegas tarde —dice mi hermana, y una expresion cefiuda
le ensombrece la frente—. Temiamos que te sorprendiera la
lluvia.

Aunque éramos idénticas al nacer, a partir de los tres o cuatro
anos ya nadie nos confundia. Tenemos los ojos de padre, sepa-
rados y avellanados, la nariz estrecha y recta por encima de una
boca pequena. Pero bajo el pico entre las entradas del cabello
heredado de madre, la piel de Margot es pélida y lechosa, la mia
es morena como la de padre y pecosa en la nariz y los pémulos.
Cuando toco accidentalmente con mis dsperas manos a mi her-
mana por la noche mientras dormimos, siempre me sorprende
su suavidad, la tersura de su piel y su carne bajo la camisola.

Tiendo los brazos para mostrarles que estoy seca.

—Como veis, he vuelto indemne.

—:Dénde estd tu capa? —pregunta Margot.

Me apresuro a buscar una respuesta. Ellos no entenderian lo
del perro salvaje, que yo supiera que no me haria dafo. Solo
madre lo habria entendido.
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—En el prado hacia calor —miento—. La he dejado colgada
de una rama mientras recogia hierbas, y luego se me ha olvi-
dado.

—Eso ha sido una tonteria por tu parte. —Margot, reluciendo
su complicada trenza, observa el cielo bajo por la ventana
abierta—. De aqui a mafana se te habrd estropeado. Puedes usar
la de madre hasta que tenga tiempo para coserte una nueva.

Por la tensién en su mandibula, me doy cuenta de que sigue
enfadada conmigo desde esta mafana, pese a lo cual mantiene
un tono de voz afable en atencién a Erec.

—iEstamos de celebracion! —exclama padre, exultante, y se-
fnala la jarra de vino y los vasos en la mesa.

Enarco las cejas en un gesto interrogativo, aunque, por el
nudo que se me forma en las entrafas, ya conozco la respuesta.

—Margot y yo hemos acordado una fecha —explica Erec.

Mi hermana se vuelve hacia él y la felicidad se extiende por
su semblante como un amanecer.

—Nos casaremos en primavera, cuando mi padre regrese
de Parfs.

Yo temia que se casaran antes. Pero la fecha esta fijada. No
deja de ser curioso, eso de temer la primavera.

Todos me miran fijamente, y me doy cuenta de que atiin no
he contestado. Enseno los dientes en una sonrisa.

—Qué gran noticia —digo—. Enhorabuena.

Padre se sienta en el banco con movimientos torpes.

—Siéntate, Ele —indica, y sirve mds vino.

Desplazo la cesta en el brazo como si pesara, aunque solo
contiene unos pocos ramitos de consuelda.

—Enseguida —respondo—. Antes voy a vaciar la cesta y a
ver si Anes necesita ayuda con la cena.

Sin esperar la respuesta, atravieso el salon y luego recorro un
estrecho pasillo que lleva a la cocina.

Anes, de espaldas a la puerta e inclinada sobre una olla puesta
al fuego, prueba el contenido con una cuchara de madera. Cruzo
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el umbral y dejo la cesta en la impoluta mesa de roble con un
ruido sordo.

Anes se sobresalta y se golpea la cabeza contra la repisa de
escasa altura.

—ijAy! Perdona, Anes. —Me acerco rapidamente a ella, que
se frota la frente.

—Por los clavos de Cristo, nifia —espeta—. jCon el susto que
me has dado por poco me caigo al fuego!

Le limpio la mancha de hollin de la sien e inspecciono la piel
rosada debajo.

—Preveo que tendrés una recuperacion milagrosa —digo con
tono solemne, y le doy un beso ahi.

Me aparta.

—Hay que pelar esas zanahorias.

Dando gracias por la distraccién, por tener algo en qué ocu-
parme, me pongo manos a la obra.

Anes guisa como hace todo lo demds, con ese amor proven-
zal por la sencillez unido a la pasién por la perfecciéon. Ronda
por la cocina como un hada regordeta, probando y echando sal
y especias con fervor. El resultado siempre es delicioso.

A los diez anos, Anes perdi6 a toda su familia a causa de la
viruela. No hered6 nada —sus padres habian sido aparceros—,
asi que la enviaron al convento mas cercano y pobre para que la
criaran las monjas. Pero siempre tuvo un don para la cocina. A
los dieciséis afios, dejo el convento junto con una joven baronesa
cuya familia la retir6 de la vida religiosa para casarla con un
acaudalado vinatero. La muchacha pudo anular su voto de cas-
tidad contraido de por vida, pero no vivir sin las tartas de Anes.

Con los vaivenes de la fortuna, Anes fue saltando de casa en
casa por toda la ciudad. Cuando Margot y yo teniamos once
anos, vino a vivir con nosotras y enseguida se convirtié en un
miembro mas de la familia. A pesar de las horas incontables que
he pasado en la cocina con ella, carezco de su magia culinaria.
Cuando enferm¢ el invierno pasado, preparé caldo de pollo
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—plato con el que la he ayudado innumerables veces— pero,
cuando le llevé una escudilla, tom6 una cucharada y la escupio.
Mi mejunje sabia a jabon.

Alzo la vista y veo que Anes, con las manos apoyadas en las
anchas caderas, me examina.

— A ti qué te pasa? —pregunta, mirandome de arriba abajo—.
(A qué viene esa cara tristona?

—No es nada —murmuro—. Solo estoy cansada. He subido
por la cuesta del monte Andaon.

—No me refiero solo a hoy. Durante las tltimas semanas.
Desde el compromiso.

—Es por tanta lluvia —miento, y coloco la tltima zanahoria
pelada en el cuenco—. Mafana prepararé una infusion contra la
melancolia. ;Qué més hay que hacer?

Al cabo de veinte minutos, salimos, sudorosas, de la cocina
con sendas bandejas pesadas. Anes ha preparado empanada de
cerdo y manzana, con obleas y un bafo de huevo que adornan el
hojaldre dorado de la corteza; ademads, zanahorias hervidas y sal-
teadas con mantequilla y tomillo, y sopa de calabacin y cebolla.

—Un olor delicioso, Anes —dice Erec, y le coge la bandeja de
las manos con delicadeza. Ella le dirige una sonrisa radiante.

Ocupamos nuestros sitios en torno a la mesa: yo al lado de
padre; Erec enfrente de mi, junto a Margot. Anes corta la empa-
nada y nos sirve raciones generosas a todos; luego se disculpa.
Como siempre cuando tenemos invitados, cena sola en la cocina.

Padre llena los vasos, sin aguar el vino de Margot ni el mio.
Es su mejor caldo, un tinto intenso y complejo, reservado para
las ocasiones més especiales. Padre esta exultante. El hijo tinico
del mercader de lanas mas rico de la ciudad; ni en sus plegarias
habria pedido un partido mejor. Margot, pese a su belleza, su
dominio del latin, sus conocimientos de contabilidad doméstica
aprendidos de padre y la perfeccion de sus labores de aguja, no
deja de ser la hija de un notario papal y una comadrona muerta.
Se disputaban a Erec Dupont para emparejarlo con sus hijas las
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esposas de todos los burgueses e incluso algunas de las de los
nobles menores. Pero él solo tenia ojos para Margot. La vestira
de terciopelo y seda, mantendra su alacena llena de aztcar y
especias, comprard carne todos los dias de la semana. Poco im-
porta la loca del piso de arriba, que le emponzonara la mente.

Padre inclina la cabeza para bendecir la mesa.

—Bendicenos, Senor, y bendice estos dones tuyos, que reci-
bimos de tu munificencia, a través de Jesucristo nuestro sefor.
—Hace una pausa—. Y gracias, Sefor, por la inminente unién
de Margot y Erec. Que sus vidas sean largas y felices, y bendice-
los con muchos hijos. Amén.

—Amén —decimos al unisono a la vez que nos santiguamos.

Bebo un sorbo de vino, paladeo las uvas que maduraron bajo
el sol intenso del verano, la tierra fértil y oscura en la que crecie-
ron, y me trago la imagen de Margot tendida en la cama, palida
y bafiada en sudor, mientras la sangre brota entre sus piernas.

—:Qué se sabe de Allistair? —pregunta padre tras saborear
con placer unos bocados de empanada.

Allistair Dupont, el primogénito de un tintorero de nivel me-
dio, habia sido bendecido con una buena cabeza para los nime-
ros y una vista excelente para los tratos favorables. A los dieciséis
anos se hizo cargo del negocio familiar y pronto amplié una
pequena tienda en la rue des Teinturiers para convertirla en una
empresa comercial de éxito con sucursales en Paris, Brujas y Lille.
Su acceso por via del matrimonio a la familia de Mathilde —una
de las mas antiguas de la Provenza— le procur6 contactos en
Navarra y Aragén cuando la guerra del rey Felipe impidio la
compra de lana barata en Inglaterra. Es altivo, estridente y en-
greido. Mi madre lo despreciaba para sus adentros.

—Padre esta bien —responde Erec a la vez que deja el tene-
dor—. Ha ido a Navarra para ultimar un contrato. Después via-
jara a Paris. Los rumores de enfermedad y malestar social han
favorecido los negocios: la gente estd comprando lana como si
se acabara el mundo.
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—¢Y Mathilde? —pregunta padre.

Noto la mirada de Margot fija en mi y me concentro en mi plato.

Erec toma un largo sorbo de vino.

—Madre esta débil y afiebrada —contesta—, cosa que no es
anormal en esta época del afo. El doctor Laurent viene a diario
a aplicarle sangrias. Dice que mejorara cuando cambie el tiempo.
Pero no le baja la fiebre.

—No me lo habias contado —interviene mi hermana, preo-
cupada—. Habria ido a verla.

—No queria alarmarte sin necesidad, amor mio. Est4 en-
ferma muy a menudo. Pero esta dolencia parece distinta. —De
improviso, Erec se vuelve hacia mi—. Tenia la esperanza de que
Ele viniera a examinarla.

La comida se convierte en tiza en mi boca.

—No le baja la fiebre —repite él—. A ratos pierde el sentido
de la realidad. Hoy ha llamado a Bietriz.

Me estremezco al oir el nombre de mi madre.

Miro de soslayo a mi hermana y percibo en su rostro mi pro-
pio desasosiego. Han transcurrido dos anos desde la tltima vez
que vi a Mathilde Dupont, retorcida entre sdbanas tefiidas de
color escarlata. «5é lo que eres». Y mi madre, con su amor pro-
fundo y comprensivo, la perdoné.

—Yo no soy mi madre —digo, mirando a Erec a los ojos azu-
les—. Si su estado es tan grave como dices, deberias llamar a otro
médico.

Fl mueve la cabeza en un gesto de negacién. En la preocupa-
cién que se trasluce en sus facciones alcanzo a ver un vislumbre
del nifio a quien yo conocia.

—La han examinado tres médicos. Padre incluso trajo uno
de Paris. Las tinicas medicinas que tuvieron un efecto duradero
fueron las de Bietriz.

—Ele —dice padre con un tono de advertencia en su voz afa-
ble—. Seguro que tus demds pacientes lo entenderdn. La enfer-
medad de madame Dupont parece grave.
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—Soy consciente de lo que pido —interrumpe Erec con deli-
cadeza—. Y no lo pediria si las circunstancias no fueran extremas.

Durante el ano de cortejo de mi hermana, he hecho lo posible
por eludir a Erec; al oir su voz, me alejaba de la puerta sin llamar
la atencion siempre que podia. El nunca ha mencionado lo que
ocurri6 entre nuestras madres. Los lazos fraternales entre ellas
rotos de la noche a la mafiana, los posteriores rumores envene-
nados. Padre, como madre, perdoné a Mathilde, calific6 de tra-
gedia su deterioro mental y, cuando Erec se ofreci6 por primera
vez a acompanar a Margot en el camino de regreso a casa los
domingos después de misa, lo acogié con los brazos abiertos.
Pero sin duda Erec intuye lo que pienso de su madre.

Al echar una ojeada en torno a la mesa, me encuentro con la
mirada suplicante de mi hermana y la cara de decepciéon de mi
padre.

—Ha preguntado por Bietriz —repite Erec—. Te lo ruego.

Y de pronto la voz de mi madre resuena en mi cabeza con la
misma claridad que el tahido de una campana, vocalizando las
palabras que pronuncié aquella noche.

«Apiddate de ella, Ele. No sabe lo que hace. Es prisionera de
su propia mente».

Pienso en el perro en el cepo, que habria roido los huesos de
su propia pata para soltarse.

Tengo todas las hierbas para el tonico de matricaria. Por Margot,
que pronto vivird bajo el techo de Mathilde, por mi madre, que
querria que yo aliviara el sufrimiento de su amiga, lo intentaré.

—No sé si mi ayuda servira de algo —digo, y me arrepiento
ya de mis palabras—, pero prepararé la medicina y pasaré por
tu casa manana.

—Gracias —responde Erec, visible el alivio en su semblante—.
Gracias, Ele.

Se ve el destello de un reldmpago por las ventanas abiertas,
seguido del estrépito de un trueno. Por fin las nubes liberan su
carga de lluvia.
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Margot y yo nos levantamos de un salto y nos apresuramos
a cerrar los postigos de ambos lados del parteluz. Cuando corro
la falleba, Margot alarga el brazo y cubre mi mano con la suya.
Retiro los dedos, incapaz atin de hacer las paces.

Reanudamos la cena. Durante un rato no se oye nada mds que
la lluvia contra las tejas de piedra y el tintineo de los cubiertos.

—Hay noticias de la reina Juana —dice padre con despreo-
cupacion.

Margot y yo cruzamos una mirada, olvidando por un mo-
mento la tensién entre nosotras. Juana, reina de Napoles, Sicilia
y Jerusalén; condesa de nuestra propia region, la Provenza, por
su sangre capetiana; tataratataratataratataratataranieta de mi
tocaya, Leonor de Aquitania. Vehemente, famosa por su belleza,
una mujer en un mundo de hombres, era la preferida de madre,
la heroina de los cuentos que nos contaba al acostarnos.

—Se ha casado con Luis de Tarento...

Margot ahoga una exclamacién.

—Sin la dispensa papal.

Se me atraganta la empanada.

—El papa Clemente estd tan furioso que se ha recluido en su
lecho toda una semana a causa de una indigestion, y el cirujano
de Chauliac no sabe qué hacer para curarlo —concluye padre, y
se rellena gustosamente el vaso.

Hace tres septiembres, el primer marido de la reina Juana, An-
drés de Hungria, fue asesinado. Estrangulado y colgado de un bal-
con con los genitales mutilados, para ser exactos. Todo el mundo
cree que Juana encargd su muerte. Ya de buen principio se casé con
él solo para evitar la invasion hiingara de Népoles; siempre se dio
por sentado que en realidad era Juana quien detentaba el poder en
la region. Pero Andrés, hombre irascible y pueril, no se conformé
con ser el consorte real y decidié que debia coronérselo rey.

Entiendo las razones de Juana para hacer una cosa asi: exis-
ten pocas formas de salir de un matrimonio ingrato. Pero yo
habria recomendado mayor sutileza en la ejecucion.
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—:Qué hara el papa Clemente? —pregunta Margot—. ;Los
excomulgara?

Padre se echa a reir, a la vez que arremolina el vino en su vaso
para que capte la luz.

—Qué va. No hara més que reconcomerse en sus aposentos.
El papado se ha establecido en Avifién por un antojo de Juana.
Clemente tiene dos opciones: excomulgarlos y volver renqueante
a las decrépitas ruinas de Roma para que lo asesinen como a
Bonifacio VIII, o quedarse de brazos cruzados en su ridiculo
palacio nuevo y aguardar a que llegue el momento oportuno.
Dicen que habra un juicio.

—¢:Unjuicio? —repetimos Margot y yo al unisono.

Padre asiente con la cabeza.

—La reina Juana y su nuevo amante vendran a Aviiién para
someterse a juicio por el asesinato de su marido.

—Pero Andrés muri6 hace afios —aduzco—. ;Por qué se pro-
cesa a la reina ahora?

Padre se encoge de hombros.

—El papa no queria tomar partido. Pero Luis de Hungria, el
hermano de Andrés, lo ha obligado a dar su brazo a torcer. Na-
poles se precipitard a una guerra civil si el papa no se pronuncia.

Margot se sonroja de emocion. Nuestra intrépida reina en
nuestra ciudad, la ciudad de ella, por primera vez. Se organizard
un desfile. La veremos.

—Juana necesita el apoyo expreso del papado —interviene
Erec—. Luis ha jurado vengarse de ella. Su ejército y él ya han
tomado Alba. —Parecen palabras ensayadas, que probablemente
ha oido a su padre—. Y se dice que tomara Napoles en invierno.
A menos que el papa declare inocente a Juana, los hingaros sa-
queardn la ciudad y ejecutaran a la reina y a su amante.

—Puede que Luis de Tarento sea presa facil —coincide pa-
dre, satisfecho de hablar de asuntos mundanos con un hom-
bre—. Pero no es posible asesinar a la reina Juana. Eso Luis de
Hungria lo sabe. Es el rey advenedizo de un reino de campesinos.
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No posee ni el peso ni el pedigri necesarios para alterar el curso
del futuro de Europa.

La conversacion pasa de la reina Juana a la interminable gue-
rra entre Francia e Inglaterra, a los rumores de terremotos y en-
fermedades en Oriente. Adormecida por el estupor del vino y la
comida, mi atencién va y viene, e intento olvidar el temor que
cobra forma en mi mente como las nubes de tormenta en el cielo.
Manana veré a Mathilde. Padre echa atras la cabeza para reirse
de un comentario de Erec: una risa grave y profunda que yo no
ofa desde hacia una eternidad. Margot, su piel reluciente como
la luna, observa a Erec.

Anes entra con parsimonia para recoger los platos, y padre
se aparta de la mesa. Caigo en la cuenta de lo tarde que es, de lo
cansada que estoy.

—Os ruego que aceptéis mi agradecimiento por la cena de
esta noche —dice Erec.

—Una boda como esta merece una celebracién —contesta
padre, y se levanta tambaleante. Su bodega estd ahora mas vacia
que esta manana—. Cuando regrese Allistair, debemos organi-
zar una cena todos juntos. Ha pasado demasiado tiempo.

Estrecha la mano a Erec, se da media vuelta y sube con cui-
dado por la escalera hacia su habitacion.

Erec coge su capa de la percha junto al fuego y da las buenas
noches a mi hermana. Yo me concentro en recoger los platos,
procurando no ver sus miradas anhelantes, la manera en que
juntan sus manos como un hombre a punto de ahogarse que
tiende el brazo hacia la orilla.

Me entretengo ayudando a Anes en la cocina con la espe-
ranza de que Margot se duerma y yo pueda meterme en la cama
a su lado, sin hablar. Una vez lavados y secados los platos, ba-
rrido el suelo de losas y dejado el pan de manana junto al fuego
para que suba la masa, asciendo finalmente por la escalera.

Bajo nuestra puerta se ve el parpadeo de la luz de una vela.
Hago girar el picaporte y entro.

24



Margot, sentada en la cama, tiene abierto en el regazo el ajado
ejemplar de La Commedia de madre, y el cabello suelto le cae so-
bre los hombros como seda natural. Me dejo caer con pesadez
en la silla del rincon y me desato los cordones de las botas em-
barradas.

—Gracias —dice mi hermana en voz baja.

Me descalzo la media de un pie y eludo su mirada.

—Si tres médicos titulados no han podido curar a Mathilde
Dupont, no sé qué va a hacer una herbolera. Pese a lo que pueda
creer tu futura suegra, no tengo poderes sobrenaturales, tan solo
las tinturas y el sentido comtin de madre.

Margot cierra el libro.

—:Qué es lo que te pasa?

No contesto. Me quito la segunda bota y la empujo bajo la silla.

—Desde que Erec y yo anunciamos nuestro compromiso me
has tratado muy mal. Te comportas como una nifa.

—Y tud te comportas como un sabueso, esperando a su amo
en la puerta.

Un golpe bajo. Lamento esas palabras nada mds salir de mi
boca.

—¢Es a Erec a quien desprecias? —pregunta Margot, su voz
cada vez mas aguda—. ;O es a Mathilde? Porque te he dicho una
y otra vez que madame Dupont es una mujer digna de lastima,
no de miedo. Te aferras a ese odio porque viene bien tener a al-
guien a quien responsabilizar. No es culpa de ella que madre
muriera, Ele. Y t lo sabes.

—Es culpa de ella que madre muriera sin la atencién de un
médico o una comadrona —replico—. Sin mas ayuda que la de
una nifa asustada.

Margot suspira y alza la vista al techo con cara de resigna-
cion. En la luz vacilante, se parece tanto a madre que un dolor
me traspasa el pecho.

—Ya hemos hablado de esto un centenar de veces. Nadie
podria haberla salvado. El bebé era demasiado grande.
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—¢Y el padre Loup? —espeto—. ; Acaso no repiti6 las men-
tiras de Mathilde cuando, junto al lecho de muerte de madre, la
maldijo?

Veo la espalda alargada y encorvada del sacerdote, su hedor
a una vejez falta de higiene imponiéndose al olor de la lluvia, la
lavanda y la sangre.

«Sino estuviera ya agonizando, la quemaria yo mismo, y en
cuanto a ti, muchacha, ya te llegara tu hora. El diablo ha hundido
en ti sus garras, lo veo».

Alcé la vista y adverti que mi hermana me observaba. De
pronto la expresion de su rostro me lleva a sentirme muy joven.

—Se ha marchado. —La vehemencia ha abandonado la voz
de Margot—. Lo han destinado a Arles, ;recuerdas? Quiz4 haya
muerto. Ya sabes lo que decia madre. Ataja ese odio antes de que
te emponzoie. Ya es hora de dejar atras el pasado.

Muy dentro de mi, una voz me dice en susurros que mi her-
mana tiene razén. Pero madre no estd aqui. Su cuerpo yace bajo
las losas de Saint-Agricol; su alma inconfesa, si hay que creer a
los sacerdotes, vaga por las llanuras del purgatorio.

Margot apaga la vela y se hace un ovillo bajo las mantas. Yo
me quedo sentada como una tonta en la oscuridad por un mo-
mento; a continuacion, me levanto y, al despojarme de la ropa,
siento un escalofrio bajo la camisola fina. Aparto la sdbana y me
tiendo de espaldas a Margot, ocupando el minimo espacio posi-
ble en el colchén.

Mas alld de la zona fria y exigua que separa nuestras espal-
das, mi hermana se duerme. Escucho el ritmo del corazén que,
durante tres estaciones, crecié junto al mio en el mar rojo de
nuestra madre. «Hogar —susurra ese corazén—. Hogar. Hogar».

La echaré de menos como los muertos echan de menos res-
pirar.
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