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Para mi madre y mi tía,
que han sido muy generosas con

su amor por la historia y la literatura.

Ahora bajemos a mayor castigo; 
caen las estrellas que salían cuando

eché a andar, y han prohibido entretenerse.

Dante Alighieri, Infierno, Canto VII
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1

Noviembre de 1347

El sol está bajo cuando llego al bosque. Me detengo en lo alto de 
la cuesta y, arrebujándome en la capa para protegerme del viento, 
vuelvo la vista atrás hacia el camino por el que he venido.

Abajo, el río serpentea como una cinta de oro fundido en torno 
a la muralla de la ciudad. El campanario de color hueso de No-
tre-Dame des Doms se eleva por encima de los tejados como un 
dedo alzado al cielo; a su lado, el andamiaje del Palais Neuf co-
bra altura a diario. Incluso desde esta distancia resuenan por 
encima del agua los mazazos y las voces de los canteros. Cuando 
el papa Clemente VI llegó a Aviñón cinco años atrás, el palacio 
recién construido de su predecesor Benedicto XII no lo impre-
sionó demasiado; no, el palacio de Clemente debía ser el más 
grande del mundo, el más vistoso.

Es una bendición hallarse fuera de la ciudad y respirar el 
aroma dulce de la tierra en lugar del olor a orina y a humo de 
leña. Con la cesta vacía colgada del brazo, me aparto del camino 
surcado de roderas de carreta y me adentro en la sombra mo-
teada.

Podría recorrer con los ojos cerrados este sendero invisible por 
el que mi madre discurrió entre robles antiguos, dejando atrás 
murallas romanas en ruinas y olivares olvidados. En esta época 
del año anochece temprano en el bosque; debo apresurarme en 
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mi tarea para regresar antes de que las puertas de la ciudad se 
cierren al caer la noche. 

A la sombra fresca de los robles crece la consuelda. Veo las 
diminutas flores moradas y me arrodillo, extraigo el cuchillo de 
la cinturilla de la falda y corto los tallos esbeltos. Repaso la lista 
que tengo en la cabeza: consuelda para las rodillas hinchadas de 
Anes, hinojo para el bebé alborotador de la panadera, poleo para 
mantener las pulgas a raya. Estas son implacables desde que 
empezaron las lluvias, y Margot me tiene en vela toda la noche 
de tanto rascarse. 

Acordarme de ella me duele como una llaga en la boca. Margot.
Reproduzco en la cabeza nuestra discusión de esta mañana, 

desgastadas ya las palabras como cantos de río a fuerza de repe-
tirlas.

—¿Por qué ha de ser él? —he preguntado yo mientras me 
paseaba por nuestra habitación como un gato—. Podrías tener a 
cualquiera, Margot. Cualquier mercader o abogado o médico. 
¿Por qué ha de ser Erec Dupont?

Mi hermana gemela, sentada en nuestra cama, mantenía la 
espalda erguida y las manos entrelazadas.

—Porque lo amo —se ha limitado a decir.
—Y tampoco le haces ascos al hecho de que sea rico —he re-

plicado.
—Eso no es justo —ha dicho, asomando el rubor a sus meji-

llas—. Sabes que no me caso con él por su dinero.
Dentro de escasos meses, Margot me abandonará y se mar-

chará de nuestra cómoda casa en la rue des Lices para instalarse 
en la reverberante mansión de los Dupont, donde su futura suegra 
reina como una araña rencorosa y pálida. Sentada en el banco 
de nuestra familia en la iglesia, veré desde detrás la cabeza mo-
rena de mi hermana dócilmente inclinada junto a las esposas de 
otros mercaderes, su riqueza ostensible en el encaje de sus puños 
y las joyas prendidas de sus orejas. Y yo me remendaré las fal-
das, desecaré hierbas y prepararé tónicos, elaboraré ungüentos 

LA HERBOLERA DE AVIÑÓN.indd   8LA HERBOLERA DE AVIÑÓN.indd   8 16/12/25   14:4316/12/25   14:43



9

para las quemaduras de cocina y reduciré fracturas de huesos. 
Será mi destino cuidar de mi padre cuando envejezca, contemplar 
cómo mi propio reflejo adquiere un aspecto cansino y arrugado.

—Todos esos años en que madre y tú ibais juntas al bosque, 
o visitabais casas, u os encorvabais sobre vuestras medicinas, 
¿dónde estaba yo? —No se advertía ira en el gesto de su boca, 
solo una mezcla de dolor y sorpresa.

El recuerdo de un centenar de mañanas me asaltó como un 
sueño: los nudillos de madre contra la recargada puerta labrada 
de casa de los Dupont, el brillo del cabello claro de Erec en la 
penumbra del vestíbulo. Antes de que pudiéramos permitirnos 
contratar a Anes, Margot pasó muchos días en esa casa fría.

—Tú tenías a madre —ha proseguido mi hermana—. Y yo 
tenía a Erec.

—Podrías haber venido con nosotras —he dicho para eludir 
el sentimiento de culpa—. Nosotras te lo pedíamos, me acuerdo. 
Y viniste, una o dos veces. 

Pero esas palabras me han parecido huecas incluso mientras 
las pronunciaba. He visto a Margot de pequeña con los ojos fir-
memente cerrados, agarrada a las faldas de madre con los puños 
apretados, cuando se la enviaba a esperar fuera con las demás 
criaturas de la familia mientras madre y yo traíamos al mundo 
a su nuevo hermano o hermana.

—Ya sabes que la sangre nunca ha sido lo mío, Ele —ha dicho 
Margot—. Pero sí me gustaba agarrar a los bebés en brazos.

Y lo que más temo es el día en que me llamen junto al lecho 
de Margot para atenderla como comadrona. Ruego a Dios que 
no muera como murió madre: empapando su sangre la colcha 
fina de su cama de matrimonio mientras yo, impotente una vez 
más, era incapaz de salvarla.

Un aullido traspasa el aire frío.
Me quedo paralizada. Escruto el bosque alrededor, alerta 

como un conejo, pero entre los árboles oscuros no se mueve 
nada. Cobran forma en mi cabeza imágenes de lobos de algún 

LA HERBOLERA DE AVIÑÓN.indd   9LA HERBOLERA DE AVIÑÓN.indd   9 16/12/25   14:4316/12/25   14:43



10

libro de caballerías, pero en Aviñón no se ha visto ningún lobo 
desde hace décadas.

El animal aúlla de nuevo, un lamento grave y desesperado, 
que concluye con un gemido.

Procede del prado.
Meto la mano en la cesta, extraigo una maltrecha cuchara de 

hojalata que utilizo para desenterrar los bulbos de hinojo y la es-
grimo ante mí como un arma. Doy unos pasos hacia delante, cons-
ciente de mi respiración ronca y de los chasquidos de mis botas en 
la tierra húmeda. Diez pasos. Veinte. Treinta. Llego a los delgados 
árboles y las manchas de luz dorada en el confín del bosque.

Hace mucho tiempo, algún campesino industrioso despejó 
ese claro. En medio del prado se alza el esqueleto de una casita 
sin tejado, sus paredes desmoronadas, y entre las piedras aso-
man plantas trepadoras semejantes al cabello de una mujer. Era 
el lugar preferido de mi madre. Y al lado de la casa, donde crece el 
hinojo, hay un lobo.

En un acto reflejo, me escondo detrás de un roble con el pulso 
acelerado. ¿Me ha visto? ¿Debo echar a correr? Me hallo a unos 
veinte pasos, pero si me muevo con sigilo…

El animal gime, un lastimero sonido canino que me con-
mueve. Haciendo caso omiso de lo que me dicta la sensatez, me 
asomo desde detrás del árbol.

La criatura no ha reparado en mi presencia. Atenta a algo que 
ve en la hierba, mantiene gacha la enorme cabeza. Examino los 
contornos de su cuerpo flexible, los cuartos traseros poderosos, 
la forma de la cabeza. Un perro, no un lobo, pero distinto de to-
dos los perros que he visto hasta ahora. Este es un animal a me-
dio camino entre sus antepasados salvajes y las criaturas 
amigables que se tumban debajo de las mesas y piden las sobras. 
Su pelaje negro se eriza como plumas entre los omóplatos abul-
tados y tiene la cara larga y angulosa.

El perro vuelve a aullar. Con un vuelco en el corazón, caigo 
en la cuenta de que tiene una pata atrapada en un cepo.
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He visto a víctimas de los cazadores furtivos en las tierras de 
la reina Juana —conejos, zorros, alguna que otra gineta—, pero 
nunca un animal vivo. Yacen con los ojos vidriosos, el hocico 
manchado de sangre por el esfuerzo de desprender a dentelladas 
la pata prendida, su preciada piel picoteada por los buitres.

Pronuncio una plegaria, vuelvo a guardar la cuchara en la 
cesta y abandono mi escondrijo para adentrarme en la luz do-
rada del prado.

El perro vuelve la cabeza, alertado por mi movimiento re-
pentino. Da un salto hacia atrás y suelta un gañido al hincársele 
el hierro de forma más profunda. Acallo el rumor de la sangre 
en mis oídos y apoyo una mano en el tronco del roble. Tiendo el 
brazo hacia el perro tal como me enseñó mi madre, imaginando 
las palabras y los actos.

«Hola, valiente criatura. Lamento tu dolor. No te haré daño. 
Puedo ayudarte, si me dejas».

El perro me devuelve la mirada, con las orejas hacia atrás 
contra el cráneo alargado. Me fijo en sus poderosos músculos, 
sus gruesas garras puntiagudas. Pero él —sí, es macho— perma-
nece inmóvil. Está atento.

«Puedo abrir el cepo y soltarte. Pero debes confiar en mí».
Me sostiene la mirada con sus ojos salvajes durante el espacio 

de diez latidos. Luego, despacio, inclina la cabeza. Cuando vuelve 
a alzar la vista, el lobo ha desaparecido. Solo queda el perro.

Contengo el aliento y avanzo a través de la hierba seca.
Me arrodillo a corta distancia pero fuera de su alcance y sitúo 

la cara a la altura de la suya. No soy mi madre. Una vez libre, ese 
animal podría destrozarme la garganta y dejarme a su lado des-
angrándome entre las hojas caídas.

Levanto una mano poco a poco y la tiendo hacia él. Noto su 
aliento caliente en la cara; el olor de su pelaje mojado me invade 
la nariz. Da un respingo cuando le rozo el pecho con los dedos. 
Bajo el pelo tupido y los músculos, su corazón palpita dentro de 
su jaula de huesos.
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Respira hondo. Distiende los hombros, relaja las orejas. Per-
manece quieto, y noto, bajo mis dedos, que su corazón se acom-
pasa.

—Bien —susurro—. Buen perro.
Segura ya de que no va a hacerme daño, vuelvo a fijar la aten-

ción en el cepo. Bajo la pata del perro, en el centro del artefacto, 
hay una clavija. Si puedo desprenderla de su enganche, el cepo 
debería abrirse. Con delicadeza, con sumo cuidado, muy despa-
cio, coloco la mano izquierda en la base del cepo para sujetarlo. 
Con la mano derecha, agarro el extremo de la clavija; está resba-
ladiza a causa de la sangre, que ha impregnado el metal. La en-
vuelvo con el dobladillo de mi falda, la giro y tiro. La clavija 
empieza a deslizarse. La extraigo del todo, tomo aire de nuevo 
y, con un esfuerzo, separo las mordazas.

El perro vuelve a aullar cuando los dientes de hierro, lleván-
dose consigo sangre seca y pelo, se desprenden de la pata. Con 
cautela, la levanta. El extremo le cuelga flácido, y a través de la 
herida se ve el hueso blanco. Intenta apoyar su peso en ella y deja 
escapar un gañido. Sin pensarlo, tiendo las manos hacia él. Se da 
media vuelta y, cojeando, echa a correr y se adentra entre los 
árboles.

Temblorosa, me yergo y lo llamo con la voz más amable po-
sible. Desenvuelvo la hogaza de pan que Anes ha insistido en 
que me lleve y la sostengo en alto para que la brisa arrastre el 
olor hacia el perro. Trazo un amplio círculo en torno a la casita 
con la esperanza de que reaparezca. Pero se ha ido.

Si yo fuese mi madre, habría vuelto junto a mí. Habría apo-
yado la cabeza en mi regazo, me habría permitido acariciarle las 
orejas. Me habría seguido hasta casa.

A mí los animales no me quieren, no como la querían a ella. 
Cuando estoy en el bosque, nunca veo, al bajar la vista, una ser-
piente enroscada a mi tobillo, como si disfrutase del contacto de 
mi piel bajo su vientre escamoso. Los ciervos no abandonan las 
sombras para apoyar su hocico aterciopelado en la palma de mi 
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mano abierta, como si yo fuese el sacerdote de Saint-Agricol, y 
mis manos agua bendita.

Pero a veces tengo la sensación de que alguien me sigue y, al 
echar una ojeada por encima del hombro, alcanzo a ver un gato 
que dobla la esquina, con la cola erguida. U observo a un pájaro 
que se posa muy cerca y después se aproxima a brincos, exami-
nándome interesado con sus ojos de color negro vivo. No obs-
tante, luego siempre pasa lo mismo: el gato sale corriendo con 
un bufido; el pájaro alza el vuelo y se va, advirtiendo a sus ami-
gos con sus trinos. No soy quien creían que era.

Intento desprenderme el dolor que se forma en mi pecho siem-
pre que me asaltan los recuerdos de mi madre. Estos llegan sin 
previo aviso: estoy fregando los platos con Anes o paseándome 
entre los puestos del mercado con Margot y de repente me acuerdo. 
Mi madre ha muerto. La idea me recorre como el mistral del invierno 
y apaga todas las velas que he encendido para prevenirme.

Han transcurrido dos años vacíos desde que ella estaba aquí, 
caminando acompañada del vuelo de su falda, tarareando una 
balada, tocándome el brazo para señalarme algo que crecía y 
explicarme su uso, si lo tenía, o por qué convenía eludirlo. «Todo 
está en armonía —decía—. En cuanto entiendes eso, ya nunca te 
sientes sola. Mira alrededor. La tierra llama».

Y tal vez seguiría a mi lado de no ser por Mathilde Dupont, 
la madre de Erec.

Se levanta el viento, que desplaza con velocidad los nubarro-
nes por el cielo. En el suelo, junto a la pared sur de la casita en 
ruinas, a resguardo del viento y la lluvia inminente, dejo la ho-
gaza de pan y dos manzanas de mi cesta. Pensando que el perro 
tendrá que pasar esa noche lluviosa con la pata herida, me quito 
la capa de los hombros, la pliego en forma de cuadrado y la dejo 
junto a la pared con una oración a san Francisco para rogarle que 
el perro encuentre la ofrenda.

Me vuelvo hacia Aviñón para reunirme con padre y Anes. Y, 
todavía por un breve tiempo, con Margot.
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Cuando ya casi he llegado al camino, caigo en la cuenta de 
que me he olvidado del poleo y maldigo entre dientes. Otra se-
mana de picaduras de pulgas para Margot y de noches en vela 
para mí.

El viento introduce sus dedos fríos por los puños de mis man-
gas y el cuello de mi vestido cuando me uno a la aglomeración de 
gente que accede a la ciudad desde el Pont Saint-Bénézet. Los 
estandartes que penden sobre la puerta flamean de forma rui-
dosa, sacudidos por el viento: la triple tiara roja y blanca del 
papa, la flor de lis blanca y azul de la reina Juana. Los guardias, 
con sus uniformes de color escarlata, mantienen la mirada fija al 
frente; las empuñaduras y las vainas de sus espadas resplande-
cen bajo la última luz del día.

Ya traspasadas las murallas, el bullicio de la ciudad eclipsa 
todo pensamiento: los saludos de la gente y los gritos de los vo-
ceadores; los ladridos de los perros y los relinchos de las mulas; 
el traqueteo de las ruedas de las carretas sobre el adoquinado. 
Los habitantes de la ciudad van de aquí para allá por las estre-
chas calles sujetándose los sombreros para que no se los lleve el 
viento. Doblo por la rue des Lices cuando el destello del primer 
relámpago hiende el cielo.

Por las ventanas de la casa de la esquina salen voces junto 
con un olor a carne asada. Una risa atronadora: padre. Una ligera 
voz de contralto: Margot. Y una tercera voz, melodiosa y mascu-
lina: Erec.

Siento deseos de volver corriendo al bosque.
—¡Aquí llega! —anuncia padre cuando entro en nuestra casa, 

y se pone en pie con cierta dificultad; con los cambios de tiempo 
se le resiente la pierna maltrecha. Es un hombre delgado, que en 
su juventud fue todo un atleta, el corredor más rápido, el nada-
dor más seguro, todo aquello truncado cuando su caballo metió 
una pata en una conejera y a padre le quedó la pierna atrapada 
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debajo de su montura. Mis padres se conocieron cuando el padre 
de madre —él médico, ella su joven ayudante— vino a tratar a 
mi padre. Ahora tiene el cabello ralo, pero conserva un rostro 
atractivo, todavía bronceado y juvenil pese a las horas que pasa 
encorvado sobre los libros de contabilidad del papa a la luz de 
las velas.

Margot y Erec se hallan de pie frente a él, el color de su piel 
y su cabello una atractiva yuxtaposición entre oscuro y claro. 
Siempre me olvido de lo alto que es Erec: aunque cuenta diecio-
cho años, uno más que Margot y que yo, en mi cabeza lo veo aún 
como un niño de ocho, o diez, o doce años, con las rodillas ara-
ñadas de subirse a los árboles o manchadas de barro del río, que 
tira manzanas a los transeúntes desde el tejado. Ese hombre de 
hombros anchos, vestido con excelente lana negra, es para mí un 
desconocido. Solo su pelo permanece igual desde la infancia: el 
mismo dorado claro que el de su madre.

—Llegas tarde —dice mi hermana, y una expresión ceñuda 
le ensombrece la frente—. Temíamos que te sorprendiera la 
lluvia.

Aunque éramos idénticas al nacer, a partir de los tres o cuatro 
años ya nadie nos confundía. Tenemos los ojos de padre, sepa-
rados y avellanados, la nariz estrecha y recta por encima de una 
boca pequeña. Pero bajo el pico entre las entradas del cabello 
heredado de madre, la piel de Margot es pálida y lechosa, la mía 
es morena como la de padre y pecosa en la nariz y los pómulos. 
Cuando toco accidentalmente con mis ásperas manos a mi her-
mana por la noche mientras dormimos, siempre me sorprende 
su suavidad, la tersura de su piel y su carne bajo la camisola.

Tiendo los brazos para mostrarles que estoy seca.
—Como veis, he vuelto indemne.
—¿Dónde está tu capa? —pregunta Margot.
Me apresuro a buscar una respuesta. Ellos no entenderían lo 

del perro salvaje, que yo supiera que no me haría daño. Solo 
madre lo habría entendido.
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—En el prado hacía calor —miento—. La he dejado colgada 
de una rama mientras recogía hierbas, y luego se me ha olvi-
dado.

—Eso ha sido una tontería por tu parte. —Margot, reluciendo 
su complicada trenza, observa el cielo bajo por la ventana 
abierta—. De aquí a mañana se te habrá estropeado. Puedes usar 
la de madre hasta que tenga tiempo para coserte una nueva.

Por la tensión en su mandíbula, me doy cuenta de que sigue 
enfadada conmigo desde esta mañana, pese a lo cual mantiene 
un tono de voz afable en atención a Erec.

—¡Estamos de celebración! —exclama padre, exultante, y se-
ñala la jarra de vino y los vasos en la mesa.

Enarco las cejas en un gesto interrogativo, aunque, por el 
nudo que se me forma en las entrañas, ya conozco la respuesta.

—Margot y yo hemos acordado una fecha —explica Erec.
Mi hermana se vuelve hacia él y la felicidad se extiende por 

su semblante como un amanecer.
—Nos casaremos en primavera, cuando mi padre regrese 

de París.
Yo temía que se casaran antes. Pero la fecha está fijada. No 

deja de ser curioso, eso de temer la primavera. 
Todos me miran fijamente, y me doy cuenta de que aún no 

he contestado. Enseño los dientes en una sonrisa.
—Qué gran noticia —digo—. Enhorabuena.
Padre se sienta en el banco con movimientos torpes.
—Siéntate, Ele —indica, y sirve más vino.
Desplazo la cesta en el brazo como si pesara, aunque solo 

contiene unos pocos ramitos de consuelda. 
—Enseguida —respondo—. Antes voy a vaciar la cesta y a 

ver si Anes necesita ayuda con la cena.
Sin esperar la respuesta, atravieso el salón y luego recorro un 

estrecho pasillo que lleva a la cocina.
Anes, de espaldas a la puerta e inclinada sobre una olla puesta 

al fuego, prueba el contenido con una cuchara de madera. Cruzo 
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el umbral y dejo la cesta en la impoluta mesa de roble con un 
ruido sordo.

Anes se sobresalta y se golpea la cabeza contra la repisa de 
escasa altura.

—¡Ay! Perdona, Anes. —Me acerco rápidamente a ella, que 
se frota la frente.

—Por los clavos de Cristo, niña —espeta—. ¡Con el susto que 
me has dado por poco me caigo al fuego! 

Le limpio la mancha de hollín de la sien e inspecciono la piel 
rosada debajo.

—Preveo que tendrás una recuperación milagrosa —digo con 
tono solemne, y le doy un beso ahí.

Me aparta.
—Hay que pelar esas zanahorias.
Dando gracias por la distracción, por tener algo en qué ocu-

parme, me pongo manos a la obra.
 Anes guisa como hace todo lo demás, con ese amor proven-

zal por la sencillez unido a la pasión por la perfección. Ronda 
por la cocina como un hada regordeta, probando y echando sal 
y especias con fervor. El resultado siempre es delicioso.

A los diez años, Anes perdió a toda su familia a causa de la 
viruela. No heredó nada —sus padres habían sido aparceros—, 
así que la enviaron al convento más cercano y pobre para que la 
criaran las monjas. Pero siempre tuvo un don para la cocina. A 
los dieciséis años, dejó el convento junto con una joven baronesa 
cuya familia la retiró de la vida religiosa para casarla con un 
acaudalado vinatero. La muchacha pudo anular su voto de cas-
tidad contraído de por vida, pero no vivir sin las tartas de Anes.

Con los vaivenes de la fortuna, Anes fue saltando de casa en 
casa por toda la ciudad. Cuando Margot y yo teníamos once 
años, vino a vivir con nosotras y enseguida se convirtió en un 
miembro más de la familia. A pesar de las horas incontables que 
he pasado en la cocina con ella, carezco de su magia culinaria. 
Cuando enfermó el invierno pasado, preparé caldo de pollo 
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—plato con el que la he ayudado innumerables veces— pero, 
cuando le llevé una escudilla, tomó una cucharada y la escupió. 
Mi mejunje sabía a jabón.

Alzo la vista y veo que Anes, con las manos apoyadas en las 
anchas caderas, me examina.

—¿A ti qué te pasa? —pregunta, mirándome de arriba abajo—. 
¿A qué viene esa cara tristona?

—No es nada —murmuro—. Solo estoy cansada. He subido 
por la cuesta del monte Andaon.

—No me refiero solo a hoy. Durante las últimas semanas. 
Desde el compromiso.

—Es por tanta lluvia —miento, y coloco la última zanahoria 
pelada en el cuenco—. Mañana prepararé una infusión contra la 
melancolía. ¿Qué más hay que hacer?

Al cabo de veinte minutos, salimos, sudorosas, de la cocina 
con sendas bandejas pesadas. Anes ha preparado empanada de 
cerdo y manzana, con obleas y un baño de huevo que adornan el 
hojaldre dorado de la corteza; además, zanahorias hervidas y sal-
teadas con mantequilla y tomillo, y sopa de calabacín y cebolla.

—Un olor delicioso, Anes —dice Erec, y le coge la bandeja de 
las manos con delicadeza. Ella le dirige una sonrisa radiante.

Ocupamos nuestros sitios en torno a la mesa: yo al lado de 
padre; Erec enfrente de mí, junto a Margot. Anes corta la empa-
nada y nos sirve raciones generosas a todos; luego se disculpa. 
Como siempre cuando tenemos invitados, cena sola en la cocina.

Padre llena los vasos, sin aguar el vino de Margot ni el mío. 
Es su mejor caldo, un tinto intenso y complejo, reservado para 
las ocasiones más especiales. Padre está exultante. El hijo único 
del mercader de lanas más rico de la ciudad; ni en sus plegarias 
habría pedido un partido mejor. Margot, pese a su belleza, su 
dominio del latín, sus conocimientos de contabilidad doméstica 
aprendidos de padre y la perfección de sus labores de aguja, no 
deja de ser la hija de un notario papal y una comadrona muerta. 
Se disputaban a Erec Dupont para emparejarlo con sus hijas las 
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esposas de todos los burgueses e incluso algunas de las de los 
nobles menores. Pero él solo tenía ojos para Margot. La vestirá 
de terciopelo y seda, mantendrá su alacena llena de azúcar y 
especias, comprará carne todos los días de la semana. Poco im-
porta la loca del piso de arriba, que le emponzoñará la mente.

Padre inclina la cabeza para bendecir la mesa.
—Bendícenos, Señor, y bendice estos dones tuyos, que reci-

bimos de tu munificencia, a través de Jesucristo nuestro señor. 
—Hace una pausa—. Y gracias, Señor, por la inminente unión 
de Margot y Erec. Que sus vidas sean largas y felices, y bendíce-
los con muchos hijos. Amén.

—Amén —decimos al unísono a la vez que nos santiguamos.
Bebo un sorbo de vino, paladeo las uvas que maduraron bajo 

el sol intenso del verano, la tierra fértil y oscura en la que crecie-
ron, y me trago la imagen de Margot tendida en la cama, pálida 
y bañada en sudor, mientras la sangre brota entre sus piernas.

—¿Qué se sabe de Allistair? —pregunta padre tras saborear 
con placer unos bocados de empanada.

Allistair Dupont, el primogénito de un tintorero de nivel me-
dio, había sido bendecido con una buena cabeza para los núme-
ros y una vista excelente para los tratos favorables. A los dieciséis 
años se hizo cargo del negocio familiar y pronto amplió una 
pequeña tienda en la rue des Teinturiers para convertirla en una 
empresa comercial de éxito con sucursales en París, Brujas y Lille. 
Su acceso por vía del matrimonio a la familia de Mathilde —una 
de las más antiguas de la Provenza— le procuró contactos en 
Navarra y Aragón cuando la guerra del rey Felipe impidió la 
compra de lana barata en Inglaterra. Es altivo, estridente y en-
greído. Mi madre lo despreciaba para sus adentros.

—Padre está bien —responde Erec a la vez que deja el tene-
dor—. Ha ido a Navarra para ultimar un contrato. Después via-
jará a París. Los rumores de enfermedad y malestar social han 
favorecido los negocios: la gente está comprando lana como si 
se acabara el mundo.
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—¿Y Mathilde? —pregunta padre.
Noto la mirada de Margot fija en mí y me concentro en mi plato.
Erec toma un largo sorbo de vino.
—Madre está débil y afiebrada —contesta—, cosa que no es 

anormal en esta época del año. El doctor Laurent viene a diario 
a aplicarle sangrías. Dice que mejorará cuando cambie el tiempo. 
Pero no le baja la fiebre.

—No me lo habías contado —interviene mi hermana, preo-
cupada—. Habría ido a verla.

—No quería alarmarte sin necesidad, amor mío. Está en-
ferma muy a menudo. Pero esta dolencia parece distinta. —De 
improviso, Erec se vuelve hacia mí—. Tenía la esperanza de que 
Ele viniera a examinarla.

La comida se convierte en tiza en mi boca.
—No le baja la fiebre —repite él—. A ratos pierde el sentido 

de la realidad. Hoy ha llamado a Bietriz.
Me estremezco al oír el nombre de mi madre.
Miro de soslayo a mi hermana y percibo en su rostro mi pro-

pio desasosiego. Han transcurrido dos años desde la última vez 
que vi a Mathilde Dupont, retorcida entre sábanas teñidas de 
color escarlata. «Sé lo que eres». Y mi madre, con su amor pro-
fundo y comprensivo, la perdonó.

—Yo no soy mi madre —digo, mirando a Erec a los ojos azu-
les—. Si su estado es tan grave como dices, deberías llamar a otro 
médico.

Él mueve la cabeza en un gesto de negación. En la preocupa-
ción que se trasluce en sus facciones alcanzo a ver un vislumbre 
del niño a quien yo conocía.

—La han examinado tres médicos. Padre incluso trajo uno 
de París. Las únicas medicinas que tuvieron un efecto duradero 
fueron las de Bietriz.

—Ele —dice padre con un tono de advertencia en su voz afa-
ble—. Seguro que tus demás pacientes lo entenderán. La enfer-
medad de madame Dupont parece grave.
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—Soy consciente de lo que pido —interrumpe Erec con deli-
cadeza—. Y no lo pediría si las circunstancias no fueran extremas.

Durante el año de cortejo de mi hermana, he hecho lo posible 
por eludir a Erec; al oír su voz, me alejaba de la puerta sin llamar 
la atención siempre que podía. Él nunca ha mencionado lo que 
ocurrió entre nuestras madres. Los lazos fraternales entre ellas 
rotos de la noche a la mañana, los posteriores rumores envene-
nados. Padre, como madre, perdonó a Mathilde, calificó de tra-
gedia su deterioro mental y, cuando Erec se ofreció por primera 
vez a acompañar a Margot en el camino de regreso a casa los 
domingos después de misa, lo acogió con los brazos abiertos. 
Pero sin duda Erec intuye lo que pienso de su madre.

Al echar una ojeada en torno a la mesa, me encuentro con la 
mirada suplicante de mi hermana y la cara de decepción de mi 
padre.

—Ha preguntado por Bietriz —repite Erec—. Te lo ruego.
Y de pronto la voz de mi madre resuena en mi cabeza con la 

misma claridad que el tañido de una campana, vocalizando las 
palabras que pronunció aquella noche.

«Apiádate de ella, Ele. No sabe lo que hace. Es prisionera de 
su propia mente».

Pienso en el perro en el cepo, que habría roído los huesos de 
su propia pata para soltarse.

Tengo todas las hierbas para el tónico de matricaria. Por Margot, 
que pronto vivirá bajo el techo de Mathilde, por mi madre, que 
querría que yo aliviara el sufrimiento de su amiga, lo intentaré.

—No sé si mi ayuda servirá de algo —digo, y me arrepiento 
ya de mis palabras—, pero prepararé la medicina y pasaré por 
tu casa mañana.

—Gracias —responde Erec, visible el alivio en su semblante—. 
Gracias, Ele.

Se ve el destello de un relámpago por las ventanas abiertas, 
seguido del estrépito de un trueno. Por fin las nubes liberan su 
carga de lluvia.
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Margot y yo nos levantamos de un salto y nos apresuramos 
a cerrar los postigos de ambos lados del parteluz. Cuando corro 
la falleba, Margot alarga el brazo y cubre mi mano con la suya. 
Retiro los dedos, incapaz aún de hacer las paces.

Reanudamos la cena. Durante un rato no se oye nada más que 
la lluvia contra las tejas de piedra y el tintineo de los cubiertos.

—Hay noticias de la reina Juana —dice padre con despreo-
cupación.

Margot y yo cruzamos una mirada, olvidando por un mo-
mento la tensión entre nosotras. Juana, reina de Nápoles, Sicilia 
y Jerusalén; condesa de nuestra propia región, la Provenza, por 
su sangre capetiana; tataratataratataratataratataranieta de mi 
tocaya, Leonor de Aquitania. Vehemente, famosa por su belleza, 
una mujer en un mundo de hombres, era la preferida de madre, 
la heroína de los cuentos que nos contaba al acostarnos.

—Se ha casado con Luis de Tarento…
Margot ahoga una exclamación.
—Sin la dispensa papal.
Se me atraganta la empanada.
—El papa Clemente está tan furioso que se ha recluido en su 

lecho toda una semana a causa de una indigestión, y el cirujano 
de Chauliac no sabe qué hacer para curarlo —concluye padre, y 
se rellena gustosamente el vaso.

Hace tres septiembres, el primer marido de la reina Juana, An-
drés de Hungría, fue asesinado. Estrangulado y colgado de un bal-
cón con los genitales mutilados, para ser exactos. Todo el mundo 
cree que Juana encargó su muerte. Ya de buen principio se casó con 
él solo para evitar la invasión húngara de Nápoles; siempre se dio 
por sentado que en realidad era Juana quien detentaba el poder en 
la región. Pero Andrés, hombre irascible y pueril, no se conformó 
con ser el consorte real y decidió que debía coronárselo rey.

Entiendo las razones de Juana para hacer una cosa así: exis-
ten pocas formas de salir de un matrimonio ingrato. Pero yo 
habría recomendado mayor sutileza en la ejecución.
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—¿Qué hará el papa Clemente? —pregunta Margot—. ¿Los 
excomulgará?

Padre se echa a reír, a la vez que arremolina el vino en su vaso 
para que capte la luz.

—Qué va. No hará más que reconcomerse en sus aposentos. 
El papado se ha establecido en Aviñón por un antojo de Juana. 
Clemente tiene dos opciones: excomulgarlos y volver renqueante 
a las decrépitas ruinas de Roma para que lo asesinen como a 
Bonifacio VIII, o quedarse de brazos cruzados en su ridículo 
palacio nuevo y aguardar a que llegue el momento oportuno. 
Dicen que habrá un juicio.

—¿Un juicio? —repetimos Margot y yo al unísono.
Padre asiente con la cabeza.
—La reina Juana y su nuevo amante vendrán a Aviñón para 

someterse a juicio por el asesinato de su marido.
—Pero Andrés murió hace años —aduzco—. ¿Por qué se pro-

cesa a la reina ahora?
Padre se encoge de hombros.
—El papa no quería tomar partido. Pero Luis de Hungría, el 

hermano de Andrés, lo ha obligado a dar su brazo a torcer. Ná-
poles se precipitará a una guerra civil si el papa no se pronuncia.

Margot se sonroja de emoción. Nuestra intrépida reina en 
nuestra ciudad, la ciudad de ella, por primera vez. Se organizará 
un desfile. La veremos.

—Juana necesita el apoyo expreso del papado —interviene 
Erec—. Luis ha jurado vengarse de ella. Su ejército y él ya han 
tomado Alba. —Parecen palabras ensayadas, que probablemente 
ha oído a su padre—. Y se dice que tomará Nápoles en invierno. 
A menos que el papa declare inocente a Juana, los húngaros sa-
quearán la ciudad y ejecutarán a la reina y a su amante.

—Puede que Luis de Tarento sea presa fácil —coincide pa-
dre, satisfecho de hablar de asuntos mundanos con un hom-
bre—. Pero no es posible asesinar a la reina Juana. Eso Luis de 
Hungría lo sabe. Es el rey advenedizo de un reino de campesinos. 
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No posee ni el peso ni el pedigrí necesarios para alterar el curso 
del futuro de Europa. 

La conversación pasa de la reina Juana a la interminable gue-
rra entre Francia e Inglaterra, a los rumores de terremotos y en-
fermedades en Oriente. Adormecida por el estupor del vino y la 
comida, mi atención va y viene, e intento olvidar el temor que 
cobra forma en mi mente como las nubes de tormenta en el cielo. 
Mañana veré a Mathilde. Padre echa atrás la cabeza para reírse 
de un comentario de Erec: una risa grave y profunda que yo no 
oía desde hacía una eternidad. Margot, su piel reluciente como 
la luna, observa a Erec.

Anes entra con parsimonia para recoger los platos, y padre 
se aparta de la mesa. Caigo en la cuenta de lo tarde que es, de lo 
cansada que estoy.

—Os ruego que aceptéis mi agradecimiento por la cena de 
esta noche —dice Erec.

—Una boda como esta merece una celebración —contesta 
padre, y se levanta tambaleante. Su bodega está ahora más vacía 
que esta mañana—. Cuando regrese Allistair, debemos organi-
zar una cena todos juntos. Ha pasado demasiado tiempo.

Estrecha la mano a Erec, se da media vuelta y sube con cui-
dado por la escalera hacia su habitación.

Erec coge su capa de la percha junto al fuego y da las buenas 
noches a mi hermana. Yo me concentro en recoger los platos, 
procurando no ver sus miradas anhelantes, la manera en que 
juntan sus manos como un hombre a punto de ahogarse que 
tiende el brazo hacia la orilla.

Me entretengo ayudando a Anes en la cocina con la espe-
ranza de que Margot se duerma y yo pueda meterme en la cama 
a su lado, sin hablar. Una vez lavados y secados los platos, ba-
rrido el suelo de losas y dejado el pan de mañana junto al fuego 
para que suba la masa, asciendo finalmente por la escalera.

Bajo nuestra puerta se ve el parpadeo de la luz de una vela. 
Hago girar el picaporte y entro.
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Margot, sentada en la cama, tiene abierto en el regazo el ajado 
ejemplar de La Commedia de madre, y el cabello suelto le cae so-
bre los hombros como seda natural. Me dejo caer con pesadez 
en la silla del rincón y me desato los cordones de las botas em-
barradas.

—Gracias —dice mi hermana en voz baja.
Me descalzo la media de un pie y eludo su mirada.
—Si tres médicos titulados no han podido curar a Mathilde 

Dupont, no sé qué va a hacer una herbolera. Pese a lo que pueda 
creer tu futura suegra, no tengo poderes sobrenaturales, tan solo 
las tinturas y el sentido común de madre.

Margot cierra el libro.
—¿Qué es lo que te pasa?
No contesto. Me quito la segunda bota y la empujo bajo la silla.
—Desde que Erec y yo anunciamos nuestro compromiso me 

has tratado muy mal. Te comportas como una niña.
—Y tú te comportas como un sabueso, esperando a su amo 

en la puerta.
Un golpe bajo. Lamento esas palabras nada más salir de mi 

boca.
—¿Es a Erec a quien desprecias? —pregunta Margot, su voz 

cada vez más aguda—. ¿O es a Mathilde? Porque te he dicho una 
y otra vez que madame Dupont es una mujer digna de lástima, 
no de miedo. Te aferras a ese odio porque viene bien tener a al-
guien a quien responsabilizar. No es culpa de ella que madre 
muriera, Ele. Y tú lo sabes.

—Es culpa de ella que madre muriera sin la atención de un 
médico o una comadrona —replico—. Sin más ayuda que la de 
una niña asustada.

Margot suspira y alza la vista al techo con cara de resigna-
ción. En la luz vacilante, se parece tanto a madre que un dolor 
me traspasa el pecho. 

—Ya hemos hablado de esto un centenar de veces. Nadie 
podría haberla salvado. El bebé era demasiado grande.
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—¿Y el padre Loup? —espeto—. ¿Acaso no repitió las men-
tiras de Mathilde cuando, junto al lecho de muerte de madre, la 
maldijo?

Veo la espalda alargada y encorvada del sacerdote, su hedor 
a una vejez falta de higiene imponiéndose al olor de la lluvia, la 
lavanda y la sangre.

«Si no estuviera ya agonizando, la quemaría yo mismo, y en 
cuanto a ti, muchacha, ya te llegará tu hora. El diablo ha hundido 
en ti sus garras, lo veo».

Alcé la vista y advertí que mi hermana me observaba. De 
pronto la expresión de su rostro me lleva a sentirme muy joven.

—Se ha marchado. —La vehemencia ha abandonado la voz 
de Margot—. Lo han destinado a Arles, ¿recuerdas? Quizá haya 
muerto. Ya sabes lo que decía madre. Ataja ese odio antes de que 
te emponzoñe. Ya es hora de dejar atrás el pasado.

Muy dentro de mí, una voz me dice en susurros que mi her-
mana tiene razón. Pero madre no está aquí. Su cuerpo yace bajo 
las losas de Saint-Agricol; su alma inconfesa, si hay que creer a 
los sacerdotes, vaga por las llanuras del purgatorio.

Margot apaga la vela y se hace un ovillo bajo las mantas. Yo 
me quedo sentada como una tonta en la oscuridad por un mo-
mento; a continuación, me levanto y, al despojarme de la ropa, 
siento un escalofrío bajo la camisola fina. Aparto la sábana y me 
tiendo de espaldas a Margot, ocupando el mínimo espacio posi-
ble en el colchón.

Más allá de la zona fría y exigua que separa nuestras espal-
das, mi hermana se duerme. Escucho el ritmo del corazón que, 
durante tres estaciones, creció junto al mío en el mar rojo de 
nuestra madre. «Hogar —susurra ese corazón—. Hogar. Hogar».

La echaré de menos como los muertos echan de menos res-
pirar.
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