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Para mis compañeras Nightingale.
Pasadas, presentes y futuras.
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1

Nueva York, 1883

Los viajeros descendieron de los trenes recién llegados 

a los andenes como se escurre el agua hacia las alcanta-
rillas, titubeantes y perezosos. Se oía el eco de sus voces 
en la estación, que se fundían con el resoplido del vapor y 
el quejido del metal. La luz del día lidiaba con las man-
chas de hollín y los remolinos de nieve para atravesar el 
techo de cristal. Sin embargo, Una prefería la sombra. Ob-
servaba a los viajeros desde detrás de uno de los grandes 
soportes ornamentales que aguantaban el techo. Obser-
vaba y esperaba.

Los primeros en aparecer siempre eran los hombres de 
negocios: banqueros, especuladores, petroleros, dueños de 
fábricas. Caminaban a zancadas por el andén como si fuera 
su vestíbulo privado, alterados pero impávidos ante el fas-
tidioso gentío. El tiempo era dinero para esos hombres, y 
sus prisas y soberbia los convertía en blancos fáciles si es-
taba dispuesta a padecer sus ropas con exceso de perfume 
y sus aires de superioridad. No era el caso de Una ese día.

Pisándoles los talones iban los de la clase económica. 
Mujeres de aspecto demacrado con niños estupefactos afe-
rrados a sus faldas. Debutantes pretenciosas y sus asfixiados 
maleteros. Viajantes con estuches forrados de piel repletos 
de mercancías. Gentes del campo que carreteaban gallinas 
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y guiaban cabras que balaban. Muchos cargaban con poco 
más que lo que habían podido meter a presión en el macuto. 
Una muda. Una rebanada de pan a medio comer. Una Biblia 
desgastada con el nombre y dirección de un pariente lejano 
metido dentro. Nada que mereciera su tiempo.

Entonces apareció él, el hombre que estaba esperando. 
Bien vestido, pero sin resultar vanidoso. De tez rubicunda, 
juvenil. Sin duda, era un hombre del Medio Oeste. Tal vez 
de Indiana. Ohio. Illinois. Daba igual de dónde exacta-
mente, estaba claro que no era neoyorquino. A juzgar por 
la manera de buscar con los ojos bien abiertos un indicador 
o letrero que lo orientara entre la muchedumbre, era nuevo 
del todo en la ciudad.

Una comprobó que llevara el sombrero bien sujeto y se 
mordió los labios para sacarles el color. Abrió el pasador de 
la bolsa de viaje y agarró con fuerza las asas para mante-
nerla cerrada.

El hombre avanzó como pudo y se tambaleó por el an-
dén hasta que posó la mirada en el letrero que sobresalía y 
dirigía a los pasajeros a las salidas que daban a la calle Cua-
renta y Dos. Enderezó los hombros y aceleró el paso. Se 
encaminó hacia él entre la multitud. Cuando volvió a apar-
tar la vista, esta vez hacia un gran reloj colgado en lo alto de 
la torre central en el extremo del andén, Una se plantó de-
lante de él. El hombre tropezó con ella, que profirió un leve 
grito y dejó caer el maletín de viaje, con lo que el contenido 
se desparramó a sus pies.

—Oh, le ruego que me disculpe, señorita —dijo el hombre.
—Ha sido culpa mía, señor. No sabía por dónde iba.
—Ya somos dos. Nunca he estado en una estación tan 

grande.
Ella se arrodilló para recoger sus pertenencias esparci-

das y le lanzó una tímida sonrisa cuando él se agachó a su 
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lado. Un discreto aroma a tabaco impregnaba su elegante 
abrigo Chesterfield.

—La estación más grande del mundo —dijo ella—. Por 
lo menos eso me han contado.

El hombre le dio una capota con cintas y un mantón de 
lana, que ella dobló con cuidado y metió en la bolsa.

—No se moleste.
—Es lo mínimo que puedo hacer. —Le dio otra prenda, 

se quedó inmóvil, y el cuello y las orejas se le sonrojaron 
tanto como las mejillas. Una le arrancó de las manos la ca-
misola de seda, y el suave tejido y el dobladillo de encaje 
rozaron las puntas de los dedos enguantados del hombre 
mientras ella la metía a toda prisa en la bolsa. Bajó la barbi-
lla en un gesto cohibido y escondió la cara bajo la visera 
ancha y el plumaje alicaído del sombrero.

—Yo… eh… —Él se tambaleó en cuclillas y el abrigo 
Chesterfield barrió el suelo sucio.

Recogió la última prenda y la metió en la maleta.
—Gracias —dijo ella, la cerró y se puso en pie.
El hombre también se levantó.
—Acepte de nuevo mis disculpas, señorita. —Se sacudió 

el polvo del abrigo y volvió a mirar el reloj—. ¿Me permite 
acompañarla a un carruaje?

Se atrevió a echar otro vistazo a su rostro amplio y sin-
cero. Le dedicó otra sonrisa tímida.

—Es usted muy amable, pero me voy, no acabo de llegar.
—Ah.
—Sí, señor. Vuelvo a casa, a Maine. Solo había venido a 

hacer una breve visita de consuelo a una amiga enferma.
—Entiendo —contestó él con un evidente matiz de de-

cepción en el tono.
—Gracias otra vez. —Hizo una reverencia y se dirigió a 

los trenes a punto de partir. 
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En el extremo de la cochera, cruzó las vías y se adentró en 
la abarrotada sala de espera. Tras refugiarse en el rincón, ins-
peccionó la estancia. Había un policía al fondo, asediado por 
un anciano que blandía un horario de trenes. Una sonrió sa-
tisfecha y abrió la maleta. Envuelta en el mantón estaba la 
cigarrera del hombre del Medio Oeste. Era de plata pura, a 
juzgar por el aspecto, con filigranas decorativas grabadas en 
forma de volutas. En el dorso se leían las iniciales del hombre: 
JWC, pero era fácil borrarlas quemándolas. Si es que Marm 
Blei no quería fundirla.

Echó otro vistazo al poli y sacó la cigarrera de la maleta 
para meterla en un bolsillo oculto entre los amplios pliegues 
de la falda. Había sido pan comido hacerse con el estuche 
mientras el hombre se preocupaba por la ropa esparcida. Prác-
ticamente se le cayó del abrigo al agacharse para ayudarla. 
Indagar en los bolsillos interiores era más arriesgado, pero ese 
camisón con encaje siempre servía de trampa. Mientras él tras-
tabillaba cohibido, ella había metido la mano y le había sacado 
unos cuantos billetes de la cartera y dos dólares de plata.

Una cerró la maleta y salió de la sala de espera a la ave-
nida Vanderbilt. La menguante luz solar servía de poco para 
calentar el aire de enero. Cuatro compañías ferroviarias dis-
tintas administraban líneas en la terminal Grand Central, cada 
una con sala de equipaje y zona de espera propias. Con un 
alijo de billetes de tren falsos ocultos en la manga del abrigo, 
no tenía problema para pasar de una sala a otra y salir y entrar 
de la estación.

Todos los días paraban más de cien trenes en la terminal 
que escupían incautos a la ciudad. Con un poco de inteligen-
cia, era dinero fácil. Ella nunca duraba mucho en un sitio. Ja-
más volvía a la misma sala de espera más de una vez al día. 
Nunca sisaba más de lo que podía esconder con facilidad. Una 
buena ladrona tenía sus normas y las respetaba.
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El hombre del Medio Oeste, el señor JWC, llevaba un re-
loj con cadena de plata y guardaba por lo menos diez billetes 
más en la cartera que ella había dejado, no por bondad. 
Cuanto más afanara, más probabilidades había de que la víc-
tima se diera cuenta antes de salir de la estación. No siempre 
llegaba a casa con el botín más abultado, pero tampoco la 
pillaban. Por lo menos, no siempre. El dinero de la fianza iba 
sumando, y sabía que Marm Blei llevaba la cuenta.

Le rugió el estómago vacío. En el sótano de la terminal 
había un restaurante para señoritas, pero rara vez comía 
cuando estaba trabajando. Necesitaba estar preparada para 
salir corriendo sin previo aviso, y el estómago lleno de 
jamón y col o guiso de ostras le restaría velocidad. Sin em-
bargo, en el sótano había buenas presas (hombres acicala-
dos y recién afeitados que salían pavoneándose de la 
barbería, señoritas que corrían presurosas al baño, ferro-
viarios que salían a trompicones de la cantina), así que 
decidió hacer un poco más de prospección antes de ir a 
casa.

Regresó al interior de la estación atravesando la sala 
de espera de otra compañía. De camino a la escalera que 
llevaba al sótano avistó a un niño pequeño ataviado con 
unos pantalones raídos, un abrigo parcheado y una gorra 
mugrienta. Puso cara de desesperación al ver que se acer-
caba con sigilo a un hombre bien vestido con un reluciente 
sombrero de copa. «No lo hagas, no seas torpe», pensó. El 
chico echó un vistazo rápido a la sala y luego estiró el 
brazo hacia el abrigo del caballero. Una se quedó en lo alto 
de la escalera, aunque la sala estuviera a punto de conver-
tirse en un hervidero de policías. «No lo hagas.»

Ella también había sido así de joven. Igual de boba. No 
había acabado encerrada a cal y canto en el reformatorio del 
Refugio de milagro.
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El muchacho consiguió deslizar la mano sucia en el bol-
sillo de su víctima. Sacudió la cabeza. «Será mentecato.» 
Pasado un instante reapareció la mano del chico, que aga-
rraba un reloj de oro. Probablemente valía cien dólares, pero 
no iba a sacarle más de veinte a un perista, menos si traba-
jaba para un jefe. Aun así, debía reconocerle que había lo-
grado sacarlo sin que el hombre se percatara. Tal vez no 
fuera tan inútil.

Empezó a escabullirse, y ella se volvió hacia el hueco de 
la escalera. Solo había dado unos pasos cuando una voz 
grave rugió:

—¡Al ladrón!
Se le tensaron todos los músculos del cuerpo. Sintió un 

hormigueo en los pies, dispuesta a salir disparada. Miró por 
encima del hombro y vio que el hombre bien vestido había 
agarrado al chico de la muñeca, y que el reluciente reloj de 
oro le colgaba de la mano por la cadena.

El chico acababa de ganarse un puesto en el Refugio. Por 
muy escuálido que estuviera, seguro que habría preferido 
morir congelado que acabar ahí. Una subió los peldaños y 
se abrió paso a empujones hacia el chiquillo entre el cre-
ciente rebaño de espectadores antes de que el sentido co-
mún la parara. Se metió la bolsa de viaje bajo el brazo y 
levantó las manos con grandes aspavientos.

—¡Ahí estás, Willie! Tu mamá está muerta de preocupa-
ción por ti. —Se volvió hacia el hombre—. No le estará mo-
lestando este chico, ¿verdad?

El hombre entornó los ojos.
—Este chico es un ladrón. Ha intentado robarme el reloj 

de bolsillo.
Ella se agarró el pecho: era un gesto un poco dramá-

tico, pero necesitaba seguir acaparando la atención del 
hombre.
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—¿Qué? Willie, ¿es verdad?
—Yo… eh… —El niño desvió la mirada a la mano del 

hombre, que aún le agarraba con fuerza la muñeca, y la 
confusión de su rostro se desvaneció—. Lo siento, tía Mae, 
ya sabes cómo es mamá cuando está bebida. Hace tres días 
que no como.

Una reprimió una mueca. La enfermedad era una carta 
mucho mejor que la borrachera, pero era evidente que el 
chico estaba muy verde.

—Eso no es excusa. Sabes que podrías haber venido a 
pedirme comida. Dale su reloj a este señor tan elegante 
ahora mismo y discúlpate.

El hombre aflojó poco a poco los dedos alrededor de la 
muñeca del chico. Seguía rojo, con las marcas de la rabia en 
la piel. Una intuyó por la mirada salvaje y asustadiza del 
mocoso que podría echar a correr y dejarla colgada con su 
robo. Lo agarró por la parte trasera del andrajoso abrigo y 
lo zarandeó con suavidad.

—Dáselo ahora mismo, ¿me oyes?
—Sí —masculló el chico tras fulminarla con la mirada. 
Dejó caer el reloj en la palma de la mano del hombre que 

esperaba y lo observó con anhelo cuando se lo guardó en el 
bolsillo del abrigo.

—¿Y las disculpas? —insistió ella.
—Lo siento, señor. No lo volveré a hacer nunca más.
—Buen chico. —Una siguió agarrando el abrigo del chi-

quillo y se volvió hacia el hombre con una sonrisa apo-
cada—. Le ruego que me disculpe, señor. Su mamá es una 
buena mujer, solo está de duelo por la pérdida de su ma-
rido, nada más. Seguro que lo entiende, al ser un caballero 
de buen corazón. No le robaremos más tiempo. —Le dio 
otro meneo—. Pero descuide, que se va a llevar una buena 
tunda antes de cenar.
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El hombre no suavizó la expresión. Se frotó la manga 
del abrigo como si la mera cercanía de aquel par de misera-
bles la hubiera mancillado.

—Espero que se ocupe de que así sea.
Ella hizo una reverencia veloz y sacó al chico a rastras de 

la sala de espera, agarrándolo por la parte trasera del abrigo. 
Cuando llegaron a la calle, el muchacho se revolvió para za-
farse, pero ella lo sujetó y lo llevó detrás de una de las colum-
nas de acero que soportaban las vías elevadas cercanas.

—¿A qué juegas, niño? —dijo—. ¿Buscas un billete en 
primera clase a la isla de Randall?

—¿Y a ti qué te importa?
Ella soltó el abrigo.
—No me importa, pero un granuja como tú que no dis-

tingue la cabeza del trasero va a hacer que todos los posibles 
objetivos de ahí dentro se pongan nerviosos, comprueben si 
llevan el reloj y la cartera y miren alrededor con suspicacia. 
Por no hablar de los polis. Hacen que para mí y cualquier otro 
pescador que haya por aquí el trabajo sea el doble de difícil.

—Podría haber escapado.
—Ese hombre te tenía sujeto como si te hubiera atorni-

llado. ¿Crees que se van a andar con remilgos en la cárcel 
de Tombs porque eres un niño? El juez te comerá para de-
sayunar y escupirá tus huesos en el patio. Les importa un 
pimiento la gente como tú y como yo.

El chico se limitó a encogerse de hombros. Era un patán 
cabeza hueca.

—¿Tus padres saben que estás aquí hurgando en los 
bolsillos de hombres elegantes?

—No tengo padres.
—Entonces será mejor que muevas ese trasero flacucho 

que tienes hasta la misión de Five Points. Ahí te darán de 
comer. También te enseñarán las letras.
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—Y me enviarán al oeste con el resto de huérfanos.
—Mejor que una vida en la cruz. —Las palabras de Una 

toparon de nuevo con un gesto de indiferencia. Se agachó. 
El niño tenía las mejillas agrietadas y con manchas de barro, 
y la nariz en carne viva y goteando—. Por lo menos tienes 
que ser listo. Es más fácil pescar en el ferrocarril elevado. 
—Señaló con la cabeza las vías que tenían encima—. Tam-
bién hay menos polis. Y tienes que empezar poco a poco: las 
monedas que lleve un hombre en el bolsillo o unos cuantos 
billetes del bolso de una señora. Si te lo llevas todo, lo van 
a notar. Hace que sea más difícil escapar. Uno de esos fan-
farrones se da cuenta de que le falta el reloj y vas listo. Mejor 
espera a que se haya instalado en algún sitio y tenga la nariz 
metida en un periódico o en un vaso de ginebra antes de ir 
a por un premio como ese.

Sacó un pañuelo, escupió en él y se lo pasó por las me-
jillas.

—Límpiate un poco. El mejor ladrón es el que no lo pa-
rece.

Cuando estuvo un poco presentable, buscó una moneda 
de diez centavos en el bolsillo.

—Ten. Cómprate algo de cenar. Y piensa lo de la misión.
En cuanto le puso la moneda en la mano, notó que le 

metía la otra en el bolsillo del abrigo.
—Muy bien. Siempre es más fácil hurgar en el bolsillo 

de alguien cuando está distraído. Pero no soy tan tonta, no 
guardo nada de valor donde granujas como tú puedan 
echar mano.

Él esbozó una sonrisa avergonzada y retiró la mano.
—Además, tienes que ser más rápido. Meter la mano 

con un gesto más suave. Quizá podrías asociarte con algu-
nos de los chicos que trabajan en los tranvías de caballos. 
Podrían enseñarte un par de cosas.
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—¿Tú tienes un socio?
—No, yo no confío…
Un alboroto junto a la entrada de la estación la distrajo. 

Se puso en pie y echó un vistazo a la verja de hierro. El hom-
bre al que el chico había intentado robar estaba hablando 
fuera a voz en grito con dos polis. Una frunció el entrecejo. 
Parecía molesto pero apaciguado cuando lo dejaron. Se vol-
vió hacia el niño, lo atrajo hacia sí de un tirón y revolvió en 
los bolsillos hasta que encontró el reloj del hombre.

—Caradura malnacido, por esto puede que acabemos 
los dos encerrados.

Dejó el reloj en el bolsillo del niño (mejor que se lo en-
contraran a él que a ella), pero recuperó su moneda.

—Yo voy al norte, a la Cuarta; tú, al este, a la Cuarenta 
y dos. No corras, llamarás la atención. Y si te vuelvo a pillar 
en la estación, te entregaré yo a los polis.

Apenas había pronunciado esas palabras cuando el niño 
echó a correr. Y no hacia la calle Cuarenta y Dos, sino hacia 
arriba, a la Cuarta Avenida, donde pretendía ir ella. ¡Des-
graciado! Se colocó las asas de la bolsa en el recodo del 
brazo, enderezó los hombros y atravesó la entrada. Dos mu-
jeres con sombreros y manguitos de piel pasaron por su 
lado paseando. Una caminó a su altura y se adaptó a su 
ritmo. Por detrás, el alboroto en la entrada de la estación se 
intensificó. Un grito. Un pitido. Seguramente los polis ha-
bían visto al niño correr, habían sumados dos más dos y se 
habían lanzado a perseguirlo.

No miró atrás. Se arrimó más a las mujeres, aunque una 
de ellas entornara los ojos en una mueca de desdén. Su ropa, 
por muy pulcra y respetable que fuera, palidecía al lado de 
la finura de esas mujeres. Sin embargo, de lejos costaba dis-
tinguir el astracán del pelo de caballo, los fragmentos de 
seda auténtica de la de imitación, sobre todo si tenías el 
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cerebro de mosquito de un poli. Vista por detrás a veinte 
pasos de distancia, parecía igual que cualquier otra joven 
señorita que hubiera salido a dar un paseo con sus amigas. 
O eso esperaba. Regla número cinco: aparenta que eres de 
los suyos.

Unas botas de suela gruesa daban golpes secos en los 
adoquines. Era uno de los polis. Caminaba deprisa, pero sin 
correr. Se acercó más a las mujeres.

—Vaya, su manguito es precioso —le dijo a la mujer que 
tenía al lado, luciendo una sonrisa agradable—. Marta cibe-
lina, ¿verdad?

La mujer parecía sorprendida.
—Ah, sí. Mi padre la trajo del continente.
—De Rusia, imagino. Me han dicho que la mejor marta 

cibelina viene de allí. Queda perfecta con su sombrero.
—Sí, iban a juego.
—En Stewart and Company hay un bolsito con cintas 

de marta cibelina que sería un complemento precioso para 
el conjunto. —Ella lo sabía porque la semana anterior ha-
bían cambiado uno de esos bolsos en la tienda de Marm 
Blei. El ladrón dijo que se vendía por treinta dólares en La-
dies’ Mile. Le dieron siete por él y lo vendieron por doce 
después de que Una quitara a conciencia la etiqueta de A. 
T. Stewart que llevaba cosida.

El ruido de las botas se fue acercando. No le hizo falta 
darse la vuelta para saber que era un poli. Debían de ha-
berse dividido para buscar al chico cuando se les escapó. A 
menos que el hombre bien vestido la hubiera reconocido y 
señalado entre el gentío.

El poli pasó por su lado a zancadas sin mirarla. Una sus-
piró aliviada. Se separó de las mujeres y giró por la Segunda 
Avenida. Por mucho que la tentara volver a la estación para 
birlar algo más, sabía que era demasiado peligroso. «Niño 
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estúpido.» Casi deseó que el poli lo atrapara por todos los 
problemas que le había causado. «¡Y pensar que he estado 
a punto de darle una moneda!»

No había recorrido ni una manzana cuando una voz 
gimoteó por detrás.

—¡Esa es! ¡Es la ladrona!
Esta vez, se dio la vuelta lo justo para ver a un poli con 

pinta de matón que se abalanzaba sobre ella. Echó a correr.


