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NuEeva York, 1883

Los VIAJEROS DESCENDIERON de los trenes recién llegados
a los andenes como se escurre el agua hacia las alcanta-

rillas, titubeantes y perezosos. Se oia el eco de sus voces
en la estacion, que se fundian con el resoplido del vapor y
el quejido del metal. La luz del dia lidiaba con las man-
chas de hollin y los remolinos de nieve para atravesar el
techo de cristal. Sin embargo, Una preferia la sombra. Ob-
servaba a los viajeros desde detras de uno de los grandes
soportes ornamentales que aguantaban el techo. Obser-
vaba y esperaba.

Los primeros en aparecer siempre eran los hombres de
negocios: banqueros, especuladores, petroleros, duefios de
fébricas. Caminaban a zancadas por el andén como si fuera
su vestibulo privado, alterados pero impavidos ante el fas-
tidioso gentio. El tiempo era dinero para esos hombres, y
sus prisas y soberbia los convertia en blancos faciles si es-
taba dispuesta a padecer sus ropas con exceso de perfume
y sus aires de superioridad. No era el caso de Una ese dia.

Pisandoles los talones iban los de la clase econémica.
Mujeres de aspecto demacrado con nifios estupefactos afe-
rrados a sus faldas. Debutantes pretenciosas y sus asfixiados
maleteros. Viajantes con estuches forrados de piel repletos
de mercancias. Gentes del campo que carreteaban gallinas
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y guiaban cabras que balaban. Muchos cargaban con poco
mas que lo que habian podido meter a presion en el macuto.
Una muda. Una rebanada de pan a medio comer. Una Biblia
desgastada con el nombre y direcciéon de un pariente lejano
metido dentro. Nada que mereciera su tiempo.

Entonces apareci6 él, el hombre que estaba esperando.
Bien vestido, pero sin resultar vanidoso. De tez rubicunda,
juvenil. Sin duda, era un hombre del Medio Oeste. Tal vez
de Indiana. Ohio. Illinois. Daba igual de dénde exacta-
mente, estaba claro que no era neoyorquino. A juzgar por
la manera de buscar con los ojos bien abiertos un indicador
o letrero que lo orientara entre la muchedumbre, era nuevo
del todo en la ciudad.

Una comprobé que llevara el sombrero bien sujeto y se
mordio los labios para sacarles el color. Abri6 el pasador de
la bolsa de viaje y agarr6 con fuerza las asas para mante-
nerla cerrada.

El hombre avanz6 como pudo y se tambale6 por el an-
dén hasta que pos6 la mirada en el letrero que sobresalia y
dirigia a los pasajeros a las salidas que daban a la calle Cua-
renta y Dos. Enderez6 los hombros y aceler6 el paso. Se
encaming hacia él entre la multitud. Cuando volvié a apar-
tar la vista, esta vez hacia un gran reloj colgado en lo alto de
la torre central en el extremo del andén, Una se plant6 de-
lante de él. El hombre tropezé con ella, que profirié un leve
grito y dejo caer el maletin de viaje, con lo que el contenido
se desparram¢ a sus pies.

—Oh, le ruego que me disculpe, sefiorita —dijo el hombre.

—Ha sido culpa mia, sefior. No sabia por donde iba.

—Ya somos dos. Nunca he estado en una estacion tan
grande.

Ella se arrodill6 para recoger sus pertenencias esparci-
das y le lanz6 una timida sonrisa cuando €l se agaché a su
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lado. Un discreto aroma a tabaco impregnaba su elegante
abrigo Chesterfield.

—La estacion méas grande del mundo —dijo ella—. Por
lo menos eso me han contado.

El hombre le dio una capota con cintas y un mantén de
lana, que ella dobl6 con cuidado y meti6 en la bolsa.

—No se moleste.

—Es lo minimo que puedo hacer. —Le dio otra prenda,
se quedo6 inmévil, y el cuello y las orejas se le sonrojaron
tanto como las mejillas. Una le arrancé de las manos la ca-
misola de seda, y el suave tejido y el dobladillo de encaje
rozaron las puntas de los dedos enguantados del hombre
mientras ella la metia a toda prisa en la bolsa. Bajé la barbi-
lla en un gesto cohibido y escondi6 la cara bajo la visera
ancha y el plumaje alicaido del sombrero.

—Yo... eh... —Fl se tambale6 en cuclillas y el abrigo
Chesterfield barri6 el suelo sucio.

Recogi¢ la dltima prenda y la meti6 en la maleta.

—Gracias —dijo ella, la cerrd y se puso en pie.

El hombre también se levanto.

—Acepte de nuevo mis disculpas, sefiorita. —Se sacudio
el polvo del abrigo y volvié a mirar el reloj—. ;Me permite
acompanarla a un carruaje?

Se atrevio a echar otro vistazo a su rostro amplio y sin-
cero. Le dedico otra sonrisa timida.

—Es usted muy amable, pero me voy, no acabo de llegar.

—Ah.

—Si, senior. Vuelvo a casa, a Maine. Solo habia venido a
hacer una breve visita de consuelo a una amiga enferma.

—Entiendo —contest6 él con un evidente matiz de de-
cepcién en el tono.

—Gracias otra vez. —Hizo una reverencia y se dirigi6 a
los trenes a punto de partir.



En el extremo de la cochera, cruzé las vias y se adentré en
la abarrotada sala de espera. Tras refugiarse en el rincon, ins-
pecciono la estancia. Habia un policia al fondo, asediado por
un anciano que blandia un horario de trenes. Una sonri6 sa-
tisfecha y abri6 la maleta. Envuelta en el mantén estaba la
cigarrera del hombre del Medio Oeste. Era de plata pura, a
juzgar por el aspecto, con filigranas decorativas grabadas en
forma de volutas. En el dorso se lefan las iniciales del hombre:
JWC, pero era facil borrarlas queméndolas. Si es que Marm
Blei no queria fundirla.

Eché otro vistazo al poli y sacé la cigarrera de la maleta
para meterla en un bolsillo oculto entre los amplios pliegues
de la falda. Habia sido pan comido hacerse con el estuche
mientras el hombre se preocupaba por la ropa esparcida. Prac-
ticamente se le cay6 del abrigo al agacharse para ayudarla.
Indagar en los bolsillos interiores era més arriesgado, pero ese
camison con encaje siempre servia de trampa. Mientras él tras-
tabillaba cohibido, ella habia metido la mano y le habia sacado
unos cuantos billetes de la cartera y dos ddlares de plata.

Una cerro la maleta y sali6 de la sala de espera a la ave-
nida Vanderbilt. La menguante luz solar servia de poco para
calentar el aire de enero. Cuatro companias ferroviarias dis-
tintas administraban lineas en la terminal Grand Central, cada
una con sala de equipaje y zona de espera propias. Con un
alijo de billetes de tren falsos ocultos en la manga del abrigo,
no tenia problema para pasar de una sala a otra y salir y entrar
de la estacion.

Todos los dias paraban més de cien trenes en la terminal
que escupian incautos a la ciudad. Con un poco de inteligen-
cia, era dinero facil. Ella nunca duraba mucho en un sitio. Ja-
mads volvia a la misma sala de espera mas de una vez al dia.
Nunca sisaba méas de lo que podia esconder con facilidad. Una
buena ladrona tenia sus normas y las respetaba.
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El hombre del Medio Oeste, el sefior JWC, llevaba un re-
loj con cadena de plata y guardaba por lo menos diez billetes
maés en la cartera que ella habia dejado, no por bondad.
Cuanto mas afanara, méas probabilidades habia de que la vic-
tima se diera cuenta antes de salir de la estacién. No siempre
llegaba a casa con el botin mds abultado, pero tampoco la
pillaban. Por lo menos, no siempre. El dinero de la fianza iba
sumando, y sabia que Marm Blei llevaba la cuenta.

Le rugio el estémago vacio. En el s6tano de la terminal
habia un restaurante para sefioritas, pero rara vez comia
cuando estaba trabajando. Necesitaba estar preparada para
salir corriendo sin previo aviso, y el estémago lleno de
jamon y col o guiso de ostras le restaria velocidad. Sin em-
bargo, en el s6tano habia buenas presas (hombres acicala-
dos y recién afeitados que salian pavonedndose de la
barberia, sefioritas que corrian presurosas al bafo, ferro-
viarios que salian a trompicones de la cantina), asi que
decidi6 hacer un poco més de prospeccion antes de ir a
casa.

Regres¢ al interior de la estacion atravesando la sala
de espera de otra compafia. De camino a la escalera que
llevaba al sétano avisté a un nifio pequefio ataviado con
unos pantalones raidos, un abrigo parcheado y una gorra
mugrienta. Puso cara de desesperacion al ver que se acer-
caba con sigilo a un hombre bien vestido con un reluciente
sombrero de copa. «No lo hagas, no seas torpe», pensé. El
chico eché un vistazo rdpido a la sala y luego estir¢ el
brazo hacia el abrigo del caballero. Una se qued6 en lo alto
de la escalera, aunque la sala estuviera a punto de conver-
tirse en un hervidero de policias. «No lo hagas.»

Ella también habia sido asi de joven. Igual de boba. No
habia acabado encerrada a cal y canto en el reformatorio del
Refugio de milagro.

11



El muchacho consigui6 deslizar la mano sucia en el bol-
sillo de su victima. Sacudi6 la cabeza. «Sera mentecato.»
Pasado un instante reapareci6 la mano del chico, que aga-
rraba un reloj de oro. Probablemente valia cien ddlares, pero
no iba a sacarle mas de veinte a un perista, menos si traba-
jaba para un jefe. Aun asi, debia reconocerle que habia lo-
grado sacarlo sin que el hombre se percatara. Tal vez no
fuera tan inutil.

Empez6 a escabullirse, y ella se volvio hacia el hueco de
la escalera. Solo habia dado unos pasos cuando una voz
grave rugio:

—iAl ladron!

Se le tensaron todos los musculos del cuerpo. Sinti6é un
hormigueo en los pies, dispuesta a salir disparada. Mir6 por
encima del hombro y vio que el hombre bien vestido habia
agarrado al chico de la mufieca, y que el reluciente reloj de
oro le colgaba de la mano por la cadena.

El chico acababa de ganarse un puesto en el Refugio. Por
muy escudlido que estuviera, seguro que habria preferido
morir congelado que acabar ahi. Una subid los peldafios y
se abri6 paso a empujones hacia el chiquillo entre el cre-
ciente rebafo de espectadores antes de que el sentido co-
mun la parara. Se meti6 la bolsa de viaje bajo el brazo y
levant6 las manos con grandes aspavientos.

—jAhi estas, Willie! Tu mama estd muerta de preocupa-
cién por ti. —Se volvié hacia el hombre—. No le estard mo-
lestando este chico, jverdad?

El hombre entorné los ojos.

—Este chico es un ladrén. Ha intentado robarme el reloj
de bolsillo.

Ella se agarro el pecho: era un gesto un poco drama-
tico, pero necesitaba seguir acaparando la atencién del
hombre.
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—:Qué? Willie, jes verdad?

—Yo... eh... —El nifo desvié la mirada a la mano del
hombre, que atin le agarraba con fuerza la mufieca, y la
confusién de su rostro se desvanecié—. Lo siento, tia Mae,
ya sabes como es mama cuando esta bebida. Hace tres dias
que no como.

Una reprimi6é una mueca. La enfermedad era una carta
mucho mejor que la borrachera, pero era evidente que el
chico estaba muy verde.

—Eso no es excusa. Sabes que podrias haber venido a
pedirme comida. Dale su reloj a este sefior tan elegante
ahora mismo y disctlpate.

El hombre aflojé poco a poco los dedos alrededor de la
mufeca del chico. Seguia rojo, con las marcas de la rabia en
la piel. Una intuy6 por la mirada salvaje y asustadiza del
mocoso que podria echar a correr y dejarla colgada con su
robo. Lo agarré por la parte trasera del andrajoso abrigo y
lo zarande6 con suavidad.

—Daéselo ahora mismo, ;me oyes?

—S5i —mascull6 el chico tras fulminarla con la mirada.

Dejo caer el reloj en la palma de la mano del hombre que
esperaba y lo observé con anhelo cuando se lo guardé en el
bolsillo del abrigo.

—¢Y las disculpas? —insisti6 ella.

—Lo siento, senor. No lo volveré a hacer nunca mas.

—Buen chico. —Una sigui6 agarrando el abrigo del chi-
quillo y se volvié hacia el hombre con una sonrisa apo-
cada—. Le ruego que me disculpe, sefior. Su mama es una
buena mujer, solo estd de duelo por la pérdida de su ma-
rido, nada mas. Seguro que lo entiende, al ser un caballero
de buen corazén. No le robaremos mas tiempo. —Le dio
otro meneo—. Pero descuide, que se va a llevar una buena
tunda antes de cenar.
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El hombre no suavizé la expresion. Se frot6 la manga
del abrigo como si la mera cercania de aquel par de misera-
bles la hubiera mancillado.

—Espero que se ocupe de que asi sea.

Ella hizo una reverencia veloz y sacé al chico a rastras de
la sala de espera, agarrdndolo por la parte trasera del abrigo.
Cuando llegaron a la calle, el muchacho se revolvié para za-
farse, pero ella lo sujet6 y lo llev6 detras de una de las colum-
nas de acero que soportaban las vias elevadas cercanas.

—¢A qué juegas, nino? —dijo—. ;Buscas un billete en
primera clase a la isla de Randall?

—¢:Y a ti qué te importa?

Ella solt6 el abrigo.

—No me importa, pero un granuja como td que no dis-
tingue la cabeza del trasero va a hacer que todos los posibles
objetivos de ahi dentro se pongan nerviosos, comprueben si
llevan el reloj y la cartera y miren alrededor con suspicacia.
Por no hablar de los polis. Hacen que para mi y cualquier otro
pescador que haya por aqui el trabajo sea el doble de dificil.

—Podria haber escapado.

—Ese hombre te tenia sujeto como si te hubiera atorni-
llado. ;Crees que se van a andar con remilgos en la carcel
de Tombs porque eres un nifio? El juez te comerd para de-
sayunar y escupird tus huesos en el patio. Les importa un
pimiento la gente como tii y como yo.

El chico se limit6 a encogerse de hombros. Era un patan
cabeza hueca.

—Tus padres saben que estds aqui hurgando en los
bolsillos de hombres elegantes?

—No tengo padres.

—Entonces serd mejor que muevas ese trasero flacucho
que tienes hasta la misién de Five Points. Ahi te dardn de
comer. También te ensefiaran las letras.
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—Y me enviaran al oeste con el resto de huérfanos.

—Mejor que una vida en la cruz. —Las palabras de Una
toparon de nuevo con un gesto de indiferencia. Se agacho.
Elnifio tenia las mejillas agrietadas y con manchas de barro,
y la nariz en carne viva y goteando—. Por lo menos tienes
que ser listo. Es mds facil pescar en el ferrocarril elevado.
—Senal6 con la cabeza las vias que tenian encima—. Tam-
bién hay menos polis. Y tienes que empezar poco a poco: las
monedas que lleve un hombre en el bolsillo o unos cuantos
billetes del bolso de una sefora. Si te lo llevas todo, lo van
a notar. Hace que sea mas dificil escapar. Uno de esos fan-
farrones se da cuenta de que le falta el reloj y vas listo. Mejor
espera a que se haya instalado en algtin sitio y tenga la nariz
metida en un peridédico o en un vaso de ginebra antes de ir
a por un premio como ese.

Sac6 un pafiuelo, escupi6 en él y se lo pasé por las me-
jillas.

—Limpiate un poco. El mejor ladrén es el que no lo pa-
rece.

Cuando estuvo un poco presentable, buscé una moneda
de diez centavos en el bolsillo.

—Ten. Cémprate algo de cenar. Y piensa lo de la mision.

En cuanto le puso la moneda en la mano, noté que le
metia la otra en el bolsillo del abrigo.

—Muy bien. Siempre es mas facil hurgar en el bolsillo
de alguien cuando esta distraido. Pero no soy tan tonta, no
guardo nada de valor donde granujas como tu puedan
echar mano.

El esboz6 una sonrisa avergonzada y retir6 la mano.

—Ademas, tienes que ser mas rapido. Meter la mano
con un gesto més suave. Quizd podrias asociarte con algu-
nos de los chicos que trabajan en los tranvias de caballos.
Podrian ensenarte un par de cosas.
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— T tienes un socio?

—No, yo no confio...

Un alboroto junto a la entrada de la estacion la distrajo.
Se puso en pie y ech6 un vistazo a la verja de hierro. Elhom-
bre al que el chico habia intentado robar estaba hablando
fuera a voz en grito con dos polis. Una frunci6 el entrecejo.
Parecia molesto pero apaciguado cuando lo dejaron. Se vol-
vi6 hacia el nifo, lo atrajo hacia s de un tirén y revolvié en
los bolsillos hasta que encontré el reloj del hombre.

—Caradura malnacido, por esto puede que acabemos
los dos encerrados.

Dej6 el reloj en el bolsillo del nifio (mejor que se lo en-
contraran a €l que a ella), pero recuper6 su moneda.

—Yo voy al norte, a la Cuarta; t4, al este, a la Cuarenta
y dos. No corras, llamarés la atencion. Y si te vuelvo a pillar
en la estacion, te entregaré yo a los polis.

Apenas habia pronunciado esas palabras cuando el nifio
echoé a correr. Y no hacia la calle Cuarenta y Dos, sino hacia
arriba, a la Cuarta Avenida, donde pretendia ir ella. jDes-
graciado! Se colocé las asas de la bolsa en el recodo del
brazo, enderezé los hombros y atraveso la entrada. Dos mu-
jeres con sombreros y manguitos de piel pasaron por su
lado paseando. Una caminé a su altura y se adapté a su
ritmo. Por detras, el alboroto en la entrada de la estacion se
intensificé. Un grito. Un pitido. Seguramente los polis ha-
bian visto al nifio correr, habian sumados dos mas dos y se
habian lanzado a perseguirlo.

No mir6 atrds. Se arrimé mas a las mujeres, aunque una
de ellas entornara los ojos en una mueca de desdén. Su ropa,
por muy pulcra y respetable que fuera, palidecia al lado de
la finura de esas mujeres. Sin embargo, de lejos costaba dis-
tinguir el astracan del pelo de caballo, los fragmentos de
seda auténtica de la de imitacién, sobre todo si tenias el
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cerebro de mosquito de un poli. Vista por detras a veinte
pasos de distancia, parecia igual que cualquier otra joven
seforita que hubiera salido a dar un paseo con sus amigas.
O eso esperaba. Regla niimero cinco: aparenta que eres de
los suyos.

Unas botas de suela gruesa daban golpes secos en los
adoquines. Era uno de los polis. Caminaba deprisa, pero sin
correr. Se acercd mas a las mujeres.

—Vaya, su manguito es precioso —le dijo a la mujer que
tenia al lado, luciendo una sonrisa agradable—. Marta cibe-
lina, jverdad?

La mujer parecia sorprendida.

—Ah, si. Mi padre la trajo del continente.

—De Rusia, imagino. Me han dicho que la mejor marta
cibelina viene de alli. Queda perfecta con su sombrero.

—S5i, iban a juego.

—En Stewart and Company hay un bolsito con cintas
de marta cibelina que seria un complemento precioso para
el conjunto. —Ella lo sabia porque la semana anterior ha-
bian cambiado uno de esos bolsos en la tienda de Marm
Blei. El ladrén dijo que se vendia por treinta délares en La-
dies’ Mile. Le dieron siete por él y lo vendieron por doce
después de que Una quitara a conciencia la etiqueta de A.
T. Stewart que llevaba cosida.

El ruido de las botas se fue acercando. No le hizo falta
darse la vuelta para saber que era un poli. Debian de ha-
berse dividido para buscar al chico cuando se les escap6. A
menos que el hombre bien vestido la hubiera reconocido y
sefialado entre el gentio.

El poli pasé por su lado a zancadas sin mirarla. Una sus-
piré aliviada. Se separ6 de las mujeres y gir6 por la Segunda
Avenida. Por mucho que la tentara volver a la estacion para
birlar algo mas, sabia que era demasiado peligroso. «Nifo
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estipido.» Casi dese6 que el poli lo atrapara por todos los
problemas que le habia causado. «jY pensar que he estado
a punto de darle una moneda!»

No habia recorrido ni una manzana cuando una voz
gimoteo por detrds.

—iEsa es! jEs la ladrona!

Esta vez, se dio la vuelta lo justo para ver a un poli con
pinta de matén que se abalanzaba sobre ella. Eché a correr.
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