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Ahora, diosa, hija de Zeus, cuenta la historia antigua
para nuestros tiempos modernos. Encuentra el principio.
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PEDAZOS. ERA LO Unico que tenia. Fragmentos incomprensi-
bles sin las palabras que los precedian ni las palabras que los
seguian.

Estdbamos plegando las Obras completas de William Sha-
kespeare y habia ojeado la primera pagina del prefacio del edi-
tor un centenar de veces. La dltima linea de esa pagina me
retumbaba en la cabeza, incompleta y burlona. «Solo he osado
desviarme donde me parecia que...»

«Osado desviarme.» Mi vista recaia sobre la frase cada vez
que plegaba un cuadernillo.

«Donde me parecia que...»

«;,Que qué?», pensaba. Y luego empezaba con otro pliego.

Primer pliegue: Obras completas de William Shakespeare.
Segundo pliegue: Editadas por W. J. Craig. Tercer pliegue: el
puiletero «osado desviarme».

Detuve la mano mientras leia aquella dltima linea e inten-
taba deducir el resto.

«W. J. Craig cambi6 a Shakespeare —pensé—. Cuando le
parecio que...»

Experimenté una necesidad acuciante de saberlo.

Eché un vistazo en torno al taller de encuadernacién y a lo
largo de la mesa de plegado, sobre la que se acumulaban mon-
taflas de manos de pliegos y de cuadernillos ya doblados. Miré
a Maud.

No podrian darle mds igual las palabras que contenia la
pégina. La of tararear una cancioncilla mientras marcaba el
ritmo con cada pliegue, como un metrénomo. Plegar era su tarea
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favorita y la desempefiaba mejor que nadie, pero eso no evitaba
los fallos. «Tangentes de plegado», solia llamarlos mama. Plie-
gues cuyo disefio y propdsito solo conocia mi hermana. De vez
en cuando, por el rabillo del ojo, me llamaba la atencién un
cambio de ritmo. Era bastante sencillo estirar el brazo, sujetarle
la mano. Ella lo entendia. No era tonta, a pesar de lo que la
gente pensaba. (Y si se me pasaban por alto las sefiales? Bueno,
un cuadernillo estropeado. Podia ocurrirnos a cualquiera, bas-
taba con que se nos resbalara la plegadera de hueso. Pero noso-
tras nos ddbamos cuenta y apartdbamos el cuadernillo echado
a perder. Mi hermana nunca se percataba. Asi que tenia que
hacerlo yo.

Estar atenta.

Vigilar.

Respiracion profunda.

«Querida Maude. Te quiero, de verdad que si. Pero, a ve-
ces...» Asi discurrian mis pensamientos.

Ya veia un cuadernillo plegado que no encajaba del todo en
la pila que Maude tenia a la izquierda. A mi derecha. Lo quita-
ria mds tarde. Ella no se daria cuenta y la sefiora Hogg tampoco.
No habria razén para que esta tltima chasqueara la lengua en
sefal de desaprobacion.

La tnica que podia estropearlo todo en ese momento era yo.

Tenia la sensacion de que, si no averiguaba por qué W. J.
Craig habia cambiado a Shakespeare, iba a ponerme a gritar.

Levanté la mano.

—Si, sefiorita Jones?

—Bafio, sefiora Hogg.

Asintid.

Terminé el pliegue que habia empezado y esperé a que la
sefiora Hogg se alejara. «Sefiora Hogg, la Cosa Pecosa.» Maude
lo habia dicho en voz alta una vez y no se me habia perdonado
jamads. En lo que a la sefiora Hogg se referia, Maude y yo éra-
mos una tnica persona.

—Sera solo un momento, Maudie.



—Ser4 solo un momento —djijo ella.

Lou estaba plegando el segundo cuadernillo. Cuando pasé
por detras de su silla, me incliné sobre su hombro para atisbarlo.

—¢Puedes parar un momento? —Ie pregunté.

—Crefa que te morias de ganas de ir al bafio.

—Claro que no, solo necesito saber qué dice.

Lou se detuvo el tiempo justo para que leyera el final de la
frase. Lo afiadi a lo que ya sabia y lo susurré para mis adentros.
«Solo he osado desviarme donde me parecia que la falta de
atencion, bien del copista, bien del impresor, privaba por com-
pleto de significado una palabra o una oracién.»

—¢Puedo seguir ya, Peggy? —pregunté Lou.

—3S1, ya puedes —contest6 la sefiora Hogg.

Lou se sonroj6 y me lanz6 una mirada.

—Sefiorita Jones...

La sefiora Hogg habia sido compaiiera de colegio de nuestra
madre y me conocia desde que Maude y yo éramos una recién
nacidas. Aun asi, sefiorita «Jones». Con el énfasis en el apellido
de soltera de mama, por si acaso en el taller de encuadernacién
habia alguien que hubiese olvidado su deshonra.

—Su trabajo consiste en encuadernar los libros, no en leer-
los...

Sigui6 hablando, pero yo dejé de escucharla. Lo habia oido
mil veces —los pliegos estaban para que los doblaramos, no para
que los leyéramos; los cuadernillos estaban para que los apildra-
mos, no para que los leyéramos; los tacos estaban para que los
cosiéramos, no para que los leyéramos— y, por enésima vez,
pensé que leer las paginas era lo Unico que hacia que lo demads
resultara tolerable. «Solo he osado desviarme donde me parecia
que la falta de atencidn, bien del copista, bien del impresor, pri-
vaba por completo de significado una palabra o una oracién.»

La sefiora Hogg levant6 un dedo y, en ese momento, me
pregunté qué respuesta se me habria escapado darle. Se le es-
taba poniendo la cara colorada, como le ocurria invariable-
mente. Entonces nos interrumpid nuestra capataz.
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—Peggy, ya que estds de pie, ;podrias hacerme un recado?
—La sefiora Stoddard se volvid hacia la supervisora de planta
con una sonrisa—. Seguro que puede prescindir de ella durante
diez minutos, ;verdad, sefiora Hogg?

Cosa Pecosa asintié y continué caminando a lo largo de la
fila de chicas sin dignarse a mirarme de nuevo. Desvié la vista
hacia mi hermana.

—A Maude no le pasard nada —dijo la sefiora Stoddard.

Echamos a andar por el taller, aunque, en ocasiones, la ca-
pataz se detenia para darle 4nimos a alguna de las mds jovenes
0 para aconsejar sobre la postura si veia a una trabajadora en-
corvada. Cuando llegamos a su despacho, cogié un libro recién
encuadernado. Estampado con unas letras doradas tan brillantes
que parecia que estuviesen mojadas.

El libro Oxford de la poesia inglesa: 1250-1900. Lo impri-
miamos casi todos los afios.

—¢Es que nadie ha escrito un poema desde 1900? —pre-
gunté.

La sefiora Stoddard contuvo una sonrisa.

—FEl interventor quiere ver como ha quedado la dltima ti-
rada. —Me entregé el libro—. El paseo hasta su despacho de-
beria aliviarte el aburrimiento.

Me acerqué el libro a la nariz: cuero limpio y el aroma cada
vez mas tenue de la tinta y la cola. Nunca me cansaba de olerlo.
Era la fragancia recién estrenada de una idea nueva, de una his-
toria antigua, de una rima inquietante. Sabia que se desvanece-
ria del libro en menos de un mes, asi que lo inhalé como si asi
fuera a absorber lo que hubieran impreso en las pdginas del
interior.

Volvi caminando despacio entre las dos largas hileras de
mesas llenas de pliegos lisos e impresos y de cuadernillos ple-
gados. Mujeres mayores y jovenes se inclinaban sobre la tarea
de convertir lo uno en lo otro, y a mi me habian dado un mo-
mento de tregua. Acababa de empezar a abrir el libro cuando
una mano pecosa agarrd la mia y lo cerré de golpe.
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—No conviene arrugar el lomo —dijo la sefiora Hogg—.
No si lo hacen personas como usted, sefiorita «Jones».

No ME APURE mientras recorria los pasillos de Clarendon
Press.

El sefior Hart tenfa una visita: las palabras de la mujer es-
capaban a la intimidad de la conversacién que estaban mante-
niendo. Era joven, bienhablada, con un leve acento de las
Midlands. Pisé con més delicadeza para no ahuyentar las pala-
bras hacia el silencio.

—¢ Y qué opina su padre? —pregunt6 el interventor.

Me detuve justo al otro lado de la puerta del despacho. Es-
taba entreabierta y vislumbré los elegantes zapatos y los tobillos
esbeltos de la mujer bajo una falda recta de color lila y una
chaqueta larga a juego.

—Se mostro reticente, pero al final lo convenct.

—Es un hombre de negocios. Practico. El no necesité ningtin
titulo universitario para convertir su fabrica de papel en un éxito.
Supongo que no le ve la légica en el caso de una mujer joven.

—No, no se la ve —respondio6 ella, y percibi su frustra-
cion—. Asi que debo demostrarle que si la tiene haciendo que
merezca la pena.

—¢Cuando se trasladara a Oxford?

En septiembre, justo antes del primer trimestre. Me tras-
ladaré al Somerville, asi que seremos vecinos.

El Somerville. Todas las mananas me imaginaba que dejaba
a Maude en la entrada de la imprenta y que cruzaba la calle para
franquear la entrada del colegio universitario Somerville. Me
imaginaba el patio cuadrangular y la biblioteca y un pupitre en
una de las habitaciones que daban a Walton Street. Me imagi-
naba que pasaba los dias leyendo libros en lugar de encuader-
nandolos. Me imaginaba, durante un instante, que no era
necesario que ganase un salario y que Maude era capaz de apa-
fidrselas sola.
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—Y qué estudiard?

Ya tenia la respuesta en la punta de la lengua, pero la joven
me la robd.

—Lengua y Literatura Inglesas, quiero ser escritora.

—Vaya, quiz4 algin dia tengamos el honor de imprimir su
obra.

—Quiz4, sefior Hart. Estoy deseando ver mi nombre entre
sus primeras ediciones.

Se sumieron en un silencio en absoluto incémodo, y supe
que estaban contemplando la estanteria del interventor, contem-
plando todas las primeras ediciones, con sus lomos impolutos
y sus letras grabadas en pan de oro. El volumen que llevaba en
la mano reivindic6 su presencia. Casi me habia olvidado de por
qué me habian mandado alli.

—Dele recuerdos a su padre, sefiorita Brittain.

—De su parte, sefior Hart.

La puerta se abri6 de par en par y no me dio tiempo a retro-
ceder, asi que, durante un segundo, quedamos frente a frente.
La senorita Brittain debia de tener diecinueve o veinte afos, tal
vez veintiuno, la misma edad que yo. Era de mi altura, estaba
igual de delgada y era guapa a pesar de tener el pelo de un tono
pardusco. El lila le sentaba bien, pensé, y senti curiosidad por
saber qué pensaria de mi. Que era guapa, sin duda, eso lo decia
todo el mundo. Que mi pelo era tan oscuro como el agua del
canal en plena noche, al igual que mis ojos, idénticos a los de
mi madre. Aunque mi nariz era distinta, un pelin demasiado
grande. Quiza no hubiera sido tan consciente de ella si no la
viese de perfil cada vez que miraba a Maude.

Fue solo un momento, pero a veces no se necesita mas: me
di cuenta de que la expresion de la sefiorita Brittain transmitia
algo acerado, una especie de determinacién. «Podriamos ser
amigas», pensé.

Ella, sin embargo, tenia las cosas mas claras. No fue male-
ducada, pero habia protocolos. Vio el delantal de una chica del
taller de encuadernacién sobre una sencilla falda marrén de dril
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y una blusa desgastada por los lavados y remangada hasta los
codos. Sonrid, saludé con un gesto de la cabeza y luego se alejo
caminando por el pasillo.

Llamé con los nudillos a la puerta abierta y el sefior Hart
levanto la vista del escritorio. Hacia siete afios que trabajaba en
la imprenta y nunca lo habia visto sonreir, pero, en ese instante,
el gesto le rondd la comisura de los labios. Cuando se dio cuenta
de que no era la sefiorita Brittain una vez mads, la sonrisa desa-
parecié. Me hizo sefias para que entrara, pero centré de nuevo
su atencion en el libro de contabilidad que tenfa delante.

Mis diez minutos ya se habian agotado, pero no tenia au-
toridad para interrumpirlo. Miré por la ventana situada a es-
paldas del sefior Hart. Alli estaba la sefiorita Brittain, cruzando
Walton Street. Se detuvo en la acera y levant6 la mirada hacia
las ventanas del colegio universitario Somerville. Permanecié
as{ un rato, obligando a la gente a rodearla para seguir su ca-
mino. En ese momento, senti su entusiasmo. Se estaba pre-
guntando si alguna de aquellas ventanas seria la suya. Se
estaba imaginando el pupitre con vistas a la calle y los muchos
libros que leeria.

Y entonces noté una opresion en el pecho. Un resentimiento
familiar. Quizé la sefiora Hogg conociese la verdad de las cosas
y yo no tuviera derecho a leer los libros que encuadernaba, ni a
imaginarme en ningutn otro lugar que no fuera el humilde barrio
de Jericho, ni a plantearme ni por un segundo que pudiese llegar
a tener una vida més alld de Maude. El libro empez6 a pesarme
en las manos y me sorprendié que me lo hubieran siquiera con-
fiado.

Y entonces me enfadé.

Abri El libro Oxford de la poesia inglesa y of el crujido del
lomo. Pasé las pdginas: John Barbour, Geoffrey Chaucer, Ro-
bert Henryson, William Dunbar, Anénimo, Anénimo. Si tuvie-
ran nombre, ;seria posible que fueran Anna o Mary o Lucy o
Peg? Alcé la vista y me percaté de que el interventor me estaba
mirando de hito en hito.
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Durante un instante, pensé que quizd fuera a preguntarme
mi opinién. Pero se limit6 a tender la mano para que le entre-
gara el libro. Dudé y enarcé las cejas. Basté con eso. Le puse el
volumen en la mano. Asintié y volvié a concentrarse en el libro
de contabilidad.

Me despaché sin pronunciar una sola palabra.
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