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Pedazos. Era lo único que tenía. Fragmentos incomprensi-
bles sin las palabras que los precedían ni las palabras que los 
seguían.

Estábamos plegando las Obras completas de William Sha-
kespeare y había ojeado la primera página del prefacio del edi-
tor un centenar de veces. La última línea de esa página me 
retumbaba en la cabeza, incompleta y burlona. «Solo he osado 
desviarme donde me parecía que...»

«Osado desviarme.» Mi vista recaía sobre la frase cada vez 
que plegaba un cuadernillo.

«Donde me parecía que...»
«¿Que qué?», pensaba. Y luego empezaba con otro pliego.
Primer pliegue: Obras completas de William Shakespeare. 

Segundo pliegue: Editadas por W. J. Craig. Tercer pliegue: el 
puñetero «osado desviarme».

Detuve la mano mientras leía aquella última línea e inten-
taba deducir el resto.

«W. J. Craig cambió a Shakespeare —pensé—. Cuando le 
pareció que...»

Experimenté una necesidad acuciante de saberlo.
Eché un vistazo en torno al taller de encuadernación y a lo 

largo de la mesa de plegado, sobre la que se acumulaban mon-
tañas de manos de pliegos y de cuadernillos ya doblados. Miré 
a Maud. 

No podrían darle más igual las palabras que contenía la 
página. La oí tararear una cancioncilla mientras marcaba el 
ritmo con cada pliegue, como un metrónomo. Plegar era su tarea 
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favorita y la desempeñaba mejor que nadie, pero eso no evitaba 
los fallos. «Tangentes de plegado», solía llamarlos mamá. Plie-
gues cuyo diseño y propósito solo conocía mi hermana. De vez 
en cuando, por el rabillo del ojo, me llamaba la atención un 
cambio de ritmo. Era bastante sencillo estirar el brazo, sujetarle 
la mano. Ella lo entendía. No era tonta, a pesar de lo que la 
gente pensaba. ¿Y si se me pasaban por alto las señales? Bueno, 
un cuadernillo estropeado. Podía ocurrirnos a cualquiera, bas-
taba con que se nos resbalara la plegadera de hueso. Pero noso-
tras nos dábamos cuenta y apartábamos el cuadernillo echado 
a perder. Mi hermana nunca se percataba. Así que tenía que 
hacerlo yo.

Estar atenta.
Vigilar.
Respiración profunda.
«Querida Maude. Te quiero, de verdad que sí. Pero, a ve-

ces...» Así discurrían mis pensamientos. 
Ya veía un cuadernillo plegado que no encajaba del todo en 

la pila que Maude tenía a la izquierda. A mi derecha. Lo quita-
ría más tarde. Ella no se daría cuenta y la señora Hogg tampoco. 
No habría razón para que esta última chasqueara la lengua en 
señal de desaprobación. 

La única que podía estropearlo todo en ese momento era yo. 
Tenía la sensación de que, si no averiguaba por qué W. J. 

Craig había cambiado a Shakespeare, iba a ponerme a gritar.
Levanté la mano. 
—¿Sí, señorita Jones?
—Baño, señora Hogg.
Asintió.
Terminé el pliegue que había empezado y esperé a que la 

señora Hogg se alejara. «Señora Hogg, la Cosa Pecosa.» Maude 
lo había dicho en voz alta una vez y no se me había perdonado 
jamás. En lo que a la señora Hogg se refería, Maude y yo éra-
mos una única persona.

—Será solo un momento, Maudie.
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—Será solo un momento —dijo ella.
Lou estaba plegando el segundo cuadernillo. Cuando pasé 

por detrás de su silla, me incliné sobre su hombro para atisbarlo.
—¿Puedes parar un momento? —le pregunté.
—Creía que te morías de ganas de ir al baño. 
—Claro que no, solo necesito saber qué dice.
Lou se detuvo el tiempo justo para que leyera el final de la 

frase. Lo añadí a lo que ya sabía y lo susurré para mis adentros. 
«Solo he osado desviarme donde me parecía que la falta de 
atención, bien del copista, bien del impresor, privaba por com-
pleto de significado una palabra o una oración.»

—¿Puedo seguir ya, Peggy? —preguntó Lou.
—Sí, ya puedes —contestó la señora Hogg. 
Lou se sonrojó y me lanzó una mirada. 
—Señorita Jones...
La señora Hogg había sido compañera de colegio de nuestra 

madre y me conocía desde que Maude y yo éramos una recién 
nacidas. Aun así, señorita «Jones». Con el énfasis en el apellido 
de soltera de mamá, por si acaso en el taller de encuadernación 
había alguien que hubiese olvidado su deshonra. 

—Su trabajo consiste en encuadernar los libros, no en leer-
los...

Siguió hablando, pero yo dejé de escucharla. Lo había oído 
mil veces —los pliegos estaban para que los dobláramos, no para 
que los leyéramos; los cuadernillos estaban para que los apilára-
mos, no para que los leyéramos; los tacos estaban para que los 
cosiéramos, no para que los leyéramos— y, por enésima vez, 
pensé que leer las páginas era lo único que hacía que lo demás 
resultara tolerable. «Solo he osado desviarme donde me parecía 
que la falta de atención, bien del copista, bien del impresor, pri-
vaba por completo de significado una palabra o una oración.»

La señora Hogg levantó un dedo y, en ese momento, me 
pregunté qué respuesta se me habría escapado darle. Se le es-
taba poniendo la cara colorada, como le ocurría invariable-
mente. Entonces nos interrumpió nuestra capataz.
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—Peggy, ya que estás de pie, ¿podrías hacerme un recado? 
—La señora Stoddard se volvió hacia la supervisora de planta 
con una sonrisa—. Seguro que puede prescindir de ella durante 
diez minutos, ¿verdad, señora Hogg?

Cosa Pecosa asintió y continuó caminando a lo largo de la 
fila de chicas sin dignarse a mirarme de nuevo. Desvié la vista 
hacia mi hermana.

—A Maude no le pasará nada —dijo la señora Stoddard. 
Echamos a andar por el taller, aunque, en ocasiones, la ca-

pataz se detenía para darle ánimos a alguna de las más jóvenes 
o para aconsejar sobre la postura si veía a una trabajadora en-
corvada. Cuando llegamos a su despacho, cogió un libro recién 
encuadernado. Estampado con unas letras doradas tan brillantes 
que parecía que estuviesen mojadas. 

El libro Oxford de la poesía inglesa: 1250-1900. Lo impri-
míamos casi todos los años.

—¿Es que nadie ha escrito un poema desde 1900? —pre-
gunté.

La señora Stoddard contuvo una sonrisa.
—El interventor quiere ver cómo ha quedado la última ti-

rada. —Me entregó el libro—. El paseo hasta su despacho de-
bería aliviarte el aburrimiento. 

Me acerqué el libro a la nariz: cuero limpio y el aroma cada 
vez más tenue de la tinta y la cola. Nunca me cansaba de olerlo. 
Era la fragancia recién estrenada de una idea nueva, de una his-
toria antigua, de una rima inquietante. Sabía que se desvanece-
ría del libro en menos de un mes, así que lo inhalé como si así 
fuera a absorber lo que hubieran impreso en las páginas del 
interior. 

Volví caminando despacio entre las dos largas hileras de 
mesas llenas de pliegos lisos e impresos y de cuadernillos ple-
gados. Mujeres mayores y jóvenes se inclinaban sobre la tarea 
de convertir lo uno en lo otro, y a mí me habían dado un mo-
mento de tregua. Acababa de empezar a abrir el libro cuando 
una mano pecosa agarró la mía y lo cerró de golpe. 
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—No conviene arrugar el lomo —dijo la señora Hogg—. 
No si lo hacen personas como usted, señorita «Jones».

No me apuré mientras recorría los pasillos de Clarendon 
Press.

El señor Hart tenía una visita: las palabras de la mujer es-
capaban a la intimidad de la conversación que estaban mante-
niendo. Era joven, bienhablada, con un leve acento de las 
Midlands. Pisé con más delicadeza para no ahuyentar las pala-
bras hacia el silencio.

—¿Y qué opina su padre? —preguntó el interventor.
Me detuve justo al otro lado de la puerta del despacho. Es-

taba entreabierta y vislumbré los elegantes zapatos y los tobillos 
esbeltos de la mujer bajo una falda recta de color lila y una 
chaqueta larga a juego.

—Se mostró reticente, pero al final lo convencí.
—Es un hombre de negocios. Práctico. Él no necesitó ningún 

título universitario para convertir su fábrica de papel en un éxito. 
Supongo que no le ve la lógica en el caso de una mujer joven.

—No, no se la ve —respondió ella, y percibí su frustra-
ción—. Así que debo demostrarle que sí la tiene haciendo que 
merezca la pena.

—¿Cuándo se trasladará a Oxford?
—En septiembre, justo antes del primer trimestre. Me tras-

ladaré al Somerville, así que seremos vecinos. 
El Somerville. Todas las mañanas me imaginaba que dejaba 

a Maude en la entrada de la imprenta y que cruzaba la calle para 
franquear la entrada del colegio universitario Somerville. Me 
imaginaba el patio cuadrangular y la biblioteca y un pupitre en 
una de las habitaciones que daban a Walton Street. Me imagi-
naba que pasaba los días leyendo libros en lugar de encuader-
nándolos. Me imaginaba, durante un instante, que no era 
necesario que ganase un salario y que Maude era capaz de apa-
ñárselas sola. 
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—¿Y qué estudiará?
Ya tenía la respuesta en la punta de la lengua, pero la joven 

me la robó.
—Lengua y Literatura Inglesas, quiero ser escritora.
—Vaya, quizá algún día tengamos el honor de imprimir su 

obra.
—Quizá, señor Hart. Estoy deseando ver mi nombre entre 

sus primeras ediciones.
Se sumieron en un silencio en absoluto incómodo, y supe 

que estaban contemplando la estantería del interventor, contem-
plando todas las primeras ediciones, con sus lomos impolutos 
y sus letras grabadas en pan de oro. El volumen que llevaba en 
la mano reivindicó su presencia. Casi me había olvidado de por 
qué me habían mandado allí. 

—Dele recuerdos a su padre, señorita Brittain.
—De su parte, señor Hart.
La puerta se abrió de par en par y no me dio tiempo a retro-

ceder, así que, durante un segundo, quedamos frente a frente. 
La señorita Brittain debía de tener diecinueve o veinte años, tal 
vez veintiuno, la misma edad que yo. Era de mi altura, estaba 
igual de delgada y era guapa a pesar de tener el pelo de un tono 
pardusco. El lila le sentaba bien, pensé, y sentí curiosidad por 
saber qué pensaría de mí. Que era guapa, sin duda, eso lo decía 
todo el mundo. Que mi pelo era tan oscuro como el agua del 
canal en plena noche, al igual que mis ojos, idénticos a los de 
mi madre. Aunque mi nariz era distinta, un pelín demasiado 
grande. Quizá no hubiera sido tan consciente de ella si no la 
viese de perfil cada vez que miraba a Maude. 

Fue solo un momento, pero a veces no se necesita más: me 
di cuenta de que la expresión de la señorita Brittain transmitía 
algo acerado, una especie de determinación. «Podríamos ser 
amigas», pensé. 

Ella, sin embargo, tenía las cosas más claras. No fue male-
ducada, pero había protocolos. Vio el delantal de una chica del 
taller de encuadernación sobre una sencilla falda marrón de dril 
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y una blusa desgastada por los lavados y remangada hasta los 
codos. Sonrió, saludó con un gesto de la cabeza y luego se alejó 
caminando por el pasillo. 

Llamé con los nudillos a la puerta abierta y el señor Hart 
levantó la vista del escritorio. Hacía siete años que trabajaba en 
la imprenta y nunca lo había visto sonreír, pero, en ese instante, 
el gesto le rondó la comisura de los labios. Cuando se dio cuenta 
de que no era la señorita Brittain una vez más, la sonrisa desa-
pareció. Me hizo señas para que entrara, pero centró de nuevo 
su atención en el libro de contabilidad que tenía delante.

Mis diez minutos ya se habían agotado, pero no tenía au-
toridad para interrumpirlo. Miré por la ventana situada a es-
paldas del señor Hart. Allí estaba la señorita Brittain, cruzando 
Walton Street. Se detuvo en la acera y levantó la mirada hacia 
las ventanas del colegio universitario Somerville. Permaneció 
así un rato, obligando a la gente a rodearla para seguir su ca-
mino. En ese momento, sentí su entusiasmo. Se estaba pre-
guntando si alguna de aquellas ventanas sería la suya. Se 
estaba imaginando el pupitre con vistas a la calle y los muchos 
libros que leería. 

Y entonces noté una opresión en el pecho. Un resentimiento 
familiar. Quizá la señora Hogg conociese la verdad de las cosas 
y yo no tuviera derecho a leer los libros que encuadernaba, ni a 
imaginarme en ningún otro lugar que no fuera el humilde barrio 
de Jericho, ni a plantearme ni por un segundo que pudiese llegar 
a tener una vida más allá de Maude. El libro empezó a pesarme 
en las manos y me sorprendió que me lo hubieran siquiera con-
fiado.

Y entonces me enfadé.
Abrí El libro Oxford de la poesía inglesa y oí el crujido del 

lomo. Pasé las páginas: John Barbour, Geoffrey Chaucer, Ro-
bert Henryson, William Dunbar, Anónimo, Anónimo. Si tuvie-
ran nombre, ¿sería posible que fueran Anna o Mary o Lucy o 
Peg? Alcé la vista y me percaté de que el interventor me estaba 
mirando de hito en hito. 
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Durante un instante, pensé que quizá fuera a preguntarme 
mi opinión. Pero se limitó a tender la mano para que le entre-
gara el libro. Dudé y enarcó las cejas. Bastó con eso. Le puse el 
volumen en la mano. Asintió y volvió a concentrarse en el libro 
de contabilidad. 

Me despachó sin pronunciar una sola palabra.


