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«Como veras, la realidad
no puede hacer frente
a la literatura.»
LA MADRE DE VALERIE

«Un libro es mucho mas que
la suma de sus letras.»
NoE



UNO

Si alguien hubiera mirado por la ventana, no habria
visto nada mas que la espalda encorvada de una sefiora
mayor vestida con gran esmero, cuyo mono blanco como
la nieve y un poco deshecho se balanceaba sobre la caja
registradora envuelto en la indulgente luz de una tenue
lampara de techo. Si acaso, habria observado como la
mujer trazaba una enérgica raya debajo de una lista que
habia anotado en un antiquisimo cuaderno de contabili-
dad. Luego, la anciana cerr6 el cuaderno con el mismo
brio con el que abri6 el bolso de mano que estaba al
lado, extrajo de él un monedero del que a su vez sacd un
billete de un valor mas bien escaso y lo depositd en la
caja. El observador habria visto que su estrecha mano
salpicada de las manchas propias de la edad, pero por lo
demas aristocraticamente palida, cerraba a continuacién
la caja registradora y luego la rozaba de nuevo —como
quien da un golpecito en el hombro a un viejo amigo
para consolarlo—, para levantarse al fin, recorrer las estan-
terias que llegaban hasta el techo, contemplarlas y susu-
rrarles algo y, por altimo, apagar la luz y salir de la peque-
na tienda por la puerta de atras. De este modo, nuestro
observador se habria convertido en testigo de ese suceso
que se puede resumir en cuatro palabras: la desaparicion
de Charlotte.



Ahora bien, no hace falta tener una especial clarivi-
dencia para reconocer que tal observador no existia. En
esa —significativa, como veremos mas adelante— noche
de invierno no habia ningtn transetinte que echara un
vistazo por la ventana o, digamos mas bien, por el esca-
parate. En otras palabras, era una noche completamente
normal, en modo alguno inusual, una noche como cual-
quier otra. Pero eso no habia que atribuirlo a la falta de
gente deambulando por la zona. Al contrario, la peque-
na tienda de la anciana se hallaba, si bien algo retirada, a
un tiro de piedra del centro, como suele decirse. Una
boutique del pan habria hecho seguramente un buen
negocio,y también una licoreria... por no hablar de una
pequena sala de fitness. En ese sentido, la anciana, a la que
podria haber visto al principio nuestro inexistente
observador, lo tenia mas dificil. Mucho mas dificil. Por-
que como es sabido, la clientela de paso es una especie
rara, caprichosa, obstinada e imprevisible, pero sobre
todo se caracteriza por estar ausente cuando se la nece-
sita. Aunque, en honor a la verdad, hemos de mencionar
que el ramo concreto del comercio de la anciana no
depende en modo alguno solo de la clientela de paso,
sino en mayor medida de la clientela fija. Pues en este
tipo de negocio no se ofrece género de batalla para un
rapido consumo, ni tampoco efimeras beldades que
enseguida se marchitan, sino algo esencialmente mas
sustancial o, digdmoslo asi, mas trascendente. Aqui se
trata, en mas de un sentido, del ser o no ser. De ahi que
la desaparicion de Charlotte pueda también considerar-
se con razén como un acontecimiento cultural... aun-
que desde luego nada agradable. Pero de eso hablaremos
mas adelante.
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Atn tendria que pasar un tiempo hasta que la puerta
de la pequena tienda se abriera de nuevo. Aunque en
unas circunstancias completamente distintas.

11



DOS

La pintura tenia ya algunos desconchones y el cristal de
la puerta presentaba una grieta en una esquina.Valerie
mened la cabeza. Cuando por fin logrd abrir aquella
especie de castillo antiguo —la puerta estaba ya un poco
oxidada y no encajaba bien por arriba—, le vino el olor
del aire enrarecido por las semanas de cierre. Dejo la
puerta abierta y lo primero que hizo fue ir al fondo del
todo, al despacho, y abrir alli también una ventana. Por
suerte, era un calido dia de primavera.

Valerie dejo caer el bolso desde el hombro hasta el
suelo e intentd no desesperarse tan pronto. jSanto cielo!,
¢por donde empezar? La tienda era como un vestido que
la anciana se hubiera confeccionado a su medida. A ella
seguro que le sentaba bien. Pero a la joven le resultaba
incoémodo y nada practico. Lentamente, tomo asiento en
el raido sillon que la tia Charlotte habia colocado junto
a la ventana para tener mas luz.

—:En qué lio me habré metido? —suspir6 Valerie.

Sobre una mesita auxiliar habia una pila de tarjetas
de visita con el nombre de la tienda escrito en letras de
caligrafia.Valerie tomo una de ellas y not6é que irradiaba
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una peculiar fascinacion. La superficie parecia de tercio-
pelo y las letras estaban estampadas en un color rojo
oscuro. Valerie no pudo reprimir una sonrisa.

—Ringelnatz & Co. —dijo en voz baja.

En parte le hacia gracia y, en parte, le resultaba patéti-
co. Saltaba a la vista que la tia Charlotte habia querido
emular la libreria parisina Shakespeare and Company
que tanto admiraba. Ya puestos, ;por qué no habria lla-
mado a su tienda directamente Goethe & Co.? Valerie se
sentia incapaz de resolver el enigma. Pero quiza no tuvie-
ra ninguna explicacién. Tal vez se debiera sencillamente
a que la tia Charlotte era de otra época.

¢Cuanto tiempo hacia que Valerie no pisaba la libre-
ria? Anos. Varios anos. Desde la muerte de su madre,
habia dejado de frecuentar a su tia, con la que su padre
nunca se habia llevado demasiado bien. Como catedrati-
co de economia, siempre acababa sacando temas finan-
cieros en las conversaciones. Y entonces la tia Charlotte
le crispaba los nervios.

—Sencillamente no eres una mujer de negocios, Char-
lotte. jA ver si te entra de una vez en la cabeza! —le gri-
taba en todas y cada una de las conversaciones que
tenian.

Después le daba la espalda y movia la cabeza con gesto
de resignacidon. Nunca encontraron un tema de conver-
sacion del que pudieran participar los dos.

Y ahora era precisamente Valerie la que debia liqui-
dar la vieja libreria, donde tan a menudo y tan a gusto
habia estado de nifa, aunque luego le pareciera un tanto
extrana y anticuada. La casualidad habia querido que ella
fuera el pariente mas proéximo de la anciana y que, gra-
cias a su titulo recién sacado de economia empresarial,
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dispusiera también de los necesarios conocimientos.
Solo que en realidad tenia otros planes para cuando ter-
minara la carrera. Queria dedicar cuatro semestres a hacer
un master vy, al mismo tiempo, adquirir cierta experien-
cia profesional trabajando media jornada y prepararse
como consultora para Escandinavia y las economias
emergentes de los paises balticos. Mientras seguia senta-
da en la vieja libreria de la tia Charlotte, fuera le espera-
ba la respuesta de dos docenas de solicitudes que habia
enviado a empresas punteras: servicios de asesoramiento
empresarial, sociedades de auditorias, agencias de mar-
keting y departamentos de estudios. Ahi es donde que-
ria llegar: al meollo de los acontecimientos, donde pal-
pitaba el business, donde chisporroteaba el ingenio y se
inventaba el futuro. Sin embargo, habia ido a parar entre
papeles viejos y no podia ni imaginarse lo que le espe-
raba en los libros de contabilidad de su tia. Pero de eso
solo adquirid conciencia cuando ya estaba metida hasta
el cuello en esta historia. O incluso mas tarde.

Todo este asunto era mucho mis complicado todavia
porque la tia Charlotte, aunque habia desaparecido, no
estaba registrada como fallecida. Sencillamente no la
habian encontrado por ninguna parte. Tan pocos indi-
cios habia de que se hubiera marchado voluntariamente
como de que se hubiera ido involuntariamente a algin
sitio... aunque fuera al mas alla. Pero como es natural,
nadie se hacia ilusiones, y menos Valerie. Siempre le habia
caido bien su tia Charlotte, y le atormentaba que la
anciana —para entonces estaria cerca de los ochenta anos—
se hubiera despedido tan misteriosamente de la vida.
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Nadie la habia vuelto a ver. Simplemente, habia abando-
nado su existencia, tan apacible como extravagante.Y la
nota que habian encontrado encima de la mesa de su
cocina ni siquiera servia como testamento oficial porque
le faltaba la firma; ademas, bien mirado, lo que importaba
no era la posesion de los bienes relictos, sino tinicamente
su paradero. La nota decia: «Que mi sobrina Valerie se
ocupe de todo». Nada mas.

Daba la impresion de que la tienda no habia cambia-
do nada desde la época de su fundacion; es decir, desde
finales de la década de 1950. Desde luego, las estanterias
contenian otras lecturas, y el samovar —casualmente eso
lo sabia Valerie con exactitud— habia sido anadido en los
afios noventa, después de un viaje de su tia a la Rusia
liberada del comunismo, el pais de Dostoievski, Tolsto1 y
Pushkin, la tierra afiorada por Charlotte hasta que hizo
ese viaje y volvio algo desencantada. En aquella época, la
madre de Valerie le habia dicho: «Como veras, la realidad
no puede hacer frente a la literatura». (Pero por lo demas:
viejas estanterias de madera que llegaban hasta el techo
y que necesitaban desde hacia tiempo una mano de bar-
niz, suelo de tarima desgastado, tres lamparas con unas
anticuadas pantallas verdes sobre tambaleantes mesitas
auxiliares, y unas pesadas cortinas de terciopelo con
volantes y con los bordes recamados de oro, que separa-
ban el escaparate del resto del espacio y que, probable-
mente, en otro tiempo habian sido un teldn teatral de
alguna época anterior a la guerra.)

Los anos de la posguerra en los que la tia Charlotte
habia abierto la libreria no eran malos para ganar dinero
con la letra impresa; al fin y al cabo, la gente estaba
intelectualmente hambrienta y anhelaba buenas historias
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y sabios pensamientos. En principio, una idea comercial-
mente acertada, penso Valerie, para aquella época. Solo
que la anciana no supo adaptarse a los tiempos, en todos
esos anos no habia cambiado nada esencial. Naturalmen-
te, habia sido arrollada por la profesionalidad de los moder-
nos conceptos comerciales y por el glamour de los nuevos
medios de comunicacién. ;Quién, si se puede saber, leia
hoy un libro en serio?

Sobre la puerta de entrada colgaba un reloj, y aValerie
le extrané sinceramente que no estuviera parado, tratan-
dose de un lugar en el que el tiempo llevaba muchos
anos detenido. Las once menos cuarto. Y ningan cliente a
la vista.

—Ringelnatz & Co. —repiti6 Valerie con un suspiro.

Luego se dirigi6 hacia la pequena trastienda, a la que
se accedia por dos escalones y que también estaba sepa-
rada del espacio de venta por una cortina de volantes,
posiblemente confeccionada con lo que habia sobrado
del gran tel6on de teatro que enmarcaba el escaparate. La
caja registradora parecia sacada de una pelicula de los
afios treinta; grande y negra, aunque alentadoramente
abrillantada, se asentaba sobre el escritorio. Pero natural-
mente estaba vacia. O mejor dicho, casi vacia. En el cajon
habia diez céntimos vy, al lado, varias monedas sin clasifi-
car que en total sumaban mais o menos la misma canti-
dad. A mano derecha, encima de la mesa, habia una caja
que a Valerie le recordé al fichero de la parte antigua de
la biblioteca de la universidad; a la izquierda vio un cua-
derno de contabilidad manoseado que, nada mas hojear-
lo, se revel6 como libro de caja.

—iAja! —murmur6 Valerie—. Después de todo, si lleva-
bas la contabilidad.

17



De pronto, abrigd una pizca de esperanza: a lo mejor
la cosa no era tan grave como parecia. Pero al cabo de
dos minutos, la esperanza se desvaneci6 y se convirti6 en
una vana ilusion.

—Bueno, esto no puede ser —constat6 Valerie.

A continuacion, decidid cobrar fuerzas con un café,
pero enseguida cambi6 de idea al comprobar que en el
reino de la tia Charlotte evidentemente no tenia cabida
el café. Optd por hacerse un té, para lo cual puso en fun-
cionamiento el samovar con cierta torpeza.

Un samovar consta de un infiernillo bastante grande
sobre el que se posa una pequena tetera que se llena de
hojas de té sobre las que luego se vierte el agua hirviendo
que sale de un grifo de la parte inferior. Después, la tete-
ra se vuelve a colocar en su sitio hasta que el té repose y
esté suficientemente cargado como para servirlo en dosis
mas o menos homeopaticas en una taza; luego se va afa-
diendo a la taza mas agua hirviendo hasta obtener la
mezcla deseada.Todo esto dura aproximadamente lo que
parece, por lo que Valerie pasé mas tiempo de lo previsto
esperando. Asi que alcanzd un libro de la estanteria al azar
y se sentd otra vez en el viejo sillon de lectura de la tia
Charlotte, para hojearlo un poco.

El primer capitulo empezaba con una llegada, como
tantos otros libros y como la propia historia de Valerie,
al menos en lo que se referia a la pequena libreria de su
anciana tia. De todos modos, en el libro la llegada se
producia a una hora mas tardia o, para ser exactos: «Era
altima hora de la tarde cuando lleg6é K. El pueblo se
hallaba sepultado por la nieve. No se veia la montana
del castillo. Era tal la niebla y la oscuridad que lo rodea-
ban, que ni siquiera un tenue resplandor de luz insinuaba
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el gran castillo. K. se detuvo un rato largo en el puente
de madera que llevaba desde la carretera hasta el pue-
blo y se qued6 contemplando el aparente vacio de alla
arriba...».

Un buen samovar posee un mecanismo por el cual el
infiernillo se apaga por si solo cuando lleva demasiado
tiempo encendido, aunque conviene saber que los samo-
vares estan pensados para que el agua permanezca mucho
tiempo en ebullicion. El ejemplar de Charlotte podria
haber tenido también ese mecanismo. Pero procedia de
la Rusia postsoviética, una época en la que ya no habia
que temer el poder del aparato politico y atin no habia que
temer el poder de los clientes. Asi que el agua sigui6 hir-
viendo e hirviendo sin cesar hasta que a Valerie le cay6
sobre el regazo un papelillo de la pagina 248 y alz6 la
vista extranada.

Fuera habia empezado a anochecer. Hacia tiempo que
el suave soplo primaveral se habia convertido en una
corriente de aire traicionera que ya se le habia agarrado
aValerie a la nariz. Asi fue pasando el dia mientras el té
seguia en su tetera y el resfriado iba en aumento; por
primera vez,Valerie se ley6é una novela de Franz Kafka,
esperando pagina por pagina a que por fin empezara a
aburrirle, cosa que para su extrafieza no ocurrio.

El susodicho papelillo result6 ser un boletin de pedi-
do en el que la tia Charlotte habia anotado con una pre-
cisidon extremada el nimero de ejemplares que habia
vendido de ese libro. Eran muchos. Tantos, que la hoja
estaba casi enteramente repleta, por delante y por detras,
de rayas muy juntas, y si no hubiera estado anotada la

tfecha del primer pedido,Valerie lo habria tomado por un
auténtico best seller: 12-X-1959.
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—Mas bien parece un longseller, un clasico —constato.

Volvié a meter la hoja de pedido en el libro, lo cerr6 y
lo dej6 a un lado. Ahora le sentaria bien una taza de té
hirviendo. Cerr6 la puerta, eligié uno de los vasos des-
portillados del armario que habia encima del fregadero
—ambas cosas alojadas en un nicho del despacho e invisi-
bles desde la tienda—, se sirvié un dedo de té marrdén
oscuro y lo llend del agua que hervia en el infiernillo.
Luego se sentd de nuevo junto al escritorio, sacd una
hoja de papel y empez6 a hacer anotaciones.

La economia empresarial puede ser calificada como una
ciencia tan atil como imprecisa. A una mujer joven que
esté flotando por encima de las cosas sin duda le propor-
ciona cierto contacto con la realidad y, en caso de que no
la tenga por naturaleza, también la necesaria conciencia de
si misma como para considerar que se pueden resolver
hasta las tareas mas irresolubles, como por ejemplo, llevar,
rescatar o incluso liquidar una pequena libreria que se ha
quedado sin duenia vy, desde luego, sin clientela. Por eso no
debe extranarnos que al final de una larga noche hubiera
junto a la caja registradora una lista de cuarenta y ocho
medidas encabezadas con el curioso titulo de «Primeros
pasos: medidas a corto plazo, entre las que figuraban pala-
bras tan significativas como: control de caja, cita con el
banco, inventario, comprobar gestion de mercancias, exa-
minar suministros y servicios, revisar liquidez, deudas, sase-
sor fiscal?, ;linea de crédito?, ;balance de sumas y saldos?

A estas alturas de nuestra historia, ya va siendo hora
de acabar con un prejuicio muy extendido. La mujeres
de unos veinticinco afos, instruidas e incluso con gatas
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—hay que decir que Valerie llevaba lentes de contacto, al
menos ese dia— no tienen por qué ser forzosamente
romanticas. Al contrario, a menudo tienden a una acusada
sensatez cuyo origen y finalidad son muy difusos.Y quien
hubiera visto al joven que llamé a la puerta hacia las nue-
ve, no habria tenido mas remedio que adherirse a esta
opinién.Valerie abrié la puerta y acerc6 la mejilla a Sven
mientras echaba un vistazo al cielo, preguntandose cuan-
to faltaria para que empezara a llover.

Sven, que habia comenzado recientemente a trabajar
como aprendiz en servicios de asesoramiento empresa-
rial, lanz6 una mirada a la tienda, puso los ojos en blanco
y dijo a modo de saludo:

—No quiero ni imaginar el monto de las existencias
que tendras que devolver.

—Buena observacion —respondid Valerie, y volvid
corriendo al escritorio para anotar enseguida: «Valoracion
de las existenciasy.

De hecho, las estanterias estaban abarrotadas de madera
muerta. Entonces cay6 en la cuenta de que los libreros
supuestamente tenian derecho a devolver los libros envia-
dos por las editoriales, a «<hacer devoluciones», como suele
decirse. De modo que afadid otro punto: «;Devolucion?
¢Restitucion / compensacion?».

—:Has terminado? —quiso saber Sven, mientras se
acercaba al escritorio y lo inspeccionaba.

Valerie alzo la vista hacia él y comprob6 que de nue-
vo intentaba dejarse crecer esa ridicula barba de tres dias.
El primer dia solo habia conseguido una sucia coloraciéon
en los mofletes. Al saludarlo con un besito, Valerie habia
notado que ya raspaba. Manana resultaria aiin mas desa-
gradable y pasado mafiana estaria horroroso.
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—Deberias afeitarte.

—Mmm.

—Enseguida acabo. Déjame comprobar que lo he deja-
do todo bien.

La ronda de inspeccidon durd exactamente treinta
segundos. La tienda apenas tenia cuarenta metros cuadra-
dos;la cocina, que al mismo tiempo era despacho, tendria
unos diez, 0 mas bien ocho: no habia, por tanto, mucho
terreno que patrullar. Valerie agarr6 el bolso, donde en el
altimo momento metid a Katka, empujé a Sven para que
saliera de la tienda y cerrd la puerta tras ella, sin darse
cuenta de la sombra que pas6é velozmente junto a sus
pies.
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TRES

uienquiera que haya declarado mayo como el mes
mas delicioso del ano, habra vivido en Isla Mauricio.
O en Hawai. En tierras centroeuropeas no se percibe
demasiado esa delicia. El catarro incipiente de Valerie
habia evolucionado durante la noche hacia una auténtica
infeccion. Desde el dia anterior, el cielo parecia anunciar
el fin del mundo. Con los dedos tiesos por el frio,Valerie
tante6 la cerradura con la llave, echd pestes porque la
puerta no abria bien, se abalanz6 contra ella con tal fuer-
za que a punto estuvo de caer estrepitosamente al suelo
y, cuando al fin logrd tener un techo sobre la cabeza, se
sintid aliviada. Dejo el paraguas chorreando en un rincén
y se refugid en el aseo; en el espejo diminuto que habia
encima del pequeno lavabo vio a una extrana agotada. Se
acord6 del samovar, agradecida de que la tia Charlotte
hubiera sido una persona tan chapada a la antigua. Qué
bien le vendria ahora. Rapidamente llend el recipiente
para hervir el agua, eché un pufiado de té en la tetera y
se desenroll6 la bufanda para ponerla a secar en el respal-
do de la silla.
Ringelnatz & Co. habia sido en otro tiempo una de las
direcciones mas prestigiosas del barrio. Fundada tras los
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aflos mas tenebrosos, la libreria fue desde el principio un
faro de la cultura y del espiritu, y lo siguid siendo duran-
te muchos anos; ademas, la joven y entusiasta librera, con
su ingenio y su alegria de vivir, habia inducido a la lectura
a mas de un joven. Pero con el tiempo las cosas cambiaron
y el barrio se transformo. De las dos opciones —rehabilita-
ci6n de lujo y aburguesamiento o decadencia y descenso
social— el barrio en el que se hallaba Ringelnatz & Co.
tuvo que escoger la Gltima. A eso se afiadia que ambas
iban cumpliendo unos anos: la librera y su tienda. Es
cierto que hubo una etapa en la que, por su mera exis-
tencia, se las miraba a ambas con simpatia, y sus libros inclu-
so cosechaban resenas favorables en los periddicos loca-
les. Pero los lectores no se dejaban convencer, y menos
aun los nuevos. Los viejos clientes, los que llevaban afos o
décadas yendo a la libreria, a veces se acordaban de ella
y hasta se pasaban por alli de cuando en cuando. Luego
se ponian a hablar de los viejos buenos tiempos, se lamen-
taban del desinterés que mostraba la juventud por los
libros, compraban algtn librito de la editorial Insel con
poemas de Hesse («En su dia me gusto tanto, que quiero
regalarselo a mi nieta.») y volvian a desaparecer de la vida
de la librera.

De todos modos, hay que reconocer que la libreria —si
se prescindia de cierta decadencia encantadora— seguia
siendo una joya, y no solo por las recias estanterias de
madera de nogal que llegaban hasta el techo, ni por la
suntuosa cortina o la crujiente pero preciosa tarima que,
recién encerada, recordaba un poco a la pulida tablazén
de un velero de lujo... No, sobre todo por un surtido de
libros tan sabia y esmeradamente escogidos como amo-
rosamente cuidados.
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En realidad, la intencién de Valerie era haber comple-
tado en casa la lista de todo lo que tenia que hacer. Pero
al final habia terminado de leer a Kafka y luego se habia
quedado dormida en el sofa. Ahora dej6 el libro en una
banqueta que seguramente utilizaba la anciana para alcan-
zar libros de las baldas mas altas de las estanterias. Penso
que ya no podria venderlo porque se notaba que habia
sido leido. Pero por otra parte, ;no habia descubierto
Valerie el dia anterior, al hacer la inspeccién de la tienda,
un rincén con libros de segunda mano? En efecto, cuan-
do volvié a mirar con mas detenimiento, comprobo6 que
una parte de la tienda, la mas alejada de la puerta (lo que en
un local tan pequeno tampoco significaba gran cosa),
estaba dedicada a libros usados. O mas bien habria que
decir: a libros muy usados. Habia mucho libro encuader-
nado en piel con el lomo dorado, algunos de ellos empa-
lidecidos por la luz de los anos y otros completamente
deslustrados. Pero todos los libros que la tia Charlotte
habia reunido en esos dos estantes habian sido tratados
con especial mimo. Valerie escogi6é un volumen, que evi-
dentemente habia sido reencuadernado en algin
momento, y lo abri6; parecia una compilacién de cuen-
tos, pero en realidad era una novela:

«Te dispones a leer la nueva novela de Italo Calvino Si
una noche de invierno un viajero. Relajate. Concéntrate.
Aparta de ti cualquier otro pensamiento. Deja que tu
entorno se desvanezca en la incertidumbre. Mas vale que
cierres la puerta; fuera esta siempre puesta la television.
Diles a todos:“jNo, no quiero ver la tele!”. Alza la voz; de
lo contrario, no te oiran: “jEstoy leyendo! {No quiero
que me molesten!”. A lo mejor no te han oido, con todo
ese follon; dilo mas alto, grita: “iEstoy empezando a leer
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la nueva novela de Italo Calvino!”. O no lo digas si no
quieres; esperemos que te dejen en paz».

Valerie no pudo por menos que sonreir. Nunca habia
leido un libro que empezara asi. «Buscate la postura mas
comoda: sentado, estirado, en cuclillas o tumbado. Boca
arriba, de lado, boca abajo. En el sillon, en el sofa, en la
mecedora...»

Parecia todo un enorme sinsentido, una tonteria de lo
mas absurda, pero al mismo tiempo era divertido leer esos
cuentos tan sorprendentes como enrevesados, a partir de
los cuales surgia una novela rarisima que llevaba aValerie a
través de los tiempos y de los paises como si fuera montada
en un tiovivo literario y respondén, al que le importaban
un bledo las convenciones y que en cada pagina se hacia
descaradamente complice de la lectora.

Una vez mas, nuestra protagonista pasd varias horas
entretenida con la lectura en el sillon de la anciana libre-
ra, mientras a su lado no paraba de hervir el samovar, que
al menos desprendia un calorcito muy agradable. Atin no
habia bebido nada; ni siquiera se habia servido una sola
taza. Pero no le importaba. Al contrario, notaba lo bien
que le sentaba leer cada cuento por el mero placer de
leerlo.Y para su desconcierto, descubrié que disfrutaba
siguiendo a este curioso autor por el ingenioso laberinto
de su narrativa finamente cincelada. No lo habia vuelto a
hacer desde la época del colegio, y por aquel entonces le
parecia una especie de tortura mental especialmente
penosa. Ain recordaba vagamente las cosas tan raras que
habia tenido que aprender: quiasmos y tropos, pleonas-
mos, metaforas, elipsis y toda clase de neblinas conceptua-
les tras las cuales, supuestamente, se ocultaba el acceso a
la letra escrita. En estos cuentos, en cambio, no pasaba
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nada de eso. Al contrario: cuanto mas pensaba Valerie en
el lenguaje juguetén del autor y mas se adentraba en los
sorprendentes giros y locuciones del tal Italo Calvino,
mis se divertia y mas curiosidad le entraba.

O, por decirlo en palabras del propio Calvino: «Si lo
piensas bien, es mejor para ti tener algo delante y no
saber exactamente qué es».

Ringelnatz & Co. ha de imaginarse como una tienda
que, seguin los parametros actuales, no seria rentable. Muy
poca superficie. Un negocio tan pequenio seria muy excep-
cionalmente rentable si comerciara con articulos perte-
necientes a un segmento de alta gama, como, por ejemplo,
joyas y relojes caros, quiza también cosméticos de lujo, y
siempre que contara una clientela fija sélida y pudiente.
Una libreria, sin embargo, dificilmente puede sustraerse al
dictado de las masas. Y por muy optimistas que seamos
(que naturalmente lo somos), Ringelnatz & Co. era, inclu-
so dentro de las librerias pequenias, una libreria pequenisi-
ma. Un local de venta en un bajo, perpendicular a la calle,
representado por un «gran» escaparate que estaba dividido
en dos por una puerta de cristal. Dentro, a ambos lados, asi
como al fondo a la izquierda, estanterias que llegaban has-
ta el techo repletas de libros apretujados; al fondo a la dere-
cha, una pequena escalera de dos peldafios que daba a la
cocinita. Alli, dos puertas estrechas, una de las cuales lleva-
ba al aseo y la otra a un patio interior donde, desde hacia
mucho tiempo, no se producia ningtin intercambio social.
Todo esto en apenas cincuenta metros cuadrados.

Pero pese a la estrechez del local, la antigua librera
habia logrado trabajar con un surtido muy amplio. Es
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cierto que a los libros les faltaba espacio para reclamar la
atencidn; tan solo unos pocos podian mirar al cliente a
la cara. A cambio, resultaba dificil imaginar a un aficiona-
do alalectura que no encontrara en esta camara del teso-
ro el libro que realmente colmara sus deseos. Ningtin
amante de los relatos romanticos, ningtin lector de ensa-
yos histéricos, ninguna aficionada a la lirica... jSobre
todo la lirical! Valerie comprob6 enseguida que la tia
Charlotte tenia debilidad por la poesia. Tanto entre los
libros nuevos como entre los de segunda mano, la lirica
ocupaba un lugar muy importante. No faltaba nada: ni
los versos de rigurosa rima, y a veces un tanto extranos
de Andreas Gryphius, ni las canciones tan agiles como
profundas de Heinrich Heine, ni la elegiaca sensualidad
de Rilke, ni tampoco la brutal sinceridad de Trakl o la
apasionada sutileza de Neruda. Literatura moderna, obras
cOmicas, lecturas un tanto sesudas... Pero sobre todo,
libros humoristicos; la anterior librera parecia haber teni-
do una especial predilecciéon por ellos.

Y a decir verdad, después del libro de Italo Calvino y
de dos volimenes de Robert Gernhardt,Valerie se encon-
traba mucho mejor. ;La literatura como terapia? Nunca lo
hubiera imaginado! Y sin embargo, la joven intuy6 que sus
pequenas incursiones en el humor le habian ayudado a
superar la infeccidn, cuando al cabo de dos dias recupero
el animo y ya no le costaba ningtin esfuerzo entregarse a la
tarea que tenia por delante.
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