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«Como verás, la realidad
no puede hacer frente
a la literatura.»

La madre de Valerie

«Un libro es mucho más que
la suma de sus letras.»

Noé
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UNO

Si alguien hubiera mirado por la ventana, no habría 
visto nada más que la espalda encorvada de una señora 
mayor vestida con gran esmero, cuyo moño blanco como 
la nieve y un poco deshecho se balanceaba sobre la caja 
registradora envuelto en la indulgente luz de una tenue 
lámpara de techo. Si acaso, habría observado cómo la 
mujer trazaba una enérgica raya debajo de una lista que 
había anotado en un antiquísimo cuaderno de contabili-
dad. Luego, la anciana cerró el cuaderno con el mismo 
brío con el que abrió el bolso de mano que estaba al 
lado, extrajo de él un monedero del que a su vez sacó un 
billete de un valor más bien escaso y lo depositó en la 
caja. El observador habría visto que su estrecha mano 
salpicada de las manchas propias de la edad, pero por lo 
demás aristocráticamente pálida, cerraba a continuación 
la caja registradora y luego la rozaba de nuevo –como 
quien da un golpecito en el hombro a un viejo amigo 
para consolarlo–, para levantarse al fin, recorrer las estan-
terías que llegaban hasta el techo, contemplarlas y susu-
rrarles algo y, por último, apagar la luz y salir de la peque-
ña tienda por la puerta de atrás. De este modo, nuestro 
observador se habría convertido en testigo de ese suceso 
que se puede resumir en cuatro palabras: la desaparición 
de Charlotte.
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Ahora bien, no hace falta tener una especial clarivi-
dencia para reconocer que tal observador no existía. En 
esa –significativa, como veremos más adelante– noche 
de invierno no había ningún transeúnte que echara un 
vistazo por la ventana o, digamos más bien, por el esca-
parate. En otras palabras, era una noche completamente 
normal, en modo alguno inusual, una noche como cual-
quier otra. Pero eso no había que atribuirlo a la falta de 
gente deambulando por la zona. Al contrario, la peque-
ña tienda de la anciana se hallaba, si bien algo retirada, a 
un tiro de piedra del centro, como suele decirse. Una 
boutique del pan habría hecho seguramente un buen 
negocio, y también una licorería… por no hablar de una 
pequeña sala de fitness. En ese sentido, la anciana, a la que 
podría haber visto al principio nuestro inexistente 
observador, lo tenía más difícil. Mucho más difícil. Por-
que como es sabido, la clientela de paso es una especie 
rara, caprichosa, obstinada e imprevisible, pero sobre 
todo se caracteriza por estar ausente cuando se la nece-
sita. Aunque, en honor a la verdad, hemos de mencionar 
que el ramo concreto del comercio de la anciana no 
depende en modo alguno solo de la clientela de paso, 
sino en mayor medida de la clientela fija. Pues en este 
tipo de negocio no se ofrece género de batalla para un 
rápido consumo, ni tampoco efímeras beldades que 
enseguida se marchitan, sino algo esencialmente más 
sustancial o, digámoslo así, más trascendente. Aquí se 
trata, en más de un sentido, del ser o no ser. De ahí que 
la desaparición de Charlotte pueda también considerar-
se con razón como un acontecimiento cultural… aun-
que desde luego nada agradable. Pero de eso hablaremos 
más adelante.
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Aún tendría que pasar un tiempo hasta que la puerta 
de la pequeña tienda se abriera de nuevo. Aunque en 
unas circunstancias completamente distintas.
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DOS

La pintura tenía ya algunos desconchones y el cristal de 
la puerta presentaba una grieta en una esquina. Valerie 
meneó la cabeza. Cuando por fin logró abrir aquella 
especie de castillo antiguo –la puerta estaba ya un poco 
oxidada y no encajaba bien por arriba–, le vino el olor 
del aire enrarecido por las semanas de cierre. Dejó la 
puerta abierta y lo primero que hizo fue ir al fondo del 
todo, al despacho, y abrir allí también una ventana. Por 
suerte, era un cálido día de primavera.

Valerie dejó caer el bolso desde el hombro hasta el 
suelo e intentó no desesperarse tan pronto. ¡Santo cielo!, 
¿por dónde empezar? La tienda era como un vestido que 
la anciana se hubiera confeccionado a su medida. A ella 
seguro que le sentaba bien. Pero a la joven le resultaba 
incómodo y nada práctico. Lentamente, tomó asiento en 
el raído sillón que la tía Charlotte había colocado junto 
a la ventana para tener más luz.

–¿En qué lío me habré metido? –suspiró Valerie.
Sobre una mesita auxiliar había una pila de tarjetas 

de visita con el nombre de la tienda escrito en letras de 
caligrafía. Valerie tomó una de ellas y notó que irradiaba 
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una peculiar fascinación. La superficie parecía de tercio-
pelo y las letras estaban estampadas en un color rojo 
oscuro. Valerie no pudo reprimir una sonrisa.

–Ringelnatz & Co. –dijo en voz baja.
En parte le hacía gracia y, en parte, le resultaba patéti-

co. Saltaba a la vista que la tía Charlotte había querido 
emular la librería parisina Shakespeare and Company 
que tanto admiraba. Ya puestos, ¿por qué no habría lla-
mado a su tienda directamente Goethe & Co.? Valerie se 
sentía incapaz de resolver el enigma. Pero quizá no tuvie-
ra ninguna explicación. Tal vez se debiera sencillamente 
a que la tía Charlotte era de otra época.

¿Cuánto tiempo hacía que Valerie no pisaba la libre-
ría? Años. Varios años. Desde la muerte de su madre, 
había dejado de frecuentar a su tía, con la que su padre 
nunca se había llevado demasiado bien. Como catedráti-
co de economía, siempre acababa sacando temas finan-
cieros en las conversaciones. Y entonces la tía Charlotte 
le crispaba los nervios.

–Sencillamente no eres una mujer de negocios, Char-
lotte. ¡A ver si te entra de una vez en la cabeza! –le gri
taba en todas y cada una de las conversaciones que 
tenían.

Después le daba la espalda y movía la cabeza con gesto 
de resignación. Nunca encontraron un tema de conver-
sación del que pudieran participar los dos.

Y ahora era precisamente Valerie la que debía liqui-
dar la vieja librería, donde tan a menudo y tan a gusto 
había estado de niña, aunque luego le pareciera un tanto 
extraña y anticuada. La casualidad había querido que ella 
fuera el pariente más próximo de la anciana y que, gra-
cias a su título recién sacado de economía empresarial, 
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dispusiera también de los necesarios conocimientos. 
Solo que en realidad tenía otros planes para cuando ter-
minara la carrera. Quería dedicar cuatro semestres a hacer 
un máster y, al mismo tiempo, adquirir cierta experien-
cia profesional trabajando media jornada y prepararse 
como consultora para Escandinavia y las economías 
emergentes de los países bálticos. Mientras seguía senta-
da en la vieja librería de la tía Charlotte, fuera le espera-
ba la respuesta de dos docenas de solicitudes que había 
enviado a empresas punteras: servicios de asesoramiento 
empresarial, sociedades de auditorías, agencias de mar-
keting y departamentos de estudios. Ahí es donde que-
ría llegar: al meollo de los acontecimientos, donde pal-
pitaba el business, donde chisporroteaba el ingenio y se 
inventaba el futuro. Sin embargo, había ido a parar entre 
papeles viejos y no podía ni imaginarse lo que le espe-
raba en los libros de contabilidad de su tía. Pero de eso 
solo adquirió conciencia cuando ya estaba metida hasta 
el cuello en esta historia. O incluso más tarde.

Todo este asunto era mucho más complicado todavía 
porque la tía Charlotte, aunque había desaparecido, no 
estaba registrada como fallecida. Sencillamente no la 
habían encontrado por ninguna parte. Tan pocos indi-
cios había de que se hubiera marchado voluntariamente 
como de que se hubiera ido involuntariamente a algún 
sitio… aunque fuera al más allá. Pero como es natural, 
nadie se hacía ilusiones, y menos Valerie. Siempre le había 
caído bien su tía Charlotte, y le atormentaba que la 
anciana –para entonces estaría cerca de los ochenta años– 
se hubiera despedido tan misteriosamente de la vida. 
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Nadie la había vuelto a ver. Simplemente, había abando-
nado su existencia, tan apacible como extravagante. Y la 
nota que habían encontrado encima de la mesa de su 
cocina ni siquiera servía como testamento oficial porque 
le faltaba la firma; además, bien mirado, lo que importaba 
no era la posesión de los bienes relictos, sino únicamente 
su paradero. La nota decía: «Que mi sobrina Valerie se 
ocupe de todo». Nada más.

Daba la impresión de que la tienda no había cambia-
do nada desde la época de su fundación; es decir, desde 
finales de la década de 1950. Desde luego, las estanterías 
contenían otras lecturas, y el samovar –casualmente eso 
lo sabía Valerie con exactitud– había sido añadido en los 
años noventa, después de un viaje de su tía a la Rusia 
liberada del comunismo, el país de Dostoievski, Tolstói y 
Pushkin, la tierra añorada por Charlotte hasta que hizo 
ese viaje y volvió algo desencantada. En aquella época, la 
madre de Valerie le había dicho: «Como verás, la realidad 
no puede hacer frente a la literatura». (Pero por lo demás: 
viejas estanterías de madera que llegaban hasta el techo 
y que necesitaban desde hacía tiempo una mano de bar-
niz, suelo de tarima desgastado, tres lámparas con unas 
anticuadas pantallas verdes sobre tambaleantes mesitas 
auxiliares, y unas pesadas cortinas de terciopelo con 
volantes y con los bordes recamados de oro, que separa-
ban el escaparate del resto del espacio y que, probable-
mente, en otro tiempo habían sido un telón teatral de 
alguna época anterior a la guerra.)

Los años de la posguerra en los que la tía Charlotte 
había abierto la librería no eran malos para ganar dinero 
con la letra impresa; al fin y al cabo, la gente estaba 
intelectualmente hambrienta y anhelaba buenas historias 
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y sabios pensamientos. En principio, una idea comercial-
mente acertada, pensó Valerie, para aquella época. Solo 
que la anciana no supo adaptarse a los tiempos, en todos 
esos años no había cambiado nada esencial. Naturalmen-
te, había sido arrollada por la profesionalidad de los moder-
nos conceptos comerciales y por el glamour de los nuevos 
medios de comunicación. ¿Quién, si se puede saber, leía 
hoy un libro en serio?

Sobre la puerta de entrada colgaba un reloj, y a Valerie 
le extrañó sinceramente que no estuviera parado, tratán-
dose de un lugar en el que el tiempo llevaba muchos 
años detenido. Las once menos cuarto. Y ningún cliente a 
la vista.

–Ringelnatz & Co. –repitió Valerie con un suspiro.
Luego se dirigió hacia la pequeña trastienda, a la que 

se accedía por dos escalones y que también estaba sepa-
rada del espacio de venta por una cortina de volantes, 
posiblemente confeccionada con lo que había sobrado 
del gran telón de teatro que enmarcaba el escaparate. La 
caja registradora parecía sacada de una película de los 
años treinta; grande y negra, aunque alentadoramente 
abrillantada, se asentaba sobre el escritorio. Pero natural-
mente estaba vacía. O mejor dicho, casi vacía. En el cajón 
había diez céntimos y, al lado, varias monedas sin clasifi-
car que en total sumaban más o menos la misma canti-
dad. A mano derecha, encima de la mesa, había una caja 
que a Valerie le recordó al fichero de la parte antigua de 
la biblioteca de la universidad; a la izquierda vio un cua-
derno de contabilidad manoseado que, nada más hojear-
lo, se reveló como libro de caja.

–¡Ajá! –murmuró Valerie–. Después de todo, sí lleva-
bas la contabilidad.
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De pronto, abrigó una pizca de esperanza: a lo mejor 
la cosa no era tan grave como parecía. Pero al cabo de 
dos minutos, la esperanza se desvaneció y se convirtió en 
una vana ilusión.

–Bueno, esto no puede ser –constató Valerie.
A continuación, decidió cobrar fuerzas con un café, 

pero enseguida cambió de idea al comprobar que en el 
reino de la tía Charlotte evidentemente no tenía cabida 
el café. Optó por hacerse un té, para lo cual puso en fun-
cionamiento el samovar con cierta torpeza.

Un samovar consta de un infiernillo bastante grande 
sobre el que se posa una pequeña tetera que se llena de 
hojas de té sobre las que luego se vierte el agua hirviendo 
que sale de un grifo de la parte inferior. Después, la tete-
ra se vuelve a colocar en su sitio hasta que el té repose y 
esté suficientemente cargado como para servirlo en dosis 
más o menos homeopáticas en una taza; luego se va aña-
diendo a la taza más agua hirviendo hasta obtener la 
mezcla deseada. Todo esto dura aproximadamente lo que 
parece, por lo que Valerie pasó más tiempo de lo previsto 
esperando. Así que alcanzó un libro de la estantería al azar 
y se sentó otra vez en el viejo sillón de lectura de la tía 
Charlotte, para hojearlo un poco.

El primer capítulo empezaba con una llegada, como 
tantos otros libros y como la propia historia de Valerie, 
al menos en lo que se refería a la pequeña librería de su 
anciana tía. De todos modos, en el libro la llegada se 
producía a una hora más tardía o, para ser exactos: «Era 
última hora de la tarde cuando llegó K. El pueblo se 
hallaba sepultado por la nieve. No se veía la montaña 
del castillo. Era tal la niebla y la oscuridad que lo rodea-
ban, que ni siquiera un tenue resplandor de luz insinuaba 
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el gran castillo. K. se detuvo un rato largo en el puente 
de madera que llevaba desde la carretera hasta el pue-
blo y se quedó contemplando el aparente vacío de allá 
arriba…».

Un buen samovar posee un mecanismo por el cual el 
infiernillo se apaga por sí solo cuando lleva demasiado 
tiempo encendido, aunque conviene saber que los samo-
vares están pensados para que el agua permanezca mucho 
tiempo en ebullición. El ejemplar de Charlotte podría 
haber tenido también ese mecanismo. Pero procedía de 
la Rusia postsoviética, una época en la que ya no había 
que temer el poder del aparato político y aún no había que 
temer el poder de los clientes. Así que el agua siguió hir-
viendo e hirviendo sin cesar hasta que a Valerie le cayó 
sobre el regazo un papelillo de la página 248 y alzó la 
vista extrañada.

Fuera había empezado a anochecer. Hacía tiempo que 
el suave soplo primaveral se había convertido en una 
corriente de aire traicionera que ya se le había agarrado 
a Valerie a la nariz. Así fue pasando el día mientras el té 
seguía en su tetera y el resfriado iba en aumento; por 
primera vez, Valerie se leyó una novela de Franz Kafka, 
esperando página por página a que por fin empezara a 
aburrirle, cosa que para su extrañeza no ocurrió.

El susodicho papelillo resultó ser un boletín de pedi-
do en el que la tía Charlotte había anotado con una pre-
cisión extremada el número de ejemplares que había 
vendido de ese libro. Eran muchos. Tantos, que la hoja 
estaba casi enteramente repleta, por delante y por detrás, 
de rayas muy juntas, y si no hubiera estado anotada la 
fecha del primer pedido, Valerie lo habría tomado por un 
auténtico best seller: 12-X-1959.
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–Más bien parece un longseller, un clásico –constató.
Volvió a meter la hoja de pedido en el libro, lo cerró y 

lo dejó a un lado. Ahora le sentaría bien una taza de té 
hirviendo. Cerró la puerta, eligió uno de los vasos des-
portillados del armario que había encima del fregadero 
–ambas cosas alojadas en un nicho del despacho e invisi-
bles desde la tienda–, se sirvió un dedo de té marrón 
oscuro y lo llenó del agua que hervía en el infiernillo. 
Luego se sentó de nuevo junto al escritorio, sacó una 
hoja de papel y empezó a hacer anotaciones.

La economía empresarial puede ser calificada como una 
ciencia tan útil como imprecisa. A una mujer joven que 
esté flotando por encima de las cosas sin duda le propor-
ciona cierto contacto con la realidad y, en caso de que no 
la tenga por naturaleza, también la necesaria conciencia de 
sí misma como para considerar que se pueden resolver 
hasta las tareas más irresolubles, como por ejemplo, llevar, 
rescatar o incluso liquidar una pequeña librería que se ha 
quedado sin dueña y, desde luego, sin clientela. Por eso no 
debe extrañarnos que al final de una larga noche hubiera 
junto a la caja registradora una lista de cuarenta y ocho 
medidas encabezadas con el curioso título de «Primeros 
pasos: medidas a corto plazo», entre las que figuraban pala-
bras tan significativas como: control de caja, cita con el 
banco, inventario, comprobar gestión de mercancías, exa-
minar suministros y servicios, revisar liquidez, deudas, ¿ase-
sor fiscal?, ¿línea de crédito?, ¿balance de sumas y saldos?

A estas alturas de nuestra historia, ya va siendo hora 
de acabar con un prejuicio muy extendido. La mujeres 
de unos veinticinco años, instruidas e incluso con gafas 
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–hay que decir que Valerie llevaba lentes de contacto, al 
menos ese día– no tienen por qué ser forzosamente 
románticas. Al contrario, a menudo tienden a una acusada 
sensatez cuyo origen y finalidad son muy difusos. Y quien 
hubiera visto al joven que llamó a la puerta hacia las nue-
ve, no habría tenido más remedio que adherirse a esta 
opinión. Valerie abrió la puerta y acercó la mejilla a Sven 
mientras echaba un vistazo al cielo, preguntándose cuán-
to faltaría para que empezara a llover.

Sven, que había comenzado recientemente a trabajar 
como aprendiz en servicios de asesoramiento empresa-
rial, lanzó una mirada a la tienda, puso los ojos en blanco 
y dijo a modo de saludo:

–No quiero ni imaginar el monto de las existencias 
que tendrás que devolver.

–Buena observación –respondió Valerie, y volvió 
corriendo al escritorio para anotar enseguida: «Valoración 
de las existencias».

De hecho, las estanterías estaban abarrotadas de madera 
muerta. Entonces cayó en la cuenta de que los libreros 
supuestamente tenían derecho a devolver los libros envia-
dos por las editoriales, a «hacer devoluciones», como suele 
decirse. De modo que añadió otro punto: «¿Devolución? 
¿Restitución / compensación?».

–¿Has terminado? –quiso saber Sven, mientras se 
acercaba al escritorio y lo inspeccionaba.

Valerie alzó la vista hacia él y comprobó que de nue-
vo intentaba dejarse crecer esa ridícula barba de tres días. 
El primer día solo había conseguido una sucia coloración 
en los mofletes. Al saludarlo con un besito, Valerie había 
notado que ya raspaba. Mañana resultaría aún más desa
gradable y pasado mañana estaría horroroso.
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–Deberías afeitarte.
–Mmm.
–Enseguida acabo. Déjame comprobar que lo he deja-

do todo bien.
La ronda de inspección duró exactamente treinta 

segundos. La tienda apenas tenía cuarenta metros cuadra-
dos; la cocina, que al mismo tiempo era despacho, tendría 
unos diez, o más bien ocho: no había, por tanto, mucho 
terreno que patrullar. Valerie agarró el bolso, donde en el 
último momento metió a Kafka, empujó a Sven para que 
saliera de la tienda y cerró la puerta tras ella, sin darse 
cuenta de la sombra que pasó velozmente junto a sus 
pies.
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TRES

Quienquiera que haya declarado mayo como el mes 
más delicioso del año, habrá vivido en Isla Mauricio. 
O en Hawái. En tierras centroeuropeas no se percibe 
demasiado esa delicia. El catarro incipiente de Valerie 
había evolucionado durante la noche hacia una auténtica 
infección. Desde el día anterior, el cielo parecía anunciar 
el fin del mundo. Con los dedos tiesos por el frío, Valerie 
tanteó la cerradura con la llave, echó pestes porque la 
puerta no abría bien, se abalanzó contra ella con tal fuer-
za que a punto estuvo de caer estrepitosamente al suelo 
y, cuando al fin logró tener un techo sobre la cabeza, se 
sintió aliviada. Dejó el paraguas chorreando en un rincón 
y se refugió en el aseo; en el espejo diminuto que había 
encima del pequeño lavabo vio a una extraña agotada. Se 
acordó del samovar, agradecida de que la tía Charlotte 
hubiera sido una persona tan chapada a la antigua. Qué 
bien le vendría ahora. Rápidamente llenó el recipiente 
para hervir el agua, echó un puñado de té en la tetera y 
se desenrolló la bufanda para ponerla a secar en el respal-
do de la silla.

Ringelnatz & Co. había sido en otro tiempo una de las 
direcciones más prestigiosas del barrio. Fundada tras los 
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años más tenebrosos, la librería fue desde el principio un 
faro de la cultura y del espíritu, y lo siguió siendo duran-
te muchos años; además, la joven y entusiasta librera, con 
su ingenio y su alegría de vivir, había inducido a la lectura 
a más de un joven. Pero con el tiempo las cosas cambiaron 
y el barrio se transformó. De las dos opciones –rehabilita-
ción de lujo y aburguesamiento o decadencia y descenso 
social– el barrio en el que se hallaba Ringelnatz & Co. 
tuvo que escoger la última. A eso se añadía que ambas 
iban cumpliendo unos años: la librera y su tienda. Es 
cierto que hubo una etapa en la que, por su mera exis-
tencia, se las miraba a ambas con simpatía, y sus libros inclu-
so cosechaban reseñas favorables en los periódicos loca-
les. Pero los lectores no se dejaban convencer, y menos 
aún los nuevos. Los viejos clientes, los que llevaban años o 
décadas yendo a la librería, a veces se acordaban de ella 
y hasta se pasaban por allí de cuando en cuando. Luego 
se ponían a hablar de los viejos buenos tiempos, se lamen-
taban del desinterés que mostraba la juventud por los 
libros, compraban algún librito de la editorial Insel con 
poemas de Hesse («En su día me gustó tanto, que quiero 
regalárselo a mi nieta.») y volvían a desaparecer de la vida 
de la librera.

De todos modos, hay que reconocer que la librería –si 
se prescindía de cierta decadencia encantadora– seguía 
siendo una joya, y no solo por las recias estanterías de 
madera de nogal que llegaban hasta el techo, ni por la 
suntuosa cortina o la crujiente pero preciosa tarima que, 
recién encerada, recordaba un poco a la pulida tablazón 
de un velero de lujo… No, sobre todo por un surtido de 
libros tan sabia y esmeradamente escogidos como amo-
rosamente cuidados.
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En realidad, la intención de Valerie era haber comple-
tado en casa la lista de todo lo que tenía que hacer. Pero 
al final había terminado de leer a Kafka y luego se había 
quedado dormida en el sofá. Ahora dejó el libro en una 
banqueta que seguramente utilizaba la anciana para alcan-
zar libros de las baldas más altas de las estanterías. Pensó 
que ya no podría venderlo porque se notaba que había 
sido leído. Pero por otra parte, ¿no había descubierto 
Valerie el día anterior, al hacer la inspección de la tienda, 
un rincón con libros de segunda mano? En efecto, cuan-
do volvió a mirar con más detenimiento, comprobó que 
una parte de la tienda, la más alejada de la puerta (lo que en 
un local tan pequeño tampoco significaba gran cosa), 
estaba dedicada a libros usados. O más bien habría que 
decir: a libros muy usados. Había mucho libro encuader-
nado en piel con el lomo dorado, algunos de ellos empa-
lidecidos por la luz de los años y otros completamente 
deslustrados. Pero todos los libros que la tía Charlotte 
había reunido en esos dos estantes habían sido tratados 
con especial mimo. Valerie escogió un volumen, que evi-
dentemente había sido reencuadernado en algún 
momento, y lo abrió; parecía una compilación de cuen-
tos, pero en realidad era una novela:

«Te dispones a leer la nueva novela de Italo Calvino Si 
una noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. 
Aparta de ti cualquier otro pensamiento. Deja que tu 
entorno se desvanezca en la incertidumbre. Más vale que 
cierres la puerta; fuera está siempre puesta la televisión. 
Diles a todos: “¡No, no quiero ver la tele!”. Alza la voz; de 
lo contrario, no te oirán: “¡Estoy leyendo! ¡No quiero 
que me molesten!”. A lo mejor no te han oído, con todo 
ese follón; dilo más alto, grita: “¡Estoy empezando a leer 
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la nueva novela de Italo Calvino!”. O no lo digas si no 
quieres; esperemos que te dejen en paz».

Valerie no pudo por menos que sonreír. Nunca había 
leído un libro que empezara así. «Búscate la postura más 
cómoda: sentado, estirado, en cuclillas o tumbado. Boca 
arriba, de lado, boca abajo. En el sillón, en el sofá, en la 
mecedora…»

Parecía todo un enorme sinsentido, una tontería de lo 
más absurda, pero al mismo tiempo era divertido leer esos 
cuentos tan sorprendentes como enrevesados, a partir de 
los cuales surgía una novela rarísima que llevaba a Valerie a 
través de los tiempos y de los países como si fuera montada 
en un tiovivo literario y respondón, al que le importaban 
un bledo las convenciones y que en cada página se hacía 
descaradamente cómplice de la lectora.

Una vez más, nuestra protagonista pasó varias horas 
entretenida con la lectura en el sillón de la anciana libre-
ra, mientras a su lado no paraba de hervir el samovar, que 
al menos desprendía un calorcito muy agradable. Aún no 
había bebido nada; ni siquiera se había servido una sola 
taza. Pero no le importaba. Al contrario, notaba lo bien 
que le sentaba leer cada cuento por el mero placer de 
leerlo. Y para su desconcierto, descubrió que disfrutaba 
siguiendo a este curioso autor por el ingenioso laberinto 
de su narrativa finamente cincelada. No lo había vuelto a 
hacer desde la época del colegio, y por aquel entonces le 
parecía una especie de tortura mental especialmente 
penosa. Aún recordaba vagamente las cosas tan raras que 
había tenido que aprender: quiasmos y tropos, pleonas-
mos, metáforas, elipsis y toda clase de neblinas conceptua-
les tras las cuales, supuestamente, se ocultaba el acceso a 
la letra escrita. En estos cuentos, en cambio, no pasaba 

Una libreria con magia.indd   26 26/02/16   12:17



27

nada de eso. Al contrario: cuanto más pensaba Valerie en 
el lenguaje juguetón del autor y más se adentraba en los 
sorprendentes giros y locuciones del tal Italo Calvino, 
más se divertía y más curiosidad le entraba.

O, por decirlo en palabras del propio Calvino: «Si lo 
piensas bien, es mejor para ti tener algo delante y no 
saber exactamente qué es».

Ringelnatz & Co. ha de imaginarse como una tienda 
que, según los parámetros actuales, no sería rentable. Muy 
poca superficie. Un negocio tan pequeño sería muy excep-
cionalmente rentable si comerciara con artículos perte
necientes a un segmento de alta gama, como, por ejemplo, 
joyas y relojes caros, quizá también cosméticos de lujo, y 
siempre que contara una clientela fija sólida y pudiente. 
Una librería, sin embargo, difícilmente puede sustraerse al 
dictado de las masas. Y por muy optimistas que seamos 
(que naturalmente lo somos), Ringelnatz & Co. era, inclu-
so dentro de las librerías pequeñas, una librería pequeñísi-
ma. Un local de venta en un bajo, perpendicular a la calle, 
representado por un «gran» escaparate que estaba dividido 
en dos por una puerta de cristal. Dentro, a ambos lados, así 
como al fondo a la izquierda, estanterías que llegaban has-
ta el techo repletas de libros apretujados; al fondo a la dere-
cha, una pequeña escalera de dos peldaños que daba a la 
cocinita. Allí, dos puertas estrechas, una de las cuales lleva-
ba al aseo y la otra a un patio interior donde, desde hacía 
mucho tiempo, no se producía ningún intercambio social. 
Todo esto en apenas cincuenta metros cuadrados.

Pero pese a la estrechez del local, la antigua librera 
había logrado trabajar con un surtido muy amplio. Es 
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cierto que a los libros les faltaba espacio para reclamar la 
atención; tan solo unos pocos podían mirar al cliente a 
la cara. A cambio, resultaba difícil imaginar a un aficiona-
do a la lectura que no encontrara en esta cámara del teso-
ro el libro que realmente colmara sus deseos. Ningún 
amante de los relatos románticos, ningún lector de ensa-
yos históricos, ninguna aficionada a la lírica… ¡Sobre 
todo la lírica! Valerie comprobó enseguida que la tía 
Charlotte tenía debilidad por la poesía. Tanto entre los 
libros nuevos como entre los de segunda mano, la lírica 
ocupaba un lugar muy importante. No faltaba nada: ni 
los versos de rigurosa rima, y a veces un tanto extraños 
de Andreas Gryphius, ni las canciones tan ágiles como 
profundas de Heinrich Heine, ni la elegíaca sensualidad 
de Rilke, ni tampoco la brutal sinceridad de Trakl o la 
apasionada sutileza de Neruda. Literatura moderna, obras 
cómicas, lecturas un tanto sesudas… Pero sobre todo, 
libros humorísticos; la anterior librera parecía haber teni-
do una especial predilección por ellos.

Y a decir verdad, después del libro de Italo Calvino y 
de dos volúmenes de Robert Gernhardt, Valerie se encon-
traba mucho mejor. ¿La literatura como terapia? ¡Nunca lo 
hubiera imaginado! Y sin embargo, la joven intuyó que sus 
pequeñas incursiones en el humor le habían ayudado a 
superar la infección, cuando al cabo de dos días recuperó 
el ánimo y ya no le costaba ningún esfuerzo entregarse a la 
tarea que tenía por delante.
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