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25 de agosto de 2023 

No quería estar allí.
No quería escucharlo.
No quería conocer la verdad.
El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza 

de estar equivocado.
Sin embargo, la sospecha se le había incrustado en el 

velo del paladar.

La oscuridad total de la estancia envolvía a dos hombres 
situados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas 
mordisqueadas. Un frío húmedo y viscoso traspasaba la 
ropa hasta tocar la piel. Estaban encerrados en un sótano 
oscuro y hermético. Sin ventanas, sin ventilación. La única 
salida era una puerta metálica, cuyos anclajes se hundían 
en el suelo y convertían aquellas cuatro paredes en un agu-
jero sellado. Los dos eran conscientes de que estaban encar-
celados, aislados y sin posibilidad de pedir auxilio. Lo 
habían intentado todo antes de caer desfallecidos.

Tal vez fuera el golpe que uno de ellos había recibido en 
la cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiar-
los lo que complicaba su situación. El hedor proveniente de 
un sumidero abierto en un rincón les abrasaba la garganta. 
La tensión crecía hasta acelerar los latidos del corazón. 
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Ambos sabían que se trataba de un momento crucial, por 
eso irguieron la postura y miraron a su alrededor, como el 
que sondea el terreno antes de avanzar. Estaban viviendo 
sus últimas horas.

El hombre de la camisa roja permanecía quieto, doblado 
sobre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva 
imagen de la desesperación. 

El hombre de la camisa blanca presionaba un pañuelo 
sobre la herida de su cabeza, mientras movía la pierna iz-
quierda con la cadencia de una gota de agua. Conocía tanto 
a la persona que tenía enfrente que podía descifrar sus pen-
samientos. Pero, en contra de lo que esperaba, el hombre de 
la camisa roja levantó la cabeza y lo enfrentó:

—No sé cuánto tiempo vamos a estar encerrados aquí, 
ni siquiera si llegarán a tiempo de rescatarnos. En cualquier 
caso, disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos 
acabarán por matarnos. Así que, voy a contarte una historia 
—dijo, enjugándose la frente, y se inclinó hacia él palpando 
en la oscuridad. Tocó su reloj y una luz azulada rompió la 
negrura durante un instante—. Vas a estar tentado de pen-
sar que lo hago para exculparme, pero, como comprobarás 
cuando termine, es necesario para contestar a todas tus pre-
guntas. Te lo debo —y continuó con una súplica—. Solo te 
pido que me prestes atención.

—¡Cómo te gusta que te escuchen! Procura no adornar 
demasiado el relato, como haces siempre.

El hombre de la camisa roja tensó la espalda y entrelazó 
las manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar 
un tono de narrador que le diera la suficiente distancia de 
los hechos, a modo de cuento. Pensaba que el momento 
crítico que estaban viviendo así lo requería. Llenó entonces 
de aire los pulmones, se aclaró la voz y comenzó.
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Noche de San Juan de 1997 
Llanes, Playa de Toró. Asturias

—En la noche de San Juan de 1997 —comenzó el hombre 
de la camisa roja—, un grupo de amigos llegó a la playa de 
Toró, en Llanes, sorteando a los que celebraban sentados 
alrededor de las piedras, excitados por el ambiente festivo 
y de verbena. La arena los recibía húmeda y fría, esponjosa 
todavía por el chaparrón que acababa de caer. 

»Las familias se reunían en corros en torno a pequeñas 
hogueras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los 
chavales sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies 
del camino que conduce a los acantilados. Habían estado 
saltando desde las rocas hasta el mar esa misma tarde, en 
una suerte de reto irresponsable que repetían con frecuen-
cia. Eran jóvenes, la mayoría no pasaba de los veinte y el 
sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El murmullo del 
mar acompañaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia había 
agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba 
antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de 
sidra, que algunas manos elevaban conteniendo el líquido 
escanciado con pericia. Sidra, cánticos y hogueras. El relente 
nocturno aflojaba ante el calor del fuego purificador de la 
Noche de San Juan.

»Podría hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos 
interesan dos: Suso Estrada y Julia Morán.
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Un imperceptible movimiento tensó la piel bajo los ojos 
del hombre de la camisa blanca, que seguía con interés des-
igual la historia debido al fortísimo dolor de cabeza. 

—El chico —continuó el hombre de la camisa roja—, 
Suso, era el único hijo de un empresario muy importante de 
Llanes. Un chaval de familia adinerada que acababa de 
cumplir veinte años. Alto, de complexión atlética y con un 
gesto de adulto que desdecía su rostro de facciones aniña-
das. Destacaba porque tenía madera de líder y se relacio-
naba con los hijos de la élite de la sociedad asturiana. Suso 
Estrada fanfarroneaba con heredar el negocio de su padre 
en cuanto acabase los estudios de Administración y Direc-
ción de Empresas que había comenzado en Londres. Un tipo 
jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo competi-
tivo. 

»Ella era diferente a las demás. Una chica del montón y 
poco preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una 
estudiante brillante, observadora, metódica y tan desafiante 
como él. Julia procedía del entorno rural y vivía con su 
abuela tras haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de 
él esa pedantería que mostraba ante los demás, pero nunca 
con ella. El carácter de Julia Morán era un tanto impredeci-
ble. Disfrutaba de la velocidad, las noches de fiesta y cual-
quier reto que pusiera a prueba sus límites físicos. Y ahí 
coincidieron. La rivalidad entre ellos era tal que la adrena-
lina hacía saltar chispas. Una atracción física y mental que 
funcionaba sola. 

»Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla 
de amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto 
más alto y más abrupto era el cortante, más unidos se sen-
tían. La pareja se retaba mientras sus compañeros grababan 
en vídeo los saltos. Lo único que ambos tenían claro era que 
su relación tenía poco recorrido y que sus vidas discurrirían 
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por caminos diferentes. El riesgo formaba parte del disfrute 
y ninguno estaba dispuesto a renunciar a ello.

»La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletórico. 
Por fin había conseguido vencer a Julia en un salto kami-
kaze que dejó a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron, 
cantaron y quemaron en la hoguera los apuntes del curso 
anterior. Por supuesto, danzaron y saltaron sobre el fuego 
en un ritual de purificación. 

»Según avanzaban las horas, la euforia de los primeros 
momentos cedió el paso a los efectos narcóticos del alcohol. 
Suso se acercó a Julia y le susurró al oído. El contacto des-
pertó la química entre ellos de manera salvaje y decidieron 
alejarse del grupo en busca de intimidad. Él condujo su co-
che por una carretera apartada del bullicio festivo y se de-
tuvo en un camino solitario. La pasión se desató. Los besos 
adolescentes se desbordaron sobre la piel como algo inevi-
table y acabaron haciendo el amor. Al terminar se quedaron 
dormidos el uno sobre el otro.

»Ella despertó poco antes del amanecer. Tenía la boca 
seca y unas molestas ganas de orinar, así que salió del coche 
y caminó entre los árboles en silencio. Todavía resultaba 
imperceptible la silueta de la sierra del Cuera. Atrás que-
daba el barullo de la fiesta, y pronto sonarían las primeras 
gaitas y se reunirían los coros y los danzantes en la plaza del 
pueblo para festejar la llegada del verano. La hojarasca del 
camino acompañaba sus pasos. Venus iluminaba el cielo 
nocturno. Era sin duda un momento perfecto. 

»Pero había algo que la inquietaba. Un sentimiento de 
culpa en la boca del estómago que le hizo tomar conciencia 
de que pronto se separaría de Suso. Mientras avanzaba por 
el bosque, pensaba en él. A veces se maravillaba de la cone-
xión que había entre ellos. Sin duda habría podido enamo-
rarse, o quizá ya lo estaba un poco. Tal vez había sido un 
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tanto irresponsable al acostarse con él. Al fin y al cabo, 
tomarían caminos distintos tras el verano. Estaba decidida 
a marcharse del pueblo y a buscar un futuro mejor. Nada 
ni nadie la detendría. Ni siquiera él. 

»Andaba en estos pensamientos cuando escuchó el ru-
mor del agua. La sed le secaba la boca. Descubrió entonces 
una fuente de la que manaba un chorro abundante. En el 
preciso instante en el que se acercó a beber, la primera luz 
del amanecer incidió sobre el agua. Los destellos del sol se 
desparramaban con brillos multicolores. Julia introdujo las 
manos en el agua y bebió hasta quedar saciada. En ese pre-
ciso momento, un temblor extraño recorrió su columna ver-
tebral y cayó de rodillas sujetándose el vientre. El terror la 
estremeció y una certeza se instaló en su cabeza. 

»Antes de salir corriendo en dirección al coche presa del 
pánico, supo que estaba embarazada.

El hombre de la camisa blanca tosió y se aclaró la gar-
ganta para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidió.

—Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta 
historia.
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1
Mismo lugar, verano de 2023

24 de junio, Día de San Juan. Faltaba media hora para que 
amaneciera. Lo haría exactamente a las 6.42 horas en el ba-
rrio de El Bibio de Gijón. Tras el divorcio, la subinspectora 
de la Policía Nacional, Marina Roldán, vivía de alquiler en 
un piso propiedad de la tía de su compañero, el agente Lino 
Cueto. Una vez resuelto el último caso, la necesidad de 
efectivos en otras unidades obligó a disolver la Brigada 
para el Oriente. Desde aquello habían trascurrido ya cuatro 
años. Tiempo que Marina había aprovechado hasta conse-
guir el ascenso a subinspectora. 

Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno 
por su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con 
la ufam, la Unidad de Atención a la Familia y la Mujer, y 
Bedia acababa de cerrar un caso con una veintena de robos 
a joyerías en Avilés.

Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de 
tirantes del mismo color, Marina echó un vistazo al espejo 
antes de salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matu-
tino. Se pellizcó las mejillas provocando el sonrojo de la 
piel y achinó sus ojos amielados. Las patas de gallo se 
mantenían en niveles aceptables. Así que, levantó la bar-
billa, guiñó un ojo y decidió que ese día no se dirigiría 
hacia la playa; la Noche de San Juan había hecho estragos 
y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa. 
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Sería mejor rodear el parque de Isabel la Católica, al que 
ya se había habituado.

Después de cuatro años, uno malo y tres regulares, creía 
haber pasado página tras su divorcio. Carlos solo era un re-
cuerdo, bonito y feo a la vez, que dolía un poco cuando revi-
vía cómo había terminado la relación. En ese tiempo había 
conseguido potenciar sus prioridades. La vida de soltera la 
trataba bien. Salvo algunas noches oscuras en que la soledad 
se acostaba a su lado y su fétido aliento le robaba el sueño. 
Cuando esto ocurría, se levantaba de la cama antes de que el 
sol hiciera acto de presencia. Desde el encuentro con la niña 
de los lagos de Covadonga, la vida se le había revuelto, lle-
nándose de fantasmas. Los malos recuerdos regresaban: los 
compañeros que había perdido por el camino, la traición de 
Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva. 

Marina salió de casa. El rellano de la escalera le propor-
cionaba una visión panorámica del portal. Divisó a Luisa 
desde el primer piso, la pareja de su compañero Lino. La 
chica era la encargada de limpiar los portales de la comuni-
dad. Aquella mañana, aprisionaba su cabello rebelde de ri-
zos a lo afro en un moño tirante que le tensaba la piel de la 
sien, alargando sus cejas. El mocho bailarín que se deslizaba 
por el piso con la fuerza de sus brazos se movía a ritmo de 
bachata. La voz risueña de Luisa contagiaba buen humor. 

La subinspectora trotó al bajar los diez escalones que la 
separaban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina 
posase el pie en el último escalón, el sexto sentido de Luisa 
ya le había informado de quién bajaba por la escalera; era 
capaz hasta de saber a dónde se dirigía. Era un don, según 
le había explicado el día en que Lino las presentó; lo había 
heredado de una tía, que emigró a Cuba en busca de fortuna 
y regresó a los pocos años con un marido pobre como una 
rata, más feo que Picio y con cinco hijos como cinco soles. 
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Todos varones. La tía de Luisa era una mujer generosa que 
se hizo cargo de ella cuando fallecieron sus padres. «Bendita 
tú eres entre todos los hombres», le decía besuqueándole la 
cara. Y así se crio ella, mimada y feliz. 

Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después, 
la subinspectora salió a la calle y caminó a buen ritmo hasta 
alcanzar el parque. Rodeó la zona de juegos infantiles y se 
adentró en los jardines sembrados sobre las marismas del 
río Piles; un lugar antaño insalubre, con charcas cenagosas 
y criadero de mosquitos, transformado en un vergel muy 
atractivo para la ciudad. Eucaliptos, cipreses y chopos cre-
cieron rápido. Después llegaron los tejos, los ginkgos, los 
cedros, los robles, los pinos, hasta los magnolios. Una co-
munidad de vecinos bien avenidos que proporcionaba un 
soplo de oxígeno a cambio de un espacio donde expandirse. 
Los árboles añosos aportaban confianza a la policía y ella 
los consideraba una buena compañía. 

Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido 
molesto captó su atención. Ralentizó la marcha y consultó 
el teléfono móvil un tanto extrañada, porque aquella se-
mana tenía turno de tarde y no esperaba llamadas. Un men-
saje luminoso ocupaba la pantalla. El nombre que leyó en 
ella la hizo detenerse en seco. El Jefe Gris la citaba en su 
despacho en media hora.

En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encon-
traba sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio. 
Se había permitido un descanso y apuraba una taza de café 
humeante. Ante él se desplegaban las piezas de una estantería 
de madera cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas 
con instrucciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada 
de altas dosis de paciencia. Deslizó la vista por las maderas 
apiladas y reparó en una bolsa que contenía arandelas y tor-
nillos suficientes para remachar de nuevo la torre Eiffel, y se 
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preguntó en qué momento había rechazado la oferta del ven-
dedor de enviársela ya montada por un módico precio. Se 
rascó la cabeza con cuidado de mantener la perfecta raya de 
su peinado, llenó los pulmones de aire y releyó las instruccio-
nes. Perdido en la visualización de cómo resultaría la estan-
tería una vez acabada, el sonido de una notificación en el 
móvil llegó como una excusa pertinente. Se levantó del suelo 
y leyó, mientras devolvía a la cocina la taza de café. 

En media hora en el despacho de Gris. 
Un gesto de extrañeza se dibujó en su cara. ¿Para qué lo 

requería el comisario? «Media hora», se dijo mirando el re-
loj y, a continuación, abandonó las piezas de la estantería 
sin armar.

La comisaría era un hormiguero de agentes a tan tem-
prana hora de la mañana. Caras despejadas y cabezas recién 
peinadas que destilaban a su paso el aroma fresco de la colo-
nia de baño. La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con 
tanta rapidez como si fuera a sofocar un incendio. Parecía 
llevar muchas horas ya en funcionamiento. Lucía el cabello 
rubio peinado en una trenza bajo la nuca y se había perfilado 
la línea de agua de los ojos de un sutil color azul, llenándolos 
de profundidad. Acababa de recibir la citación del Jefe Gris 
mientras repasaba la ficha policial de un presunto acosador. 
Los compañeros de Delitos Informáticos de Oviedo necesita-
ban un perfil psicológico. Desde que colaboraba con ellos, 
Nora había tenido que aprender a coserse la piel del corazón 
en muchas ocasiones y a tomar distancia. 

El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde 
un agente pecoso levantó la cabeza al verla aparecer, para 
después continuar como si nada. Un minuto más tarde apa-
reció Marina y, a los dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa 
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de encontrarse allí los tres les duró un segundo, antes de que 
el gigante inspector Salvador Bedia bramara desde el último 
escalón.

—¡Qué bien que hayáis podido venir! —dijo tras una so-
nora carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aquí 
el Día de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me 
sigáis la corriente.

Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al descon-
cierto.

Pocos minutos después, Gris se asomó por la puerta de 
su despacho, con el rostro más congestionado que de costum-
bre, y les ordenó que pasaran.

—Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es 
literal —dijo antes de que el último, en ese caso Nora, cerrase 
la puerta. Para entonces, Bedia ya se había situado cerca de la 
máquina de café, una muy moderna, de esas de las que presu-
men los cafeteros, y procedía a prepararse un café colombiano, 
su favorito. Mientras los demás esperaban acontecimientos, 
Gris se dirigió a ellos sentado en el borde de la mesa y con los 
brazos cruzados—. A primera hora de esta mañana encontra-
ron el cadáver de un hombre en un local de la calle Corrida. 
Acabo de hablar con la patrulla que acudió al aviso. Os quiero 
allí de inmediato —dijo, señalando primero a Roldán y des-
pués a Bedia—. Nada más empezar la temporada turística y 
ya tenemos el primer marrón. Los de arriba quieren que pase 
lo más desapercibido posible. En cuanto abran los locales co-
merciales la zona se va a llenar de gente.

«¡En la calle Corrida! ¡En pleno centro!», pensaron los 
agentes para sus adentros.

Gris rodeó la mesa, ordenó varias carpetas y extendió un 
par de folios hacia Bedia, que ya bebía su café. El coloso des-
lizó la vista por los papeles, sorbió un buen trago y se los pasó 
a Marina. 
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—¿Y bien? —El comisario esperaba una respuesta—. 
Bedia, ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongáis 
en marcha.

—Antes de nada, déjame que les explique a qué te refie-
res —solicitó dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis, 
llevo mucho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada 
para el Oriente. La falta de personal nos impidió trabajar 
juntos durante estos años, pero parece que el bache quedó 
resuelto. Así que pedí al comisario que nos permitiera ocu-
parnos de este caso. Estamos de acuerdo en que sería fan-
tástico volver a trabajar juntos, ¿no?

Los agentes recibieron la noticia con una enorme son-
risa.

—Tengo que confesar que insistí mucho —continuó Be-
dia—, y que agradezco la paciencia y la confianza que el 
comisario deposita en nosotros. Pero, antes de ponernos en 
marcha, voy a pedirte un último favor, Gris. Si vamos a in-
vestigar como Dios manda, necesitamos un lugar adecuado.

—Bedia, no te pases —advirtió el comisario, más intere-
sado en centrar la atención en el suceso—. Para que todos 
apreciemos el tamaño del embrollo del que estamos ha-
blando, el cadáver de un hombre joven apareció en un local 
que está patas arriba, en plena reforma. La víctima se llama 
Javier Rivero, veintiséis años, natural de Oviedo, pero resi-
dente en Llanes. Llevaba encima la documentación, por eso 
conocemos su identidad. Los que trabajan en el local lo des-
cubrieron al empezar su jornada laboral. Lo jodido es la 
forma en que lo encontraron, muerto y sin genitales. Sí, sí, 
habéis escuchado bien. Emasculación completa.

Un murmullo de sorpresa brotó de la garganta de los 
agentes.

—El caso es vuestro, Bedia. No se hable más. Tú y Roldán 
salís ahora mismo para allá. Quiero un informe completo.
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—Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el ins-
pector—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general.

Gris arrugó la frente antes de contestar.
—El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y…
—Santisteban puede trabajar en el sótano, en la garita de 

la puerta o en medio de la calle. ¡Total, para lo que hace! El 
cuartel general está desaprovechado —continuó el gigante 
con voz de súplica—. Un despacho colosal ocupado por un 
solo tío. Devuélvenos nuestra guarida y nosotros sabremos 
compensarte.

El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presen-
tes se atrevió a pestañear, a la espera de la reacción del comi-
sario. El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las 
trincheras, y la solución llegó después de varias llamadas.

—De acuerdo —dijo el comisario todavía con el teléfono 
en la oreja—. Desde este momento podéis disponer del des-
pacho de la planta superior. No hace falta que te diga que 
espero resultados pronto. ¡Vamos! ¡A trabajar!

El inspector salió disparado seguido por los otros tres y 
subió las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitación 
de un niño al ganar una carrera. La puerta del cuartel general 
se abrió en el momento en que los cuatro alcanzaban la meta 
y por ella apareció Santisteban, un agente flacucho, cargado 
con una caja de cartón, que desapareció por el pasillo.

Bedia asomó la cabeza en el interior del cuartel general y 
se volvió hacia el equipo.

—¡Lo conseguimos! ¡Estamos de vuelta! —gritó seña-
lando a Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva 
y nosotros nos vamos a ver el cadáver.

Marina sonrió a sus compañeros sin ocultar la emoción 
que le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corrió tras la 
estela de Bedia.
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