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25 de agosto de 2023

NoO QUERIA ESTAR alli.

No queria escucharlo.

No queria conocer la verdad.

El hombre de la camisa blanca albergaba la esperanza
de estar equivocado.

Sin embargo, la sospecha se le habia incrustado en el
velo del paladar.

LA 0SCURIDAD TOTAL de la estancia envolvia a dos hombres
situados uno frente a otro y sentados en un suelo de losetas
mordisqueadas. Un frio himedo y viscoso traspasaba la
ropa hasta tocar la piel. Estaban encerrados en un sétano
oscuro y hermético. Sin ventanas, sin ventilacién. La tinica
salida era una puerta metdlica, cuyos anclajes se hundian
en el suelo y convertian aquellas cuatro paredes en un agu-
jero sellado. Los dos eran conscientes de que estaban encar-
celados, aislados y sin posibilidad de pedir auxilio. Lo
habian intentado todo antes de caer desfallecidos.

Tal vez fuera el golpe que uno de ellos habia recibido en
la cabeza o el aire irrespirable que los cercaba hasta asfixiar-
los lo que complicaba su situacion. El hedor proveniente de
un sumidero abierto en un rincén les abrasaba la garganta.
La tension crecia hasta acelerar los latidos del corazon.



Ambos sabian que se trataba de un momento crucial, por
eso irguieron la postura y miraron a su alrededor, como el
que sondea el terreno antes de avanzar. Estaban viviendo
sus ultimas horas.

El hombre de la camisa roja permanecia quieto, doblado
sobre las piernas y con la cabeza entre las manos. Era la viva
imagen de la desesperacion.

El hombre de la camisa blanca presionaba un pafiuelo
sobre la herida de su cabeza, mientras movia la pierna iz-
quierda con la cadencia de una gota de agua. Conocia tanto
ala persona que tenia enfrente que podia descifrar sus pen-
samientos. Pero, en contra de lo que esperaba, el hombre de
la camisa roja levanto la cabeza y lo enfrento:

—No sé cuanto tiempo vamos a estar encerrados aqui,
ni siquiera si llegaran a tiempo de rescatarnos. En cualquier
caso, disponemos de pocas horas. Los gases que respiramos
acabaran por matarnos. Asi que, voy a contarte una historia
—dijo, enjugdndose la frente, y se incliné hacia él palpando
en la oscuridad. Toc6 su reloj y una luz azulada rompio la
negrura durante un instante—. Vas a estar tentado de pen-
sar que lo hago para exculparme, pero, como comprobaras
cuando termine, es necesario para contestar a todas tus pre-
guntas. Te lo debo —y continué con una stiplica—. Solo te
pido que me prestes atencion.

—jCoémo te gusta que te escuchen! Procura no adornar
demasiado el relato, como haces siempre.

Elhombre de la camisa roja tenso la espalda y entrelazé
las manos. Para contar aquella historia necesitaba adoptar
un tono de narrador que le diera la suficiente distancia de
los hechos, a modo de cuento. Pensaba que el momento
critico que estaban viviendo asi lo requeria. Llen6 entonces
de aire los pulmones, se aclaré la voz y comenzé.



Noche de San Juan de 1997
Llanes, Playa de Tor6. Asturias

—EN LA NOCHE de San Juan de 1997 —comenz6 el hombre
de la camisa roja—, un grupo de amigos lleg6 a la playa de
Toro, en Llanes, sorteando a los que celebraban sentados
alrededor de las piedras, excitados por el ambiente festivo
y de verbena. La arena los recibia himeda y fria, esponjosa
todavia por el chaparrén que acababa de caer.

»Las familias se reunian en corros en torno a pequenas
hogueras con el objetivo de recibir al solsticio de verano. Los
chavales sondearon el terreno y eligieron un lugar a los pies
del camino que conduce a los acantilados. Habian estado
saltando desde las rocas hasta el mar esa misma tarde, en
una suerte de reto irresponsable que repetian con frecuen-
cia. Eran jovenes, la mayoria no pasaba de los veinte y el
sabor a libertad rezumaba por sus bocas. El murmullo del
mar acompanaba la fiesta con su ir y venir. La lluvia habia
agitado la superficie de las olas y la espuma se encabritaba
antes de morir en la arena. La sal manchaba los vasos de
sidra, que algunas manos elevaban conteniendo el liquido
escanciado con pericia. Sidra, cdnticos y hogueras. El relente
nocturno aflojaba ante el calor del fuego purificador de la
Noche de San Juan.

»Podria hablarte de cada uno de ellos, pero solo nos
interesan dos: Suso Estrada y Julia Moran.
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Un imperceptible movimiento tensé la piel bajo los ojos
del hombre de la camisa blanca, que seguia con interés des-
igual la historia debido al fortisimo dolor de cabeza.

—El chico —continué el hombre de la camisa roja—,
Suso, era el inico hijo de un empresario muy importante de
Llanes. Un chaval de familia adinerada que acababa de
cumplir veinte afos. Alto, de complexion atlética y con un
gesto de adulto que desdecia su rostro de facciones anifa-
das. Destacaba porque tenia madera de lider y se relacio-
naba con los hijos de la élite de la sociedad asturiana. Suso
Estrada fanfarroneaba con heredar el negocio de su padre
en cuanto acabase los estudios de Administracion y Direc-
cién de Empresas que habia comenzado en Londres. Un tipo
jovial, guapo y despreocupado, pero en extremo competi-
tivo.

»Ella era diferente a las deméds. Una chica del montén y
poco preocupada por su aspecto, pero muy inteligente. Una
estudiante brillante, observadora, metddica y tan desafiante
como él. Julia procedia del entorno rural y vivia con su
abuela tras haberse quedado huérfana. A ella le gustaba de
él esa pedanteria que mostraba ante los demds, pero nunca
con ella. El cardcter de Julia Moran era un tanto impredeci-
ble. Disfrutaba de la velocidad, las noches de fiesta y cual-
quier reto que pusiera a prueba sus limites fisicos. Y ahi
coincidieron. La rivalidad entre ellos era tal que la adrena-
lina hacia saltar chispas. Una atraccion fisica y mental que
funcionaba sola.

»Como te digo, uno de los pasatiempos de la pandilla
de amigos era lanzarse al mar desde los acantilados. Cuanto
maés alto y méds abrupto era el cortante, mas unidos se sen-
tian. La pareja se retaba mientras sus compaferos grababan
en video los saltos. Lo tinico que ambos tenian claro era que
su relacion tenia poco recorrido y que sus vidas discurririan
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por caminos diferentes. El riesgo formaba parte del disfrute
y ninguno estaba dispuesto a renunciar a ello.

»La noche de San Juan de 1997, Suso estaba pletoérico.
Por fin habia conseguido vencer a Julia en un salto kami-
kaze que dejo a sus amigos sin aliento. Esa noche bebieron,
cantaron y quemaron en la hoguera los apuntes del curso
anterior. Por supuesto, danzaron y saltaron sobre el fuego
en un ritual de purificacion.

»Segun avanzaban las horas, la euforia de los primeros
momentos cedio el paso a los efectos narcéticos del alcohol.
Suso se acerco a Julia y le susurré al oido. El contacto des-
pertd la quimica entre ellos de manera salvaje y decidieron
alejarse del grupo en busca de intimidad. El condujo su co-
che por una carretera apartada del bullicio festivo y se de-
tuvo en un camino solitario. La pasion se desat6. Los besos
adolescentes se desbordaron sobre la piel como algo inevi-
table y acabaron haciendo el amor. Al terminar se quedaron
dormidos el uno sobre el otro.

»Ella despert6 poco antes del amanecer. Tenia la boca
seca y unas molestas ganas de orinar, asi que sali6 del coche
y camind entre los arboles en silencio. Todavia resultaba
imperceptible la silueta de la sierra del Cuera. Atras que-
daba el barullo de la fiesta, y pronto sonarian las primeras
gaitas y se reunirian los coros y los danzantes en la plaza del
pueblo para festejar la llegada del verano. La hojarasca del
camino acompanaba sus pasos. Venus iluminaba el cielo
nocturno. Era sin duda un momento perfecto.

»Pero habia algo que la inquietaba. Un sentimiento de
culpa en la boca del estomago que le hizo tomar conciencia
de que pronto se separaria de Suso. Mientras avanzaba por
el bosque, pensaba en él. A veces se maravillaba de la cone-
xién que habia entre ellos. Sin duda habria podido enamo-
rarse, o quiza ya lo estaba un poco. Tal vez habia sido un
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tanto irresponsable al acostarse con él. Al fin y al cabo,
tomarian caminos distintos tras el verano. Estaba decidida
a marcharse del pueblo y a buscar un futuro mejor. Nada
ni nadie la detendria. Ni siquiera él.

»Andaba en estos pensamientos cuando escuch¢ el ru-
mor del agua. La sed le secaba la boca. Descubri6 entonces
una fuente de la que manaba un chorro abundante. En el
preciso instante en el que se acercé a beber, la primera luz
del amanecer incidi6 sobre el agua. Los destellos del sol se
desparramaban con brillos multicolores. Julia introdujo las
manos en el agua y bebi6 hasta quedar saciada. En ese pre-
ciso momento, un temblor extrafio recorrio su columna ver-
tebral y cay6 de rodillas sujetdndose el vientre. El terror la
estremecid y una certeza se instal6 en su cabeza.

»Antes de salir corriendo en direccién al coche presa del
panico, supo que estaba embarazada.

El hombre de la camisa blanca tosi6 y se aclaré la gar-
ganta para intervenir, pero el de la camisa roja se lo impidi6.

—Antes de que digas nada, te ruego que escuches esta
historia.
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Mismo lugar, verano de 2023

24 DE JUNIO, Dia de San Juan. Faltaba media hora para que
amaneciera. Lo haria exactamente a las 6.42 horas en el ba-
rrio de El Bibio de Gijon. Tras el divorcio, la subinspectora
de la Policia Nacional, Marina Roldén, vivia de alquiler en
un piso propiedad de la tia de su compaiiero, el agente Lino
Cueto. Una vez resuelto el tltimo caso, la necesidad de
efectivos en otras unidades obligé a disolver la Brigada
para el Oriente. Desde aquello habian trascurrido ya cuatro
anos. Tiempo que Marina habia aprovechado hasta conse-
guir el ascenso a subinspectora.

Los componentes del antiguo equipo andaban cada uno
por su lado. Lino y ella colaboraban de vez en cuando con
la uramMm, la Unidad de Atencién a la Familia y la Mujer, y
Bedia acababa de cerrar un caso con una veintena de robos
ajoyerias en Avilés.

Pertrechada con unas mallas negras y una camiseta de
tirantes del mismo color, Marina ech6 un vistazo al espejo
antes de salir de casa. Le sentaba bien el ejercicio matu-
tino. Se pellizcé las mejillas provocando el sonrojo de la
piel y achiné sus ojos amielados. Las patas de gallo se
mantenian en niveles aceptables. Asi que, levant6 la bar-
billa, guiné un ojo y decidié que ese dia no se dirigiria
hacia la playa; la Noche de San Juan habia hecho estragos
y los operarios se afanaban en la limpieza de la costa.
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Seria mejor rodear el parque de Isabel la Catdlica, al que
ya se habia habituado.

Después de cuatro afios, uno malo y tres regulares, creia
haber pasado pagina tras su divorcio. Carlos solo era un re-
cuerdo, bonito y feo a la vez, que dolia un poco cuando revi-
via como habia terminado la relacion. En ese tiempo habia
conseguido potenciar sus prioridades. La vida de soltera la
trataba bien. Salvo algunas noches oscuras en que la soledad
se acostaba a su lado y su fétido aliento le robaba el suefio.
Cuando esto ocurria, se levantaba de la cama antes de que el
sol hiciera acto de presencia. Desde el encuentro con la nifia
de los lagos de Covadonga, la vida se le habia revuelto, lle-
nandose de fantasmas. Los malos recuerdos regresaban: los
comparferos que habia perdido por el camino, la traicién de
Carlos y el cambio obligado de residencia y de perspectiva.

Marina salié de casa. El rellano de la escalera le propor-
cionaba una visién panordmica del portal. Divis6 a Luisa
desde el primer piso, la pareja de su companero Lino. La
chica era la encargada de limpiar los portales de la comuni-
dad. Aquella mafana, aprisionaba su cabello rebelde de ri-
zos a lo afro en un mofio tirante que le tensaba la piel de la
sien, alargando sus cejas. El mocho bailarin que se deslizaba
por el piso con la fuerza de sus brazos se movia a ritmo de
bachata. La voz risuefia de Luisa contagiaba buen humor.

La subinspectora trot6 al bajar los diez escalones que la
separaban de ella casi sin hacer ruido. Antes de que Marina
posase el pie en el tltimo escalén, el sexto sentido de Luisa
ya le habia informado de quién bajaba por la escalera; era
capaz hasta de saber a dénde se dirigia. Era un don, segin
le habia explicado el dia en que Lino las present6; lo habia
heredado de una tia, que emigré a Cuba en busca de fortuna
y regreso a los pocos afios con un marido pobre como una
rata, mas feo que Picio y con cinco hijos como cinco soles.
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Todos varones. La tia de Luisa era una mujer generosa que
se hizo cargo de ella cuando fallecieron sus padres. «Bendita
td eres entre todos los hombres», le decia besuquedndole la
cara. Y asi se crio ella, mimada y feliz.

Las dos mujeres se saludaron con efusividad y, después,
la subinspectora sali6 a la calle y caminé a buen ritmo hasta
alcanzar el parque. Rode6 la zona de juegos infantiles y se
adentro en los jardines sembrados sobre las marismas del
rio Piles; un lugar antafio insalubre, con charcas cenagosas
y criadero de mosquitos, transformado en un vergel muy
atractivo para la ciudad. Eucaliptos, cipreses y chopos cre-
cieron rapido. Después llegaron los tejos, los ginkgos, los
cedros, los robles, los pinos, hasta los magnolios. Una co-
munidad de vecinos bien avenidos que proporcionaba un
soplo de oxigeno a cambio de un espacio donde expandirse.
Los drboles anosos aportaban confianza a la policia y ella
los consideraba una buena compania.

Acababa de recorrer el lago artificial cuando un pitido
molesto capté su atencion. Ralentiz6 la marcha y consulté
el teléfono movil un tanto extrafiada, porque aquella se-
mana tenia turno de tarde y no esperaba llamadas. Un men-
saje luminoso ocupaba la pantalla. El nombre que ley6 en
ella la hizo detenerse en seco. El Jefe Gris la citaba en su
despacho en media hora.

En ese mismo momento, el agente Lino Cueto se encon-
traba sentado en el suelo de su casa, en la postura del indio.
Se habia permitido un descanso y apuraba una taza de café
humeante. Ante él se desplegaban las piezas de una estanteria
de madera cuyo nombre contracturaba la lengua. Una de esas
con instrucciones ininteligibles, solo aptas para gente dotada
de altas dosis de paciencia. Desliz¢6 la vista por las maderas
apiladas y repar6 en una bolsa que contenia arandelas y tor-
nillos suficientes para remachar de nuevo la torre Eiffel, y se
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pregunté en qué momento habia rechazado la oferta del ven-
dedor de envidrsela ya montada por un médico precio. Se
rascé la cabeza con cuidado de mantener la perfecta raya de
su peinado, llen6 los pulmones de aire y reley? las instruccio-
nes. Perdido en la visualizacion de como resultaria la estan-
teria una vez acabada, el sonido de una notificacién en el
movil llegdé como una excusa pertinente. Se levant6 del suelo
y ley6, mientras devolvia a la cocina la taza de café.

En media hora en el despacho de Gris.

Un gesto de extrafeza se dibujé6 en su cara. ;Para qué lo
requeria el comisario? «Media hora», se dijo mirando el re-
loj y, a continuacién, abandoné las piezas de la estanteria
sin armar.

LA cOMISARIA ERA un hormiguero de agentes a tan tem-
prana hora de la manana. Caras despejadas y cabezas recién
peinadas que destilaban a su paso el aroma fresco de la colo-
nia de bafo. La agente Nora Sirgo bajaba las escaleras con
tanta rapidez como si fuera a sofocar un incendio. Parecia
llevar muchas horas ya en funcionamiento. Lucia el cabello
rubio peinado en una trenza bajo la nuca y se habia perfilado
la linea de agua de los ojos de un sutil color azul, llendndolos
de profundidad. Acababa de recibir la citacion del Jefe Gris
mientras repasaba la ficha policial de un presunto acosador.
Los compatieros de Delitos Informaticos de Oviedo necesita-
ban un perfil psicolégico. Desde que colaboraba con ellos,
Nora habia tenido que aprender a coserse la piel del corazén
en muchas ocasiones y a tomar distancia.

El despacho de Gris daba a una salita de espera, donde
un agente pecoso levant6 la cabeza al verla aparecer, para
después continuar como si nada. Un minuto més tarde apa-
reci6 Marina y, a los dos minutos, lo hizo Lino. La sorpresa
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de encontrarse alli los tres les duré un segundo, antes de que
el gigante inspector Salvador Bedia bramara desde el tltimo
escalon.

—iQué bien que hayéis podido venir! —dijo tras una so-
nora carcajada—. Os preguntaréis qué estamos haciendo aqui
el Dia de San Juan. Por el momento, voy a pediros que me
sigdis la corriente.

Las caras de los tres pasaron de la sorpresa al descon-
cierto.

Pocos minutos después, Gris se asomo por la puerta de
su despacho, con el rostro mas congestionado que de costum-
bre, y les ordené que pasaran.

—Tenemos un suceso raro de cojones, y no es un taco. Es
literal —djijo antes de que el dltimo, en ese caso Nora, cerrase
la puerta. Para entonces, Bedia ya se habia situado cerca de la
mdquina de café, una muy moderna, de esas de las que presu-
men los cafeteros, y procedia a prepararse un café colombiano,
su favorito. Mientras los demas esperaban acontecimientos,
Gris se dirigi6 a ellos sentado en el borde de la mesa y con los
brazos cruzados—. A primera hora de esta mafiana encontra-
ron el cadaver de un hombre en un local de la calle Corrida.
Acabo de hablar con la patrulla que acudié al aviso. Os quiero
alli de inmediato —dijo, sefialando primero a Roldan y des-
pués a Bedia—. Nada mdas empezar la temporada turistica y
ya tenemos el primer marrén. Los de arriba quieren que pase
lo més desapercibido posible. En cuanto abran los locales co-
merciales la zona se va a llenar de gente.

«jEn la calle Corrida! jEn pleno centro!», pensaron los
agentes para sus adentros.

Gris rode6 la mesa, ordend varias carpetas y extendié un
par de folios hacia Bedia, que ya bebia su café. El coloso des-
liz6 1a vista por los papeles, sorbié un buen trago y se los pasé
a Marina.
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—:Y bien? —EIl comisario esperaba una respuesta—.
Bedia, ya te saliste con la tuya. Ahora quiero que os pongdis
en marcha.

—Antes de nada, déjame que les explique a qué te refie-
res —solicit6 dirigiéndose a los agentes—. Como sabéis,
llevo mucho tiempo deseando reunir de nuevo a la Brigada
para el Oriente. La falta de personal nos impidi6 trabajar
juntos durante estos afios, pero parece que el bache quedé
resuelto. Asi que pedi al comisario que nos permitiera ocu-
parnos de este caso. Estamos de acuerdo en que seria fan-
tastico volver a trabajar juntos, ;no?

Los agentes recibieron la noticia con una enorme son-
risa.

—Tengo que confesar que insisti mucho —continu6 Be-
dia—, y que agradezco la paciencia y la confianza que el
comisario deposita en nosotros. Pero, antes de ponernos en
marcha, voy a pedirte un tdltimo favor, Gris. Si vamos a in-
vestigar como Dios manda, necesitamos un lugar adecuado.

—Bedia, no te pases —advirti6 el comisario, mds intere-
sado en centrar la atencién en el suceso—. Para que todos
apreciemos el tamafo del embrollo del que estamos ha-
blando, el cadaver de un hombre joven apareci6 en un local
que estd patas arriba, en plena reforma. La victima se llama
Javier Rivero, veintiséis afios, natural de Oviedo, pero resi-
dente en Llanes. Llevaba encima la documentacién, por eso
conocemos su identidad. Los que trabajan en el local lo des-
cubrieron al empezar su jornada laboral. Lo jodido es la
forma en que lo encontraron, muerto y sin genitales. Si, si,
habéis escuchado bien. Emasculacién completa.

Un murmullo de sorpresa brot6 de la garganta de los
agentes.

—El caso es vuestro, Bedia. No se hable mas. Tt y Roldan
salis ahora mismo para alla. Quiero un informe completo.
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—Un momento, Gris, perdona que insista —dijo el ins-
pector—. Necesitamos que nos asignes el cuartel general.

Gris arrugo la frente antes de contestar.

—El espacio que me pides lo ocupa Santisteban y...

—Santisteban puede trabajar en el s6tano, en la garita de
la puerta o en medio de la calle. jTotal, para lo que hace! El
cuartel general estd desaprovechado —continué el gigante
con voz de stplica—. Un despacho colosal ocupado por un
solo tio. Devuélvenos nuestra guarida y nosotros sabremos
compensarte.

El silencio se impuso de repente. Ninguno de los presen-
tes se atrevié a pestafiear, a la espera de la reaccion del comi-
sario. El combate entre Bedia y Gris se estaba librando en las
trincheras, y la solucion lleg6 después de varias llamadas.

—De acuerdo —dijo el comisario todavia con el teléfono
en la oreja—. Desde este momento podéis disponer del des-
pacho de la planta superior. No hace falta que te diga que
espero resultados pronto. jVamos! jA trabajar!

El inspector sali6 disparado seguido por los otros tres y
subid las escaleras hasta el antiguo refugio con la excitacion
de un nifio al ganar una carrera. La puerta del cuartel general
se abri6 en el momento en que los cuatro alcanzaban la meta
y por ella apareci6 Santisteban, un agente flacucho, cargado
con una caja de cartén, que desapareci6 por el pasillo.

Bedia asom¢ la cabeza en el interior del cuartel general y
se volvid hacia el equipo.

—iLo conseguimos! jEstamos de vuelta! —grit6 sefa-
lando a Lino y a Nora—. Vosotros poned orden en la cueva
y nosotros nos vamos a ver el cadéver.

Marina sonrié a sus compaferos sin ocultar la emocién
que le provocaba el trabajar juntos de nuevo, y corri6 tras la
estela de Bedia.
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