
Hans Fallada

Traducción:
Rosa Pilar Blanco

Este corazon que te.indd   3 31/08/15   14:03



Listado de personajes

Señora Erna Wiebe: propietaria de una fábrica de artícu-
los metálicos y madre de Thomas Wiebe y Johannes Wiebe

Trabajadores de la fábrica de los Wiebe:
Apoderado Blohm
Apoderado Henning
Lola: secretaria particular
Lobrian: vigilante de la fábrica
Martin Raschke: ajustador
Bertha: criada del domicilio particular de los Wiebe

Hanne Lark: vendedora del mercado central
Auguste Mahling: su tía
Oskar Mahling: su tío
Oppermann: mayorista de frutas y verduras del mercado 

central
Pottschmidt: propietario de un puesto en el mercado central
Marie Jäckel: amiga de Hanna
Emil Schaken: un holgazán
Hermann y Tilde Schönholz: tenderos

Doctor Leer: médico jefe
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introducción

EL EMIGRANTE
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La gente de la fábrica

Allí donde Berlín-Charlottenburg pierde su carácter de 
ciudad residencial y, convertida en ciudad industrial, limita 
con la gigantesca fábrica de Siemensstadt, se ubica, en una 
pequeña calle, la fábrica de artículos metálicos Hermann Wie-
be. Desde la calle, solo se divisan un par de tejados de vidrio 
o pizarra a una sola vertiente; un alto muro rojo impide cual-
quier otra vista.

El muro, muy alto, tiene la parte superior cubierta de esquir-
las de cristal y es muy largo y de un rojo muy feo... En suma: ¡es 
exactamente igual que el de una cárcel! Y las dos puertas de 
chapa de acero, la ancha puerta cochera y otra más pequeña para 
el tránsito de peatones, no consiguen mitigar la sensación de 
desconsuelo que invade al observador cuando contempla el 
muro: son puertas despiadadas, disuasorias e implacables. En este 
momento están cerradas. En la puerta pequeña se ve un cartel 
pegado.

Las letras de hierro forjado sobre el portón, que indican 
que se trata de la Fábrica de artículos metálicos Her-
mann Wiebe, seguramente fueron doradas en su día, pero 
hace mucho que el negro alimento de la fábrica, ennegre-
cido por el humo y el óxido del hierro en descomposición, 
les arrebató su brillo. Tienen el mismo aspecto sombrío, 
melancólico y feo que todo en esta pequeña calle fabril 
de Charlottenburg, el mismo que esta misma mañana de 
noviembre: húmeda, fría, gris y nublada. Una mañana que 
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despierta el deseo imperioso de contar con un calzado en 
buen estado.

Delante de la puerta de la fábrica se congrega un pequeño 
grupo de obreros, unos diez o doce. Están muy cerca del car-
tel, que ya han leído hace rato. Son hombres jóvenes y viejos 
a quienes la larga etapa de penalidades durante la guerra 
mundial y la inflación, así como todas las luchas, preocupa-
ciones y miserias posteriores, han dibujado en sus rostros la 
misma expresión de hosca desesperanza. Van muy mal vesti-
dos, las chaquetas que llevan sobre sus camisas azules de tra-
bajo lucen descoloridas e informes y cuelgan arrugadas sobre 
las espaldas inclinadas de todos ellos.

En este momento, con una expresión de benévolo despre-
cio, miran a uno de ellos, situado cerca del cartel, que pulsa 
con insistencia el grueso botón del timbre de hierro pasado 
de moda instalado junto a la puerta de peatones.

–¡A ver qué pasa aquí! –dice sin parar de llamar al timbre–. 
¡No nos puen hacer esto! ¡Al menos que nos dejen pasar! 
¡Que este es nuestro puesto de trabajo!

Un obrero joven, dirigiéndose no a él sino a los demás, dice:
–¡Menúo bobo! ¡Llamando al timbre como un idiota! 

¡Seguro que los de dentro lo han desconectao!
Los otros inclinan la cabeza en señal de aprobación.
–¡Que no pues hacer na! «Cerrao por falta de pedíos», 

dice ahí. 
–«El resto del jornal y la documentación hay que recoger-

los el viernes en la oficina de la ciudad» –dice un obrero 
mayor–. ¡Ríndete, Euschen! ¿Qué sentío tie eso?

Los intentos de persuasión solo consiguen enfurecer más 
al del timbre. 

–¡A mí que no me vengan con esas! ¡Ya lo veremos! Has-
ta un perro cuenta con su caseta por la noche, mientras que 
nosotros...

Y pulsa el timbre con violencia.
–No le cabrees, Maxe –replica otro–. ¡Con algo tie que 

calmarse! Igual se figura que le está retorciendo la nariz al 
fanfarrón del señor síndico Wiebe, eso le sienta bien...
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–¿Y tú qué haces, Willem? –pregunta un obrero joven a 
otro muy viejo que, apoyado en el poste de una farola, con 
una pierna levantada, gira la suela agujereada de sus zapatos.

–Miro mi remiendo improvisado. Mis suelas están peor 
q’un queso suizo: no tienen más que agujeros.

–Nooo, quieo decir, qué vas’ hacer ahora.
El obrero viejo lo mira.
–¿Eso preguntas? ¿Y pa qué? Pues apuntarme al paro. 

¿Qué si no? En mi casa ya cobran cuatro; bueno, pues yo seré 
el quinto. ¡Si el padre y los hijos siguen el mismo camino, 
seguro que la madre se alegra!

–¿Y no vas a intentar...? ¡Eh, Willem, mira eso! ¿Conoces 
a ese que vie por ahí?

Un taxi se ha detenido. En su interior apenas se distingue 
la silueta de un hombre joven que paga al conductor desde el 
asiento trasero. Todos los obreros han vuelto la cabeza hacia 
el coche en silencio, incluso el del timbre, aunque no suelta el 
botón. Sus rostros muestran la misma expresión de indiferen-
cia y desesperanza.

Susurrando deprisa, el obrero que está junto a la farola le 
dice al viejo:

–Es el benjamín d’esa familia de empresarios, el hermano 
joven del señor síndico...

El viejo mira con indiferencia cómo el joven caballero se 
apea del taxi y toma la maleta que le tiende el taxista desde 
dentro.

–Ya –dice.
–Yo a ese lo conozco –susurra excitado el obrero joven–. 

¡A veces jugaba con él, en el pasao! No era malo. Ese se inte-
resa por nosotros. ¡A este le pío ayuda, Willem!

–¿Y qué sentío tie eso? –pregunta desesperanzado el vie-
jo–. ¡Si a pesar de to ties que cobrar el paro!

El joven caballero, de unos veinte años y aspecto muy 
juvenil y algo blando, ha reparado entretanto en el grupo de 
obreros que se congrega junto a la puerta de la fábrica y se 
detiene, sorprendido. Pero el obrero joven ya está a su lado, 
toma su maleta y dice afanoso:
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–Permita usté, señor Wiebe. ¿S’acuerda de mí? Soy 
Raschke, Martin Raschke, el hijo de su antiguo jardinero.

El joven, muy atildado –el contraste de su indumentaria, 
postura y color de piel entre él y los obreros es muy llamati-
vo–, se alegra a pesar de todo.

–¡Martin! ¡Por supuesto! ¡Vaya si te recuerdo! ¿Te acuerdas 
tú de cuando me metiste de cabeza en aquel barril lleno de 
agua de lluvia?

Martin Raschke no puede evitar una sonrisa involuntaria. 
Pero después, lanzando una mirada a los demás, que perma-
necen quietos con aparente indiferencia aunque en realidad 
escuchan con atención, dice con aplomo:

–¿Y por eso me deja ahora en la calle?
–¿Yo? –El joven caballero está visiblemente confundido–. 

¿Qué quieres decir, Martin? ¿Que yo te he dejado en la calle? 
¿Qué significa todo esto? ¿Por qué no entráis en la fábrica? 
¿Y qué dice ese cartel?

–La fábrica ha cerrao por falta de pedíos, señor Wiebe.
Un largo, profundo silencio. 
–Nosotros acabamos de venir de la nave de montaje... Al 

parecer esto sucedió el martes, señor Wiebe.
El señorito Wiebe se muestra visiblemente confundido 

y nervioso; los obreros lo observan con atención. Nota todas 
las miradas sobre él; le gustaría expresar sus sensaciones, y al 
mismo tiempo se siente hijo de la fábrica.

–Vengo de un viaje –dice de repente–. Mi hermano no me 
ha comentado ni una palabra al respecto. No lo entiendo... 
¿De verdad ha cerrado del todo, para todos?

–¡Pa usté no, joven! –dice el del timbre, maligno–. Usté no 
tie que ir a la oficina del paro.

–¡Cierra el pico, Euschen! –exclama una voz ruda entre el 
grupo de obreros.

–No lo entiendo –insiste el joven–. He traído pedidos de 
mi viaje, no muchos, pero nos ayudarán a aguantar tres o cua-
tro semanas. Mi hermano...

Mira a los obreros como si esperase una palabra amable, 
pero ellos se limitan a observarlo en silencio.
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Por fin, Martin Raschke se apiada de él y dice:
–Pues si ha conseguío usté pedíos, a lo mejor to esto no es 

más que un malentendío, ¿no cree, señor Wiebe?
El joven se anima.
–¡Claro! ¡Eso es! Mi hermano habrá pasado por alto... 

Además, a comienzos de la semana que viene pensaba viajar 
a Estados Unidos, a América... Seguro que allí también con-
seguiré pedidos...

Se siente anonadado, como si necesitara justificarse ante 
sus trabajadores. De repente, el viejo que está apoyado en el 
poste de la farola dice, levantando el zapato:

–Mire, señorito, así están mis zapatos y eso que hasta aho-
ra he tenío trabajo. ¡Porque en mi casa ya hay cuatro desem-
pleaos! ¿Quie usté decirme qué pinta tendrán cuando esté en 
el paro?

–¡Tremendo! –contesta el joven señor Wiebe, llevándose 
involuntariamente la mano al bolsillo de la pechera como si 
pretendiera darle dinero al obrero. Pero se avergüenza al ins-
tante y añade con voz más firme–: Sin duda, se trata de un 
error. Voy a hablar ahora mismo con mi hermano. Los despi-
dos se anularán, os lo aseguro. Tengo pedidos, y traeré de 
América tantos... –Esboza una sonrisa amable–. ¿Creéis que 
por ser tan joven no soy un buen vendedor? ¡Pues lo soy! 
Y pensaré en vosotros...

Mientras habla, se ha ido aproximando a la puerta peque-
ña. En ese momento saca una llave del bolsillo, le arrebata la 
maleta a Martin y dice:

–Gracias, Martin... por todo.
Martin se vuelve hacia los demás con una mirada triunfal.
–Qué, ¿lo veis? –pregunta.
Silencio.
–Pues a mí me paece que habla demasiao... –replica el del 

timbre con tono perverso–. ¡Y el mucho hablar y la mentira 
son parientes, como decía siempre mi abuela!
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Los jefes de la fábrica

En su bien decorado despacho, detrás del escritorio grande y 
pulcramente ordenado, se sienta el hermano mayor de Johan-
nes Wiebe, el síndico Thomas Wiebe, que imparte sus órdenes 
al viejo y canoso Blohm, apoderado de la empresa.

A pesar de que Thomas Wiebe apenas ronda los treinta 
años, está ya bastante grueso. El rostro, que guarda un inequí-
voco parecido con el de su hermano, carece de frescura y auda-
cia; es la cara un tanto rechoncha de un hombre de negocios 
exitoso, pero sobre todo de un hombre que como poco se 
considera muy atractivo y se siente muy orgulloso de su aspec-
to y de sus triunfos.

El señor Thomas Wiebe se sienta cómodamente en el bra-
zo de su sillón, sin mirar al apoderado, que permanece de pie 
al otro lado del escritorio.

–Como verá, por lo que se refiere al pago del resto de los 
salarios, todo irá como la seda –dice Wiebe mientras jugue-
tea con la fina cadena de oro de su reloj–. No quiero albo-
rotos ni protestas... Y, sobre todo, nada de noticias en la 
prensa.

–Muy bien, señor Wiebe –responde Blohm.
–Trabajar o cerrar es asunto nuestro. Somos una empresa 

privada. Aun así, por si acaso, puede informar a la comisaría 
para que aposte un par de agentes en los alrededores.

–No me gustaría...
El apoderado se interrumpe; su joven jefe ha alzado la 

vista con una expresión imposible de malinterpretar.
–¿Qué es lo que no le gustaría, señor Blohm?
–En sus veintisiete años de existencia, la empresa Her-

mann Wiebe nunca ha tenido nada que ver con la Policía.
–¡Precisamente! Y en esta ocasión la empresa Hermann 

Wiebe tampoco tendrá nada que ver con ella sino, en el peor 
de los casos, con un obrero levantisco –dice, y cambiando de 
tono añade–: ¡No sea idiota, Blohm! Sabe tan bien como yo 
que en las circunstancias actuales la empresa no rinde benefi-
cios. ¿Vamos a trabajar y esforzarnos solo para pagarle al Estado 

Este corazon que te.indd   14 31/08/15   14:03



15

impuestos sobre salarios y seguros de desempleo? Yo me 
considero un comerciante.

–Y lo es, señor Wiebe –conviene el apoderado Blohm con 
velada ironía.

–No hago negocios que no produzcan beneficios. No me 
dedico a hacer aportaciones de caridad...

–Hace veintisiete años que esas chimeneas expulsan 
humo, señor Wiebe. Y ahora...

–Ahora es usted veintisiete años más viejo y sentimental, 
Blohm. Tómese cuatro semanas de permiso; váyase ocho 
semanas, medio año...

–¿Acaso ya no me necesita, señor Wiebe?
Su joven superior cambia de actitud.
–Bueno, descanse primero. Que lo necesitemos o no es 

algo que decidirá mi madre. De momento, yo no soy más que 
el síndico de la empresa...

–Y si fuera el dueño, también me despediría. Gracias, 
señor Wiebe...

El hombre se da la vuelta para dirigirse hacia la puerta.
–¡No he dicho una palabra de despido! –grita Thomas Wie-

be a sus espaldas–. Si le cuenta algo por el estilo a mi madre, 
estará mintiendo. ¡Vamos, no sea usted tan susceptible, Blohm!

El viejo apoderado, que no ha prestado atención a las 
palabras de su jefe, pretende salir de la habitación sin respon-
der. En ese momento se abre la puerta y entra en tromba 
Johannes Wiebe.

–¿Qué diablos está pasando? –exclama alterado–. ¿Habéis 
cerrado? ¿Por qué? Si he traído pedidos para tres semanas...

El apoderado Blohm, demasiado ocupado con su propio 
dolor como para entender la agitación de su joven jefe, le 
remite a su hermano con un ademán.

–Eso tendrá que hablarlo con el señor síndico –dice, y se 
marcha.

Johannes Wiebe lo mira estupefacto, pero enseguida lo 
ignora y se vuelve hacia su hermano, que se ha levantado de su 
asiento esbozando una sonrisa a medio camino entre la burla 
y la superioridad.
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–Y no me has escrito ni media palabra al respecto... No 
tenías ningún derecho...

El hermano mayor lo agarra por los hombros.
–¿Qué forma de saludar es esta después de un viaje tan 

largo? Buenos días, Hannes, tienes un aspecto espléndido. Me 
han alegrado mucho tus informes y sobre todo tus pedidos. 
De verdad, te has ganado los galones. Mamá también está 
muy contenta.

–¿Qué tal se encuentra? ¿Está en casa? –pregunta señalan-
do con la cabeza una puerta situada a espaldas de su hermano.

–Creo que ahora no –responde este, evasivo–. Enseguida 
lo comprobaremos. Pero antes me gustaría hablar contigo. 
Mamá ya tiene bastante con la pena causada por el cierre de 
la fábrica de papá.

–Pero ¿cómo pudisteis hacerlo? Tenéis que anularlo inme-
diatamente. He traído pedidos...

–Tus pedidos, querido muchacho, están muy bien como 
éxitos iniciales, pero nos vienen al pelo para vaciar nuestros 
almacenes repletos. Tus pedidos no requieren de mano de 
obra.

–¿Ah, no? ¿Y mi viaje a Estados Unidos en las próximas 
semanas? ¿Tampoco servirá de nada?

Los dos hermanos se miran; el mayor con la divertida 
superioridad del hombre experimentado que comprende la 
agitación del más joven e inexperto.

–He votado con mamá a favor de este viaje a América 
porque parece ser muy importante para ti. Pero dudo que 
produzca éxitos comerciales dignos de mención.

–¿Y por qué crees eso, si puede saberse?
–¡Por Dios, chico! ¿De verdad quieres que te deje en mal 

lugar?
–¡Eso ya lo has hecho ahora con creces, como siempre, de 

modo que poco importa que lo hagas una vez más! Así que 
dime, ¿por qué lo crees?

–Porque tú no eres un verdadero comerciante, Hannes. 
No persigues un objetivo firme. Ahora te ha divertido pasar 
unas semanas vendiendo artículos de ferretería, pero quizá 
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prefieras pasar las cuatro próximas semanas leyendo libros o 
esquiando... Perdona, pero no eres una persona fiable.

El más joven hace un iracundo gesto de rechazo.
–Pero de ti sí que se puede fiar uno, ¿verdad, Thomas?
–¡Yo soy un comerciante que sabe lo que quiere, desde 

luego!
–¿Y también un comerciante honrado?
–¡Por favor, Hannes!
–¿Por qué no me comunicó por carta el honrado comer-

ciante que cerraba la fábrica?
–Porque en ese mismo momento se te habrían quitado las 

ganas de seguir consiguiendo pedidos; por eso, querido 
muchacho.

–Yo no soy tu querido muchacho. Soy cualquier cosa 
menos tu querido muchacho. Como heredero de papá, soy 
copropietario de esta fábrica, y exijo...

–Eres menor de edad. Por el momento, mamá y yo toda-
vía administramos tus derechos.

–¡Esto no ha sido cosa de mamá, sino tuya! Acabo de lle-
gar de viaje y me encuentro a diez o doce obreros delante de 
la puerta, ajustadores nuestros a los que tampoco has informa-
do, aunque les estás arrebatando su pan.

–¡Acabáramos, ahora lo entiendo! Ves a un par de obreros 
despedidos y en el acto tu blando corazón se hace pedazos. 
Querido, ¡así no se puede dirigir una empresa!

–Pero con números fríos sí, claro. Tienes trabajo para cua-
tro semanas y cierras la fábrica.

–Pues sí. Porque de todas formas tendré que cerrarla den-
tro de cuatro semanas, y hacerlo hoy hará que los gastos dis-
minuyan.

–¡Pero, de no haber cerrado, doscientas familias de trabaja-
dores habrían tenido para comer durante cuatro semanas más!

–Querido muchacho, yo soy un hombre de negocios, no 
una institución benéfica.

La ira del joven se desata. Tras la indiferente superioridad 
del hermano mayor percibe su enfado, lo que lo empuja a irri-
tarlo todavía más, a hacerle daño, a arrebatarle su autoridad.
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–¡Por supuesto que lo eres! –grita enfurecido–. Una insti-
tución benéfica de tu gorda barriga, de tus propios caprichos 
detestables. Te basta con poder acudir a tus bares para reunir-
te con tus amadas furcias...

–¡Johannes! Te prohíbo... ¡Se acabó!
–Esto no ha hecho más que empezar, querido hermano. 

¿Crees que no me he dado cuenta de que hace mucho que 
nos engañas a mamá y a mí? Siempre diciendo «la fábrica 
necesita esto y aquello», pero en realidad eres tú. ¡Tú quieres 
echarnos, tú quieres tomar todas las decisiones, tú quieres 
apoderarte de todo...!

–Dado que hago todo el trabajo, me parece justo que sea 
yo quien gane más. Y el modo de gastar mi dinero es cosa 
mía; desde luego, no lo voy a emplear en ridículos cuadros al 
óleo de pintamonas ignorantes ni en versos balbucientes de 
poetastros de tres al cuarto como tú.

De pronto, Johannes se tranquiliza por completo.
–Contigo no se puede hablar –se limita a decir–. No eres 

más que un estúpido y simple materialista. Hablaré con 
mamá; la fábrica volverá a abrir sus puertas.

–¡Eso no te lo crees ni tú!
–Y si no es así, me marcharé. Sí, me iré a Estados Unidos. 

Pero trabajaré para mí, no para tu podrida empresa en este 
país degenerado. ¡Quiero vivir como un ser humano!

–¡En América!
–¡Quiero ser yo mismo!
–¡En América!
–No tengo nada que hacer en Alemania, donde todos 

explotan a todos, donde todos piensan únicamente en sí mis-
mos...

–Pero ¡en América!
–¡Sí, en América!
–Con un bonito talonario de cheques..., ya lo creo.
–Me importa un bledo tu talonario. Quiero ser yo mismo... 

Trabajaré.
–¿Tú...? –Su hermano estalla en carcajadas–. ¿Qué vas a 

trabajar tú, que nunca has culminado un trabajo como es 
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debido, ni en el colegio ni aquí, en la fábrica? ¿Que vas a 
vivir de tu trabajo? ¡Feliz viaje, hijo mío! ¡Dentro de cuatro 
semanas veremos tu primer cheque, y dentro de tres meses 
sacrificaremos el ternero más gordo en honor del hijo pró-
digo!

Mira a su hermano con disimulado triunfo. Ahora lo tiene 
donde quería.

–¡Jamás! –grita el más joven–. ¡Jamás! O vuelvo a casa 
convertido en un gran hombre o... –Sin terminar la frase, 
hace un gesto salvaje hacia la puerta y se marcha.

Su hermano mayor lo sigue con la mirada. Después saca 
despacio un pañuelo de seda del bolsillo y se seca la cara empa-
pada de sudor. Con un suspiro de satisfacción vuelve a sentar-
se en su sillón, toma un puro, corta el extremo, lo enciende y 
aspira lentamente el humo. A continuación descuelga el telé-
fono.

–Señorita Krause, póngame ahora mismo con mi madre, 
por favor.

Madre e hijo

Detrás del feo muro rojo no solo se encuentra la fábrica 
cerrada de los Wiebe, con su síndico frío y calculador. Más 
allá de los almacenes, al otro lado de un segundo muro, se alza 
también la villa de los propietarios, donde vive la señora Erna 
Wiebe en compañía de sus dos hijos solteros, Thomas y 
Johannes. Es la típica villa de ladrillo de la década de 1890, 
con tejados, torrecillas, miradores, remates en forma de piru-
lí, algo que parece surgido de la caja de un juego de construc-
ción, afeado todavía más por elementos modernos, como la 
terraza acristalada y la entrada para coches.

La señora Erna Wiebe, una dama elegante, no mal pareci-
da, de mediana edad –una dama al fin–, se apea del coche, 
vuelve a oscurecer. Pero ahora es la oscuridad del crepúsculo 
y entra en la casa.
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En el vestíbulo, una criada la ayuda a despojarse de sus 
ropas de abrigo. También la entrada es un producto del fin del 
siglo anterior: lámparas fabricadas con cornamentas de ciervo, 
macizos muebles oscuros, una armadura comprada por casua-
lidad, situada bajo la fotografía ampliada de un antepasado de 
los Wiebe que todavía era herrador. Mucho terciopelo, mucha 
felpa y aún más borlas. De vez en cuando, alguna pieza boni-
ta que, asediada por tantos horrores, no consigue lucir.

La señora Wiebe cruza esta estancia repleta de «opulencia 
heredada». 

–¿Y mi hijo Johannes? –pregunta a la criada.
–El señorito sigue arriba –contesta la muchacha, con un 

tono hasta cierto punto de condolencia.
–¿Ha pedido que le sirvan la comida? –pregunta a conti-

nuación la señora Wiebe.
–No –responde la criada con el mismo tono triste.
Ahora la señora Wiebe se dirige a ver a su hijo Johannes. 

Atraviesa sin verlas todas esas habitaciones desiertas, muertas 
hace mucho tiempo, vacila un instante ante una puerta, se 
inclina ligeramente, escucha y, con repentina decisión, llama 
con energía y entra sin esperar respuesta.

El hijo está junto a la ventana contemplando el jardín sin 
hojas, cada vez más sombrío y oscuro, justo igual que cuando 
su madre lo abandonó unas horas atrás. En este momento gira 
despacio su rostro hacia ella.

Pero su madre no está dispuesta a mantener una conversa-
ción en la penumbra. Enseguida enciende todas las luces, y la 
iluminación descubre una habitación muy diferente a aquellas 
que ella acaba de recorrer; la estancia de una persona joven, 
falta de equilibrio, entre puritana y lujosa, con muebles escasos 
y sobrios pero alfombras gruesas, con paredes lisas, tres o cua-
tro cuadros (auténticos, nada de reproducciones) y una librería 
que cubre una pared, pero también un balón medicinal. 

–¿Sigues junto a la ventana? –pregunta la madre, anima-
da–. Siéntate, Hannes... ¡Habría estado bien que hubieras 
comido algo! No, no fumes ahora. A tu edad fumar siempre 
es perjudicial, y más con el estómago vacío.
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–¿Y bien? –pregunta el hijo sin prestar demasiada aten-
ción a esos consejos maternos, pues enciende un cigarrillo.

–¿Y bien, preguntas? Bueno, he estado con tu hermano. 
Os habéis dicho las habituales groserías fraternales, esta vez 
quizá más de lo habitual..., pero no es ninguna tragedia. Unos 
meses de separación lo arreglarán.

–¿Y la fábrica?
–¡Qué insistencia de repente con la fábrica! Y eso que el 

negocio de papá siempre te ha dado igual, y que te alegraste 
mucho cuando tu hermano y yo te aliviamos de la carga de 
trabajo. La fábrica, como es natural, se cerrará. He vuelto a 
repasar toda la documentación con Blohm, que por cierto no 
se lleva bien con tu hermano. Ahora la empresa apenas es 
rentable; pronto empezaremos a perder dinero.

–¿Y tan pobres somos como para no poder permitirnos 
perder dinero durante unos meses?

–No digas tonterías, Hannes... ¿Es que eres socialista? Una 
fábrica es una empresa, y se dirige de acuerdo con las normas 
comerciales. Nuestro patrimonio privado no tiene nada que 
ver con ello.

–¡Pero procede de los beneficios de la fábrica!
–A decir verdad, Hannes, tu hermano tiene razón: eres 

medio comunista. Pero no vamos a hablar de estas cosas. Has-
ta ahora te has sentido muy satisfecho de que existiera un 
patrimonio privado.

–Pero ahora he aprendido algo; concretamente, que no 
puede cargarse todo el peso sobre las espaldas de los débiles. 
He visto a nuestros ajustadores delante de la fábrica.

–Thomas me lo ha contado. Eso te ha conmovido, Han-
nes, y te honra. Pero, al fin y al cabo, ¿somos nosotros quienes 
hemos dejado en paro a esa gente? La culpa es del Gobierno 
y de su política desacertada. Además, ya sabes desde hace 
tiempo por la prensa que en Alemania hay tantos o cuantos 
desempleados. Que ahora te conmuevan precisamente nues-
tros doce...

–¡Oh, madre, cállate de una vez! –replica Johannes en un 
estallido repentino–. No puedo escucharlo. Tú eres mi madre, 
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sé que tienes un corazón bondadoso y tierno, pero hablas de 
los que estaban delante de la puerta como si fueran personas 
totalmente ajenas, que no tienen nada que ver con nosotros.

–Es que lo son.
–Un viejo me enseñó las suelas agujereadas de sus zapatos. 

Y estaba Martin, el hijo de Raschke, el jardinero, con quien 
jugaba cuando éramos niños... Parecía un hombre mayor, 
aunque tiene mi edad. Madre, me siento culpable por estar 
aquí sentado con mi buena ropa, en una habitación caliente, 
mientras ellos están ahí fuera, bajo la lluvia... ¡No lo soporto! 
Madre, vuelve a abrir la fábrica, dales al menos algo de trabajo. 
A cambio renunciaré solemnemente, ante todos los notarios 
y en todos los contratos que mi hermano juzgue convenien-
te, a mi participación en la fábrica y en la fortuna familiar.

La señora Wiebe, que ha dejado de ser una dama para 
convertirse en una madre, atrae hacia ella la cabeza de su hijo 
en un gesto de repentina ternura.

–¡Pobre hijo mío! Cuánto estás sufriendo... ¡No cambiarás 
nunca! Jamás has soportado ver sufrir a un animal... Estos 
tiempos lamentables son demasiado para ti... –dice, y a conti-
nuación añade con tono irritado–: ¡Que esos mentecatos 
hayan tenido que quedarse precisamente delante de la puerta!

El hijo se acerca a su madre, esperanzado.
–Volverás a abrir la fábrica, ¿verdad, madre?
La mujer se yergue. Su expresión de ternura ha desapare-

cido.
–Eso es imposible, Hannes. ¡Compréndelo! No se puede 

dirigir una fábrica dejándose guiar por la ternura.
El hijo, un tanto vacilante, temiendo las consecuencias de 

su propia decisión, agrega:
–Entonces tendré que marcharme...
–Es natural –conviene la madre, afectuosa–. A mí también 

me parece lo mejor. Viaja un poco, visita Estados Unidos. Allí 
las cosas tampoco van tan bien. Ve a Sudamérica, quédate 
allí uno o dos años. Nosotros... Yo te echaré de menos, pero...

–No, madre, así no. Si me voy de viaje, no será así. Si aho-
ra me separo de vosotros, me alejaré. No de ti, madre, pero... 
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sí de él y de la fábrica de papá, que en mi opinión dirigís de 
manera equivocada, funesta.

–¿Y de qué vas a vivir, mi pobre soñador? El mundo de 
ahí fuera –dice, recorriendo la habitación con la mirada– no 
pondrá a tu disposición habitaciones llenas de cuadros y 
libros. El mundo es duro; no solo delante de las puertas de la 
fábrica de tu padre, sino en todas partes.

–¡Yo también puedo serlo! Madre, si me marcho ahora, 
habrás optado por Thomas, contra mí.

–¿Eso es una amenaza, Johannes? –pregunta la madre en 
un tono más áspero.

–No, no lo es. Pero debo decirte que tu decisión hace que 
mi regreso a vuestro lado, a esta fábrica, sea imposible. Si me 
voy, me iré... para siempre.

–Ya me ha dicho Thomas que en el calor de la discusión 
has pronunciado esas amenazas –replica la madre, más fría–. 
No es bueno que las repitas ahora, con el ánimo más sosega-
do, hijo mío. No voy a volver a abrir la fábrica por semejantes 
amenazas, pero comienzo a infravalorar a mi hijo.

–Pensamos de un modo muy distinto.
–¡Pero nos queremos, Hannes! Somos madre e hijo.
–Pero la madre no quiere sacrificar ningún titulito de su 

convicción comercial por el hijo.
–Tengo dos hijos... Y disculpa, Hannes, pero hasta ahora el 

mayor ha sido el más trabajador, decidido, exitoso...
El hijo, con repentina resolución:
–De acuerdo, madre. Ya lo has decidido. Me marcho.
La madre, esforzándose siempre por cambiar de tono:
–Bien, hazlo. Será duro para mí. Y escribe..., escribe con 

frecuencia. Y vuelve pronto...
–Ya sabes, madre...
–No sé nada. No he oído nada. No tengas pensamientos 

tan funestos. No puedes imaginar en qué situaciones te pon-
drá la vida ahí fuera. Piensa siempre que soy tu madre. –Y lue-
go añade en voz baja–: Mi corazón te pertenece...

–Pensaré siempre en ti.
–Hasta la vista, Johannes.
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Él calla.
–Hasta la vista, Johannes.
Él sigue callado.
–¡Johannes, tu madre te dice hasta la vista!
Él, con esfuerzo:
–Eso espero... Hasta la vista, madre.

Impresiones de viaje

Muchos años después, cuando Johannes Wiebe recordaba su 
partida a Estados Unidos y sus primeros tiempos allí, todo le 
parecía un sueño interminable, confuso, gris, que iba oscure-
ciéndose poco a poco. Unas imágenes aisladas destacaban por 
su luminosidad cada vez más poderosa en medio de la oscu-
ridad, pero el tono general que volvía a caracterizar todo lo 
vivido era el de una profunda desesperación que cobraba una 
fuerza cada vez mayor y que terminó por adueñarse de toda 
su alma.

Al principio, en ocasiones, aún había sido capaz de reír, 
de alegrarse por lo nuevo, de interesarse por lo singular. 
Pero al final se apoderó de él una oscura desesperación que 
nada podía despejar, una sensación de que todo era en vano, 
de que solamente vegetaba porque ya no tenía raíces que 
arraigasen en una patria propia. Ya no se sentía en casa en 
ningún sitio.

Porque, por más que quisiera convencerse de ello, él no 
había abandonado su país por gusto. Preso de la ira, había 
dicho que quería alejarse de todos ellos; y entonces ellos, de 
repente, parecieron considerar su marcha tan natural que ya 
no pudo volverse atrás. Además de muy joven, era un chico 
muy blando y mimado; en realidad, se le antojaba incom-
prensible que lo dejaran partir así. Tuvo que renunciar a algo, 
a sus amados cuadros y libros, a un hogar bien ordenado, al 
amor de una madre buena, aunque en los últimos años se 
hubiera convertido en una persona un tanto extraña. Pero no 
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se dio cuenta hasta más tarde de lo mucho a lo que había 
renunciado.

De la mezcla de recuerdos dolorosos sobresalía la noche 
que decidió marcharse, cuando su madre le dijo «hasta la vis-
ta». Él permaneció largo rato en la habitación en penumbra, 
asomado a la ventana; desde el jardín oscuro y sin hojas se 
alzaba una neblina turbia, y él sintió escalofríos. Nadie fue a 
verlo, nadie le dirigió una palabra amable...

Se aparta de la ventana, la cierra, enciende la luz, pone en 
orden sus documentos. Todo está ahí; el pasaporte con su 
visado, el pasaje del vapor –en primera clase, como es lógico 
y natural tratándose del hijo de una familia rica–, también 
dinero. Mucho dinero para el comienzo de un hombre que 
quiere ganarse su propio sustento.

Durante un momento, indeciso, sostiene en la mano el 
talonario de cheques, y de repente lo acomete el odio hacia 
su hermano. Cada cheque que extienda allá lejos pasará por 
las manos de su hermano, que soltará una risita maliciosa, 
complacida y sarcástica. «¿Lo ves? –dirá–. ¡Menudo mucha-
chito estás hecho! ¡Yo tenía razón!»

Deposita el talonario abierto sobre la mesa. Cada paso que 
da lo aleja de la patria para arrojarlo en brazos de países 
extranjeros. Pero la sensación de odio, tan intensa, lo fuerza a 
recoger la maleta y salir del cuarto.

Recorre despacio la casa, maleta en mano; se queda para-
do largo rato delante de la habitación de su madre. Si ella 
viniera, si lo viera así... ¡El hijo a punto de abandonar la casa 
paterna!

Pero no viene. La casa está silenciosa como una tumba.
Cuando baja por la escalera hacia el vestíbulo, de nuevo 

lo anima la esperanza de que su madre esté abajo para 
intentar detenerlo. Mas su deseo es vano. El vestíbulo per-
manece vacío y oscuro. Tropieza contra el caballero intro-
ducido de contrabando, que chacolotea..., pero nada se 
mueve. Abre la puerta de entrada. Se queda tres minutos en 
el umbral, esperando una última oportunidad... para los 
demás.
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De pronto, la puerta de la casa paterna se cierra tras él con 
un ruido sordo. Se detiene y escucha el eco... Esa puerta se ha 
cerrado cien, diez mil veces, detrás del niño, del muchacho, del 
adolescente Johannes Wiebe: en esta ocasión, el sonido parece 
distinto. No solo resuena en la casa, sino también en su corazón.

Ya no volveré nunca más, piensa, e intenta repetírselo a 
media voz. Pero eso todavía no se comprende. ¡Todavía no!

En el patio de la fábrica, Bella, la perra guardiana, salta 
hacia él. El joven la acaricia un momento hasta que se acerca 
Lobrian, el viejo vigilante. Tiene que hablar con alguien de 
allí antes de marcharse definitivamente.

–Buenas noches, señorito –masculla el viejo entre dien-
tes–. ¿Le llevo la maleta?

–No, gracias, Lobrian. ¿Le importaría abrirme la puerta?
–¿Se va de viaje de nuevo, señorito?
–Sí, Lobrian. Y esta vez muy lejos, a América.
–¡América! Qué afortunao es usté, señorito; dicen que allí 

hay trabajo y comida en abundancia.
–Y también preocupaciones, Lobrian.
–¡No crea, señorito! He leío lo bien que les va. ¿Por qué 

iba a irnos tan mal a nosotros, si a cambio no les va bien a 
otros? ¡En este mundo todo se compensa, señorito!

–¿De veras lo cree, Lobrian? Ay, si es usted tan amable, 
eche un vistazo a la calle y dígame si ve a alguno de nuestros 
trabajadores.

De pronto, al joven Johannes le ha invadido el temor de 
que los ajustadores sigan allí y le exijan que cumpla su pro-
mesa de que al día siguiente se reanudará el trabajo; por ejem-
plo, Martin Raschke... ¡Se siente un traidor a su palabra, un 
desertor!

–Ahí no hay nadie, señorito. ¿Quién iba a haber? Si hemos 
cerrao.

–Sí, hemos cerrado. Buenas noches, Lobrian, y tenga... 
–Le da una propina al vigilante; no puede evitarlo, es un 
señorito de buena familia.

–Gracias, señorito, feliz viaje. Y que vuelva sano y salvo.
–¿Quién sabe si volveré?
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–¿Cómo no ha de hacerlo? ¿Lo dice por lo bien que se 
está ahí lejos y lo mal que va to aquí? Eso cambiará; entonces 
nosotros estaremos arriba y ellos abajo. No querrá perdérselo, 
¿verdad?

Y surge otra imagen. La de un vapor, atracado en el puerto 
de Hamburgo, al que acceden los emigrantes. Unas figuras 
desvaídas, miserables, como miserables son todas sus perte-
nencias. Johannes Wiebe los contempla desde lo alto de su 
cubierta de paseo mientras suben a bordo con paso cansino, 
hacia un destino incierto, rodeados de mujeres llorosas y 
niños que berrean. 

¡Y sin embargo envidiados! Porque en tierra hay un nutrido 
enjambre de personajes igual de andrajosos, igual de deses
perados, a quienes el destino no ha concedido el permiso de 
inmigración para viajar a Estados Unidos.

–¡Vamos, Tilly, deja de llorar! Lo habéis conseguido, allí 
encontraréis trabajo enseguida. Y dentro de seis meses viaja-
réis en vuestro propio coche.

–Manda dólares cuanto antes. Ya sabes que la abuela ape-
nas tiene para vivir.

–¡Ay, quién pudiera viajar con vosotros, huir de esta 
cochambre!

–Aquí nadie volverá a ser alguien.
–Fíjate en ese tan chupado, el que tose tanto. ¡A ese can-

didato a tísico le dejan cruzar el charco para conseguir un 
buen trabajo mientras nosotros, con nuestra fortaleza, nos que-
damos aquí cobrando el paro!

Sí, ese fue uno de los momentos en que la nube se despe-
jó, en que Johannes Wiebe se sintió un privilegiado. Todas esas 
personas agobiadas por el trabajo, preocupadas, aún tenían 
valor para comenzar de nuevo... ¿Cómo no iba a tenerlo él? 
Él empezó allí de un modo muy distinto.

Más tarde, cuando la costa alemana fue desapareciendo 
con lentitud, se sentó en el salón de fumadores al lado de un 
germano-americano.
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–He echado un vistazo a the old country –dijo este–. Pero 
yo no lo laike nada more.

–¿Qué es lo que no hace? –preguntó Wiebe.
–No lo laike. ¿Cómo lo dicen en alemán? ¿To like?
–¿Que ya no le gusta?
–Eso. ¡Es un sinsentido! Todo hecho trizas. Pero God’s own 

land... –dice el hombre. Luego se limpia la nariz–. Tengo que 
tener cuidado con la corriente. Tengo un buen cold.

–¿Que tiene qué? Pero ¿cuánto tiempo lleva usted allí? 
¡Apenas sabe ya hablar alemán!

–Llevo solo un año, pero el alemán se olvida enseguida. 
Todo lo alemán es una basura. Nosotros, los americanos...

–¡Majadero! –exclama el joven Johannes Wiebe levantán-
dose. 

Tan alemán se sentía por entonces. Acababa de abandonar 
su patria, pero aún no se daba cuenta de que arrastraba tras él 
las raíces sin tierra.

Pero eso pasó, y con qué rapidez...
Recuerda su primera noche en un hotel de Nueva York. 

Lo habían enviado al hotel de la Asociación de Jóvenes Cris-
tianos. O sea, un hospicio, se dijo para sus adentros. Pero era 
un rascacielos. Le dieron la habitación 997. Un pequeño agu-
jero con cama, silla, perchero, espejo.

¿Algo más? No.
Por la mañana tuvo que lavarse en la sala de aseo.
–¿No podría conseguir un baño privado? –preguntó al 

borde de la desesperación–. Me gusta estar solo.
–¡No, caballero, eso está completamente descartado! Los 

americanos lo hacemos todo juntos: un país, un sabor, una 
idea... un aseo. ¡Se lo ruego! Le gustará.

¡Y vaya si le gustó! ¡Estar en un baño con cuarenta, cin-
cuenta jóvenes norteamericanos! Cantan, hacen gárgaras, se 
lavan los dientes, dan portazos, gritan, se cortan las uñas de los 
pies... Tiene que esperar media hora hasta que un lavabo que-
da libre. 

Como si fuera un sueño se alza ante sus ojos la habitación 
de su hogar. ¿No había dicho él que quería ir a América para 
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convertirse en alguien por sí mismo? Su hermano se había 
reído... ¿Habría tenido razón al hacerlo?

Pero eso fue solo el comienzo.
Recuerda los espantosos restaurantes italianos de esos pri-

meros tiempos, con sus camareros negruzcos, sus camisas 
negruzcas y sus fracs mugrientos. Gritan, escupen, charlan, se 
escarban los dientes y se hurgan la nariz. Toda esa comida es 
una bazofia.

Recuerda cafés donde uno toma todo lo que necesita de 
una cinta transportadora: café, leche, copos de avena, sándwi-
ches; un desayuno corriente, insulso, preparado sin cariño...

Recuerda a un obrero en el autobús que le pone una nava-
ja en la mano y le pide que le saque una espina de la palma... Él, 
el hijito de buena familia, delante de toda la gente del autobús, 
a un obrero. Y una vez le asaltó un sentimiento auténtico con 
las suelas rotas de un viejo obrero; él ya ha tenido algún senti-
miento auténtico en su vida, los resultados han sido escasos.

Recuerda espantosas sesiones cinematográficas donde, 
entre las imágenes, aparecen en la pantalla las más ridículas 
letras de éxitos musicales, y todo el público las canta a gritos, 
entusiasmado, loco de satisfacción.

Y recuerda bellos conciertos que el público utiliza única-
mente para exhibirse, con brillantes y pechos desnudos, las 
mujeres más bellas, las estrellas más famosas.

Una soledad indecible se apodera de él. No sabe qué 
hacer, no adivina qué trabajo podría desempeñar entre ese 
pueblo brutal, indiferente, que escupe y vocifera. Su patrimo-
nio va desapareciendo poco a poco, por mucho que lo guar-
de, por escasas que sean sus exigencias.

Y recuerda bien cómo en una ocasión, en una ciudad 
norteamericana, en su pequeño hotel, el portero le tendió 
una carta:

–For you, mister Wiebe.
Tiembla cuando recoge esa misiva en la que reconoce la 

letra de su madre.
Se va con ella a su agujero desnudo, la deposita en la mesa, 

la mira fijamente.
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Está solo con esa carta de su patria, de su madre. Abajo, en 
la calle, pasan rugiendo y arremolinándose diez mil personas, 
coches, camiones; el bramido de una ciudad con chicas, amor, 
enemistades, mujeres, odio, trabajo... Pero él está solo con su 
carta.

Tres veces la toma entre sus manos para romperla, y otras 
tantas vuelve a depositarla sobre la mesa.

Tiene miedo a sentirse débil, a regresar a la patria como el 
hijo pródigo en cuyo honor hay que sacrificar un ternero 
bien cebado para que quede satisfecho. 

(Ay, el rostro descarado, burlón de su hermano... ¡Sin él 
todo sería tan fácil! ¡Uno no se avergüenza ante una madre!)

Al final abre la carta. Contiene dos pliegos: un cheque y 
una carta de su madre. Esta apenas contiene seis palabras, pero 
le llegan al corazón. «Tu madre te espera, querido Hannes», 
lee.

Apoya la cabeza en la mesa y sueña. Quizá también llore 
un poco, quién sabe, porque él no puede verse.

Al final, después de un buen rato, alza la vista.
Vuelve a leer la carta de su madre, aunque se ha aprendido 

cada palabra. Después la guarda con cuidado en la cartera, 
¡ay!, tan enflaquecida.

Hace pedacitos el cheque con ambas manos.
Después toma su maleta y vuelve a salir de la habitación, 

continuando su odisea... hacia la nada.

El obrero

En una fábrica de automóviles de Detroit, Johannes Wiebe está 
junto a la cinta transportadora de montaje de motores ponien-
do tuercas. Los motores, con la parte inferior hacia arriba, pasan 
despacio ante él. Tiene que colocar ocho tuercas en ocho per-
nos, nada más. No tiene que girarlas, solo encajarlas.

A su lado, casi codo con codo, está Mike, un irlandés 
menudo y encorvado, que coloca las tapas de cojinete sobre 
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los pernos. A su derecha hay un negro alto como un varal, 
Jeff, que aprieta las tuercas con una llave eléctrica.

No es el primer día que Johannes Wiebe está junto a la 
cinta transportadora, pero a pesar de eso un capataz, detrás 
de él, observa atentamente cómo Wiebe saca ocho tuercas de 
la caja de hierro, las coloca deprisa con la otra mano –tiene el 
tiempo justo para hacerlo a toda velocidad mientras el motor 
pasa por delante de él– y vuelve a sacar otras ocho tuercas de 
la caja, porque ya tiene delante el próximo motor.

Johannes Wiebe no levanta la vista. Con gesto mecánico, 
recoge las tuercas y las coloca. Sus dedos se han tornado ya 
bastante hábiles y rápidos. Rara vez se equivocan agarrando 
solo siete tuercas. Rara vez tiene que hacer un pequeño movi-
miento hacia la derecha para seguir al motor porque no le ha 
dado tiempo a colocar la octava tuerca. Entonces choca con 
el codo del negro Jeff, que, muy furioso por lo visto, enseña 
los dientes.

–Pon atención hoy, Jack –le previene el capataz–. Vigila tu 
trabajo. Hoy no puedes volver a detener la cinta.

Johannes-Jack Wiebe no contesta. En cambio, el pequeño 
irlandés dice:

–Lo hace lo mejor que puede, señor. Aún no tiene prácti-
ca. Ayer por la tarde la cinta iba demasiado rápido para él.

–Pero recibe su jornal completo –replica, irritado, el capa-
taz–. Así que tiene que hacer su trabajo completo. ¡Eh, tú, 
alemán, te estoy hablando! ¡No pares la cinta! ¡Ya estás otra 
vez pegado al codo de Jeff!

–Disculpe, señor. La cinta va otra vez muy deprisa.
–¿Quieres este trabajo sí o no?
–Sí que lo quiero, señor.
–¡Pues entonces cumple! –Y, dirigiéndose más a los otros 

que a Johannes Wiebe, añade–: ¡Conozco a estos alemanes, nin-
guno vale para trabajar como Dios manda! ¡Todo el rato quie-
ren pensar! ¡Hay que poner las tuercas a tiempo! ¿Entendido?

–¡Sí, señor!
–¡Bueno, pues ya te lo he dicho! ¡Si vuelves a parar la 

cinta...!
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Ojo avizor, el capataz camina despacio junto a su sección 
de cinta en busca de una nueva víctima. Johannes Wiebe se 
pasa rápido la mano por la frente.

–¡Date prisa! –le previene Mike–. El jefe no puede verte 
ni en pintura.

–Me doy toda la prisa que puedo –replica Johannes Wie-
be, desanimado–, pero...

–Pero no puedes correr más, ¿verdad? Mira a Jeff, en el 
tiempo que tiene podría apretar diez tuercas en lugar de 
ocho.

El negro vuelve a enseñar los dientes. Entonces se pone 
de manifiesto que es su forma de sonreír.

–No preocupes por el jefe –le consuela–, todo eso ser 
tonterías. Dame dos tuercas, yo las coloco...

Johannes Wiebe respira hondo. Ese breve gesto de lim-
piarse la frente le ha hecho perder de nuevo el compás, y 
vuelve a molestar a Jeff.

–¡Ándate con ojo, Jack! –exclama Mike disgustado–. El 
jefe ya está mirando otra vez. Llama a un ayudante, vete al 
retrete antes de que...

Pero es demasiado tarde; el capataz ya regresa echando 
chispas.

–¡Ahí abajo acaba de pasar ante mis ojos un motor con solo 
seis tuercas! ¡Maldito alemán, no solo paras la cinta sino que 
además conseguirás que me rechacen los motores en la revisión!

Johannes Wiebe está demasiado encogido y ocupado 
como para contestar. Tiene que sacar ocho tuercas, colocarlas, 
el nuevo motor ya está ahí, sacar ocho tuercas, colocarlas... 
Hay tanto estruendo en esa nave de tres mil metros cuadra-
dos, en la que trabaja con mil quinientos hombres y trescientas 
máquinas especiales... La escueta regañina a su espalda apenas lo 
molesta. ¡Cuánto lo han regañado en los meses que lleva tra-
bajando allí!

La fuerza, la voluntad, la resistencia que aún atesora en su 
interior, las devora ese trabajo ridículo con sus ocho tuercas. 
Verdaderamente, es como si no colocar a tiempo esas ocho 
tuercas supusiera el fin del mundo.
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Si uno piensa que hay un Dios en el cielo, que ha organi-
zado las cosas de manera que Johannes Wiebe pueda comer y 
vivir si se esfuerza en poner ocho tuercas... Y ahora ese Dios 
está en el cielo y en cierto modo vigila para el capataz, le da 
un codazo: «¡Eh, tú, que Johannes Wiebe está otra vez pensan-
do en las musarañas!», ahí uno solo puede reír, por fuerza 
tiene que encontrarlo ridículo, sobre todo si se considera que 
uno se marchó de un hogar confortable por un motivo igual 
de ridículo, por una suela de zapato agujereada...

–¡Y encima te ríes! ¡Oye, oye! –El capataz está, como sue-
le decirse, que trina–. ¡Paras la cinta, y encima te ríes cuando 
te lo reprocho!

–Disculpe, señor. No me he reído. Solo pensaba que...
–¿Lo veis? ¡A estos malditos alemanes no les gustan nues-

tros métodos de trabajo americanos, ellos solo quieren pensar! 
¡Quieren dominar el mundo, esos...!

Y concluye la frase con un juramento.
El pequeño irlandés tiene sentido del humor; lanza una 

rápida mirada de reojo a la figura lastimosa que se mata a tra-
bajar con sus tuercas y dice:

–Pues este no tiene mucha pinta de dominar el mundo, 
¿eh, jefe?

Antes de que el capataz pueda sufrir un nuevo acceso de 
ira, una voz resuena desde la cinta transportadora:

–¿Qué está pasando aquí?
En lugar de otro motor, por la cinta baja ahora un super-

visor en el carrito de transporte. Es algo que hacen de vez en 
cuando para vigilar a los obreros, y consiguen sorprender de 
maravilla incluso a los más hábiles. De pronto –Johannes 
Wiebe sostiene ya su tuerca entre la punta de dos dedos– apa-
rece allí un par de zapatos en lugar del perno, y el hombre se 
encuentra ya entre ellos.

–¿Qué pasa? –pregunta de nuevo–. ¿Qué sucede con este 
hombre?

–Para la cinta, señor –explica el capataz en un repentino 
tono de indiferencia–. Desde hace semanas, para la cinta con-
tinuamente. Le han enseñado dos veces, le pongo ayudantes 
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sin cesar. Funciona durante dos o tres días, así que sabe hacer-
lo. Y de repente lo olvida.

–¿Sabotaje? –pregunta el supervisor al capataz bajando la 
voz. Este se encoge de hombros.

–Es uno de esos malditos alemanes... –contesta evasivo.
El supervisor quiere decir algo, pero cambia de opinión y 

se gira hacia Johannes Wiebe.
–¡Eh, usted! ¿Qué pasa? ¿No quiere o no sabe? ¡Capataz, 

mande aquí a un ayudante! Quiero dar una vuelta con este 
hombre.

El capataz llama a Sam, y de entre los ayudantes que están 
siempre a la espera para sustituir a los trabajadores que nece-
sitan ir al retrete viene un negro bajo de piernas torcidas. 
Echa mano por encima del hombro de Johannes, agarra las 
tuercas, las coloca y comienza una vociferante y alegre con-
versación con Jeff, el obrero que está a su lado.

–¡Estos son obreros! –exclama el capataz, elogioso–. Nun-
ca dan problemas. Pero vosotros...

Indignado, sigue con la mirada a Johannes Wiebe, quien se 
abre paso detrás del supervisor a través del barullo de la nave 
de montaje de motores.

Una vez que están fuera, después de saltar por encima de 
las vías y pasar ante interminables estaciones de carga y des-
carga y ante otras naves igual de interminables, el supervisor 
vuelve a preguntar:

–¿No quiere o no sabe?
–¡Oh, claro que quiero, señor! –Ese «señor» ya se ha con-

vertido en costumbre para él.
–Entonces ¿por qué unas veces sale bien y otras no? Hace 

un momento la cinta no iba muy rápido.
–No lo sé, la verdad. Yo me esfuerzo todo lo que puedo...
–¡Pero es que usted no tiene que esforzarse! Este es un 

trabajo que se hace de manera automática. Confíe en sus 
dedos. Usted no es necesario.

–¡Es un trabajo endemoniado! Es como si uno no fuera 
otra cosa que un componente más de la máquina, como si 
hasta tu cerebro y tu corazón formaran parte de ella.
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