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Prólogo

Estocolmo se hallaba envuelta en una bruma difusa, como si 
hubieran extendido sobre la ciudad una cubierta hermética. Todos 
los colores habían palidecido, el ritmo se había ralentizado. La me-
trópolis, por lo general tan palpitante, había perdido fuelle. Todo 
signo de vida, todo movimiento, todo aquello que antes indicaba 
actividad y energía, parecía haberse detenido. Los habitantes de la 
ciudad marchaban por las aceras como robots de rostro inexpresivo 
y vacío, pasaban de largo a toda prisa por delante de los comercios, 
los restaurantes, los bares y los cafés del barrio de Hornstull. 

La gente iba encogida por el frío, evitaba mirarse a los ojos, sin 
ánimo para detenerse y, en el peor de los casos, verse obligada a 
conversar un rato si tenía la mala suerte de cruzarse con un cono-
cido. Incluso los perros caminaban pegados a las fachadas de color 
gris sucio y hacían sus necesidades deprisa antes de poner de 
nuevo rumbo a la luz y el calor del hogar, para volver al portal a 
toda prisa. 

Estaban por debajo de los cero grados y la lluvia de las últimas 
semanas se había convertido en granizo. Los duros cristales de 
hielo mezclado con nieve que dañaban los ojos y arañaban las me-
jillas se convertían en sucia aguanieve en cuanto tocaban el relu-
ciente asfalto empapado de humedad. Ya se estaba poniendo el sol, 
a pesar de que no eran más que las tres de la tarde. 

Hanna dio el primer paso para encaramarse al puente de Väs-
terbron. A sus pies se extendía la isla de Långholmen, con el es-
trecho de Pålsundet, donde tantas veces había hecho prácticas en 
canoa mientras admiraba las hermosas embarcaciones de caoba 
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que se alineaban una tras otra en el canal. Al oeste continuaba el 
lago Mälaren, que se extendía hasta el horizonte. En una ocasión, 
su madre y ella hicieron una travesía en barco hasta el palacio de 
Drottningholm. Hanna recordaba cómo levantó la vista hacia el 
puente cuando pasaron por debajo de los imponentes pilares que 
lo sostenían. Jamás había visto nada tan alto. Dejó a su espalda 
el barrio de Södermalm; al otro lado de la bahía se encontraba el 
de Kungsholmen, con sus suntuosos edificios a lo largo de toda 
la orilla. Ahora estaban semiocultos tras la humedad gris de la 
bruma. Tanto mejor. No tenía el menor interés en ver nada. No 
quería que nada le recordara que había una vida más allá. Todo 
estaba a punto de terminarse, y lo único que experimentaba al 
pensar en ello era un sentimiento de liberación. 

A esa hora el puente estaba casi vacío, alguna que otra persona 
circulaba en bicicleta por la otra acera, pero ningún peatón. El 
viento soplaba más fresco a medida que Hanna iba subiendo. Por 
fin llegó a la cima del arco abovedado. Los coches pasaban de largo 
sin cesar, pues allí el tráfico no se detenía nunca. 

Lanzó una última ojeada a ambos lados. Nada. Nadie se acer-
caba. Entonces se aferró a la barandilla. Estaba alta, pero ella era 
fuerte y ágil. Con una mano se agarró a una señal de tráfico. El 
metal se le clavó en la palma cuando se impulsó para pasar la 
pierna por encima. En un segundo ya estaba al otro lado, donde 
solo había un estrecho borde sobre el que apoyarse. Y allí mismo, 
a sus pies, las profundidades. 

Una ráfaga de viento se apoderó de su chaqueta hasta el punto 
de que perdió el equilibrio por un instante, pero se agarró fuerte a 
la baranda. Ya había oscurecido y solo podía intuir que el agua se 
hallaba allá abajo. ¿Qué altura habría? ¿Veinticinco, treinta me-
tros? De pronto, con repentina intensidad, la duda la asaltó y la 
embargó de pies a cabeza. 

¿De verdad quería morir de ese modo? ¿De verdad quería 
morir? 
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El agua se extendía negra y helada, el resplandor de las farolas 
centelleaba en la superficie. Miró a su alrededor. Seguía sin ver a 
nadie. Ahora casi deseaba que viniera alguien, que alguien, daba 
igual quién, la detuviera. Ahora que se encontraba allí de verdad, 
a un milímetro de la muerte, sintió miedo. El lugar en el que se 
encontraba estaba resbaladizo y le costaba mantener firmes los 
pies. Deslizó la mirada por la fachada de los edificios de Norr 
Mälarstrand. Había luz en las ventanas. Allí dentro, al calor, 
había gente que vivía en hogares acogedores, rodeada de sus seres 
queridos. La vida seguía su curso. Y ahí estaba ella, en el borde 
alto y aterrador del puente de Västerbron. Con el viento que hacía, 
no sería capaz de mantenerse agarrada mucho más tiempo. El 
granizo caía con más fuerza y le azotaba el rostro. El frío y la hu-
medad le atravesaban la ropa: estaba calada hasta los huesos. 

Tiritaba de pies a cabeza y las piernas empezaron a temblarle 
de pronto sin control. Ya se le habían dormido los brazos. Los co-
ches pasaban zumbando uno tras otro, pero ninguno parecía re-
parar en ella. Miró con desesperación el camino peatonal que 
estaba al otro lado de la barandilla. No quería. Deseaba dar marcha 
atrás. Pero ¿cómo? 

Se le encogió el estómago al contemplar las aguas oscuras y, 
justo cuando iba a darse la vuelta para pasar de nuevo al otro lado, 
al lado seguro, vino una ráfaga de viento más fuerte aún que la 
anterior. Primero resbaló. Luego se le soltó una mano ya gélida de 
la barandilla; luego, la otra. Dejó escapar un grito. Un escalofrío le 
atravesó el cuerpo como un rayo. 

Ya no podía elegir. Allá abajo, el agua. La oscuridad. Un jadeo. 
Y Hanna cayó. 
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En cuanto salieron de la terminal del aeropuerto sintie-
ron el azote del aire helador. Laura entornó los ojos ante el 
fuerte sol invernal. A pesar de que Ulrik la había prevenido 
diciéndole que se abrigara todo lo posible, ella no había lo-
grado imaginarse cómo sería el frío. Ahora se alegraba de 
haber caído en la tentación de comprarse en el aeropuerto 
de Arlanda una larga bufanda de lana. Se la enrolló alrede-
dor de la cara, cubriéndose la nariz y la boca, de modo que 
solo los ojos quedaron al descubierto. Los termómetros in-
dicaban diecinueve grados bajo cero. Casi cuarenta grados 
de diferencia con respecto a Málaga, de donde habían sa-
lido aquella misma mañana. 

Le dio la mano a Ulrik y los dos caminaron lo más rá-
pido posible hacia el aparcamiento de larga estancia del ae-
ropuerto de Örnsköldsvik. Ulrik la había invitado a su casa 
de Suecia, que se encontraba en el campo, en una zona que 
llamaban Costa Alta. 

Una vez junto al coche, comprobaron que solo se podía 
ver el contorno bajo una gruesa capa de nieve. Ulrik limpió 
como pudo el Land Rover, antes de abrir las puertas con 
esfuerzo. Laura se dejó caer agradecida en el asiento del 
copiloto. 

—Madre mía, ¿cómo aguanta la gente este frío? Lo de 
vivir tan al norte no puede estar pensado para los seres hu-
manos. ¿Hay osos polares? 

Ulrik sonrió con indulgencia.
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—No, nada de osos polares, pero sí hay osos pardos en 
el bosque, así que más vale que tengas cuidado. 

Extendió los brazos como si fuera a agarrarla y soltó un 
alarido aterrador. 

—Pues de eso no me habías dicho nada —respondió ella 
riendo—. Yo solo he oído hablar de nieve reluciente, sauna 
y champán. 

—Sí, sí —le dijo Ulrik con un guiño—. Tendrás que ser 
paciente. Vamos a parar a comprar antes de seguir hacia 
Docksta. Una vez en la granja, no habrá rastro de tiendas, 
solo tú y yo en una zona desierta. 

Ulrik alargó la mano y le dio un cariñoso apretón en la 
rodilla. A Laura le encantaba su compañía, era un chico 
alegre y de trato fácil. Auténtico, por así decirlo. Fiable, 
muy distinto de los hombres que había conocido hasta 
ahora. 

Lo único que le preocupaba era que parecía apesadum-
brado, como si hubiera algo que lo reconcomiera. A veces 
era como si se perdiera en sus pensamientos, como si estu-
viera ausente. Laura suponía que tendría que ver con el di-
vorcio. O quizá con el hecho de no poder tener consigo a sus 
hijos con más frecuencia. Se preguntaba a qué se debía, si 
habría alguna razón concreta. No había querido presionarlo 
preguntándole, le parecía demasiado pronto. 

Se habían conocido en un bar de Marbella unos meses 
atrás, y a ella le gustó desde el primer momento. Ulrik des-
tacaba entre los españoles en medio del establecimiento a 
rebosar: alto, rubio y con unos ojos de un azul intenso. Tenía 
en la cara un punto de ternura que le atrajo enseguida. Lle-
vaba vaqueros y una camiseta, un estilo sencillo y relajado. 
Le sonrió a Laura con cierta timidez y le preguntó si quería 
tomar algo, y así empezaron a charlar. La conversación fluía 
entre ellos. 
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Después de aquella primera noche siguieron viéndose. 
Ella vivía en Fuengirola, y Ulrik, en Nerja, dos localidades 
turísticas de la Costa del Sol. Había un trecho entre una y 
otra. Nerja se encontraba a cincuenta kilómetros al este de 
Málaga, y Fuengirola estaba al otro lado de la ciudad, a 
treinta kilómetros al oeste del centro. Por lo general, se 
veían en casa de él. «Mejor así», pensaba Laura. Allí ella no 
conocía a nadie. A nadie que pudiera llegar y entrometerse. 

El apartamento de Ulrik se encontraba sobre una pe-
queña playa, con unas espectaculares vistas al mar. Solía 
servirle el desayuno en la terraza, y Laura no había comido 
jamás unas tortillas más ricas que las suyas. 

Poco a poco, empezó a soñar con un futuro común. 
Cierto que él era algo mayor y ya tenía dos hijos adolescen-
tes, pero a ella no le importaba. Estaba deseando conocer a 
los chicos. Por lo general vivían con su madre, en la casa que 
la familia tenía a orillas del mar, no muy lejos de la granja 
de Ulrik. 

Laura iba mirando por la ventanilla del coche. Era como 
un paisaje de cuento. A ambos lados de la carretera se ex-
tendía un bosque de abetos, vencidos por el peso de la 
nieve. De vez en cuando pasaban ante una cabaña de ma-
dera pintada de rojo en cuyas ventanas brillaba cálida la luz. 
Una mujer con un anorak largo y un gorro de piel venía por 
el arcén en un medio de transporte que Laura no había visto 
jamás. Parecía una silla de madera que se deslizaba sobre 
largas guías de acero. 

En un campo cubierto de nieve trotaban a grandes zan-
cadas un par de alces. Laura se sorprendió de lo grandes 
que eran aquellos magníficos animales. Tenían las patas 
muy largas, y la cabeza con una forma peculiar y de gran 
tamaño. Los animales cruzaron el lindero del bosque y 
desaparecieron. 
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Ya había empezado a oscurecer. Aquí y allá había mon-
tículos de nieve que flanqueaban la carretera. 

Laura se volvió hacia Ulrik y se quedó mirándolo de 
perfil. Alargó el brazo y le acarició la nuca. Cuando él se 
volvió hacia ella con una sonrisa, sintió un escalofrío. 

Sentía que aquello era el principio de algo nuevo. 


