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Carta a mis lectores

QUERIDOS LECTORES:

En octubre de 1967, mi padre y mis abuelos salieron de
Cuba y llegaron a Estados Unidos como exiliados. No sa-
bian cuanto tiempo iban a pasar fuera de la isla, pero tras
vivir ocho afios bajo el régimen de Fidel Castro, con el ham-
bre, la violencia y el miedo como parte de sus vidas, que-
darse en La Habana ya no era una opcion.

Cincuenta anos después, mi familia estd asentada en
Estados Unidos. Lo que mis abuelos contemplaban como
un exilio temporal se convirtié en uno permanente. Mi
abuela falleci6 sin poder regresar a la isla que tanto afioraba
y sus cenizas siguen aguardando que las llevemos a una
Cuba libre.

En el exilio, mis abuelos recrearon su propia version del
pais, que se convirtié en la columna vertebral de nuestras
tradiciones y legado familiar. Mientras me hacia mayor,
Cuba fue una parte importante de mi vida cotidiana. Las
historias que contaba mi familia, el idioma que habléba-
mos, la musica que escuchabamos, la comida, la esperanza
de regresar algtiin dia, se imprimieron en mi desde una
edad temprana. Después de que mi familia se exiliara, es-
tudié atentamente los viejos documentos y fotografias que
a lo largo de los afnos nuestros amigos habian sacado a
escondidas de la isla, algunas dentro de fundas de carre-
tes, con la esperanza de que el gobierno no las abriera y se
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danara la pelicula. Esas historias, esos recuerdos, esa ver-
sion de Cuba alimentada en el exilio que me ofrecié mi
familia, se convirtié en los cimientos de EL PROXIMO
ANO EN LA HABANA.

Escribir esta novela me ha dado la oportunidad de exa-
minar mi legado, de rendir homenaje al pasado y de mirar
con ojos esperanzados hacia un futuro mas brillante para
Cuba y para su pueblo. A veces tenia la impresion de que el
libro devolvia a mi abuela a la vida, al sumergirme en la
version de Cuba que ella tanto amo. Senti rabia al investigar
sobre las dificultades que atraviesa la Cuba actual, y frus-
tracion ante el clima politico, pero, por encima de todo, senti
orgullo de ser cubana y de compartir un legado de valentia,
ingenio y, sobre todo, esperanza.

Muchos de nosotros estamos aqui como consecuencia
de los sacrificios de nuestros antepasados. Espero que este
libro honre esa valentia y que inspire a otros para que re-
flexionen sobre el lugar de donde vienen y cémo esas raices
les han hecho ser quienes son. Gracias por dejarme compar-
tirlo con vosotros.

iFeliz lectura!

Chanel Cleeton



ELISA
La Habana, 1959

—¢CUANTO TIEMPO VAMOS a pasar fuera? —pregunta mi
hermana Maria.

—Una temporada —respondo.

—¢Dos meses?, ;seis meses?, ;un ano?, ;dos?

—Calla. —La obligo a avanzar con un empujoén mien-
tras recorro con la mirada el vestibulo de salidas del aero-
puerto Rancho Boyeros para ver si alguien la ha oido.

Estamos en una fila, las famosas —o infames, depen-
diendo de a quién preguntes— hermanas Pérez. Isabel, la
mayor del grupo, en cabeza. No habla, la mirada fija en su
prometido, Alberto, que con el rostro palido contempla
como nos vamos de la ciudad que una vez tuvimos arro-
dillada a nuestros pies.

Beatriz es la siguiente. Al caminar, la tela azul claro
adornada con encaje de su mejor vestido revolotea alrede-
dor de sus pantorrillas y parece como si todo el aeropuerto
contuviera a la vez la respiracion. Es la guapa de la familia
y lo sabe.

Yo voy detras, las rodillas temblorosas bajo la falda,
cada paso me supone un esfuerzo importante.

Y luego esta Maria, la dltima de las reinas del aztcar.

A sus trece afos, Maria es demasiado joven para com-
prender que debemos hablar en voz baja, es capaz de no
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prestar atencién a los soldados con sus uniformes verdes
y sus armas colgadas del hombro, que sujetan con ansie-
dad. Maria sabe el peligro que entrafian esos uniformes,
pero no tan bien como lo sabemos las demas. No hemos
podido librarnos del dolor que ha asolado a nuestra fami-
lia, ni de su implacable espiral, pero hemos hecho todo lo
posible por protegerla de la barbaridad que hemos sufrido.
Maria no ha escuchado los gritos de los prisioneros ence-
rrados en jaulas como animales en La Cabana, la prision
que ahora dirige ese monstruo argentino. No ha visto la
sangre cubana derramada en el suelo.

Pero nuestro padre, si.

Papa se gira y le manda callar con una mirada, una que
rara vez utiliza pero que tiene una efectividad tremenda.
Durante la mayor parte de nuestra vida, mi padre ha de-
jado la crianza de sus hijas en manos de nuestra madre y
nuestra nifiera, Magda, pues estaba demasiado ocupado
con la fébrica de aztcar y la politica. Pero estos son tiem-
pos extraordinarios, los riesgos son mayores que nunca.
Nada gustaria més a Fidel que convertir a Emilio Pérez y
su familia en un ejemplo, la quintaesencia de todo lo que
su revolucion quiere destruir. No somos la familia més rica
de Cuba, ni la mas poderosa, pero la estrecha relaciéon en-
tre mi padre y el anterior presidente es imposible de igno-
rar. Hasta las palabras inocentes de una muchacha de trece
anos podrian resultar mortales en este ambiente.

Maria se calla.

Nuestra madre camina detrds de pap4, con la cabeza
bien alta. Se empen6 en que nos pusiéramos nuestros me-
jores vestidos, sombreros y guantes, y que nos peinaramos
hasta que nos brillara el pelo. Sus hijas tienen que ir siem-
pre impecables, incluso al exilio.

Desafiante en la derrota.
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Puede que no hayamos combatido en las montanas,
que nuestras manos enguantadas no hayan empufiado un
arma, pero en cada una de nosotras hay una batalla. Una
lucha que Fidel ha prendido como una llama que nunca se
apagara. Por eso caminamos hacia la puerta de embarque
con nuestros vestidos favoritos, en una demostracion del
orgullo y pragmatismo cubanos. Es nuestra forma de lle-
varnoslos, aunque les falten las joyas que normalmente los
adornan. Lo que queda de nuestro joyero estd enterrado
en el patio trasero de nuestra casa.

Para cuando volvamos.

Ser cubano significa ser orgulloso. Es a la vez nuestro
mayor don y nuestra mayor maldicién. No servimos a nin-
gun rey, no agachamos la cabeza, cargamos con los pro-
blemas a nuestras espaldas como si no fueran nada. Esto
es todo un arte, ya ves. El arte de aparentar que todo es
facil, que tu mundo esta recubierto de oro, cuando la rea-
lidad es que debajo del vestido de seda te fallan las rodillas
por el peso de las cosas. Caminamos envueltas en seda y
encaje, pero por debajo somos de acero.

Intentamos mantener la ficcién de que esto solo son
unas vacaciones, un pequeno viaje al extranjero, pero las
miradas que nos siguen por el aeropuerto saben la ver-
dad...

Beatriz cierra los dedos sobre los mios por un breve
instante. Esos centinelas vestidos de verde oliva vigilan
todos nuestros movimientos. Hay algo reconfortante en el
miedo de mi hermana, en esa grieta en la fachada. No la
suelto.

El mundo tal y como lo conociamos ha muerto y no
reconozco el que ha ocupado su lugar.

Una sensacion de desesperanza reina en el vestibulo
de salidas. Se puede ver en los ojos de los hombres y las
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mujeres que esperan para embarcar en el avion, en el gesto
cansado de sus hombros, en la conmocién grabada en sus
rostros y en las posesiones que aferran entre las manos.
Esta presente en los nifios tristes, en sus risas apagadas por
la miasma que se ha aduefiado de todos nosotros.

Antes esto era un lugar feliz al que veniamos a recibir
a nuestro padre cuando volvia de un viaje de negocios.
Hace apenas tres afios estdbamos sentadas en estos mis-
mos asientos, llenas de emocién ante la perspectiva de ir-
nos de vacaciones a Nueva York.

Nos sentamos, apelotonadas, Beatriz a un lado de mi,
Maria al otro. Isabel se sienta aparte, dejando que su dolor
le cubra los hombros como un mantén. Aqui hay distintos
grados de pérdida, el peso de lo que dejamos atras es
inexorable.

Mis padres se sientan cogidos de la mano, una de las
escasas muestras fisicas de afecto que les he visto realizar,
con la preocupacion en los ojos, el dolor en el corazon.

(Cuénto tiempo vamos a pasar fuera? ;Cudndo volve-
remos? ;Qué version de Cuba nos recibird cuando lo ha-
gamos?

Llevamos ya horas aqui, los segundos se arrastran con
una lentitud interminable. Me pica el vestido y un fino hilo
de sudor resbala por mi nuca. Las nduseas me revuelven
el estbmago y tengo un regusto amargo en la boca.

—Voy a vomitar —murmuro a Beatriz.

Mi hermana me aprieta los dedos.

—No, yalo verés. Ya casi estamos.

Contengo las nauseas y me concentro en mirar fija-
mente el suelo que tengo delante. El peso de las miradas
es incisivo y afilado, y al mismo tiempo es como si existié-
ramos en un vacio. Ha desaparecido el sonido de la sala
excepto por algtin ocasional roce de ropas o un lamento
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extraviado. Existimos en un estado de purgatorio, espe-
rando, esperando...

—Hora del embarque...

Mi padre se levanta del asiento y le crujen las articu-
laciones; ha envejecido afnos en los casi dos meses desde
que el presidente Batista huyera del pais, desde que so-
plaran los vientos de la revoluciéon procedentes de Sierra
Maestra en direccion a nuestro rincén de la isla. Emilio
Pérez en su momento era reverenciado como uno de los
hombres maés ricos y poderosos de Cuba; ahora poca cosa
diferencia a mi padre del sefior que tiene sentado enfrente
en el pasillo, del caballero que hace cola ante la puerta.
Ahora todos somos ciudadanos sin pais, huérfanos de las
circunstancias.

Estiro el brazo y con la mano que tengo libre tomo la
de Maria.

Mi hermana guarda silencio, como si finalmente hu-
biera asimilado la realidad. Todas guardamos silencio.

Avanzamos con la cola, taciturnas y reticentes, cami-
nando por el asfalto. Hoy no corre brisa, el calor cae a
plomo sobre nosotros mientras arrastramos los pies, el sol
nos golpea en la espalda, el gigantesco avién aparece ante
nosotros.

No puedo hacer esto. No puedo irme. No puedo que-
darme.

Beatriz tira de mi, la fila de chicas Pérez avanza y yo
las sigo.

Subimos al avién con un paso incémodo, el silencio
crepita y restalla mientras los susurros dan paso a voces
mas altas y una cacofonia de sollozos inunda la cabina.
Llantos. Ahora que hemos abandonado el vestibulo de sa-
lidas, la fachada de urbanidad se desprende y deja al des-
cubierto algo sin barnices y crudo...
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La pena.

Elijo asiento de ventanilla y miro por el fino cristal con
la esperanza de ver algo mejor que la terminal del aero-
puerto, con la esperanza...

Nos alejamos de la puerta con una sacudida y un tem-
blor, y el silencio se aduefia de la cabina. En un suspiro,
estoy otra vez en Fin de Ano, en el salén de la casa de los
amigos de mis padres, con una copa de champén en la
mano. Me estoy riendo de todo corazén. El miedo acecha
como telén de fondo, miedo e incertidumbre, pero también
siento la esperanza.

En cuestion de minutos, todo mi mundo cambid.

«iEl presidente Batista ha huido del pais! jViva Cuba
libre!»

(Esto es libertad?

El avién aumenta la velocidad conforme avanzamos
por la pista. Mi cuerpo se sacude con el movimiento y me
rindo. Saco la bolsa del bolsillo que hay en el asiento de
delante y vacio el contenido de mi estémago.

Beatriz me acaricia la espalda mientras permanezco
encorvada. Las ruedas se despegan de la tierra y nos ele-
vamos hacia el cielo. Las nduseas vuelven, una y otra vez,
un deshonroso regalo de despedida y, cuando por fin le-
vanto la vista, me saluda una sorprendente descarga de
azul y verde. Tengo la paleta de un artista a mis pies.

Cuando Cristébal Colén llegé a Cuba, la describié
como la tierra mas hermosa que jamas hubieran visto ojos
humanos. Y lo es. Pero hay algo mas que mar, montafias y
cielos despejados. Hay muchas mds cosas que ahora deja-
mos atras.

(Cuénto tiempo vamos a pasar fuera?

(Un ano?, ;dos?

Ojala.
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MARISOL
Enero de 2017

Cuando era nifia, le pedia a mi abuela que me hablara
de Cuba. Era una isla mitica que habitaba en mi corazén,
formada por completo a partir de la version del pais que mi
abuela cre6 durante su exilio en Miami y de las historias que
me contaba. Yo vivia atrapada entre dos tierras —dos caras
de mi ser—, una en la que habitaba en carne y hueso, y otra
que vivia en mis suenos.

Nos sentdbamos en el salén de la amplia mansién de
mis abuelos en Coral Gables y la abuela me ensefaba fotos
viejas que osados miembros de la familia habian sacado a
escondidas del pais, y tejia historias sobre su vida en La
Habana y las aventuras de sus hermanas, dibujando un re-
trato de una tierra que existia en mi imaginacion. Sus histo-
rias olian a gardenia y jazmin, sabfan a banano y mamey, y
siempre estaba el sonido de su viejo tocadiscos. Cada vez
que terminaba una historia, sonrefa y me juraba que algtin
dia lo veria con mis propios ojos, que volveriamos a lo
grande, para reabrir la propiedad de la familia en la costa,
en Varadero, y la elegante mansién que ocupaba casi un
bloque entero en una calle de tres carriles en La Habana.

«Cuando muera Fidel, volveremos. Ya lo veras.»

Y por fin, tras casi sesenta afios de expectacién para los
cubanos, de falsas alarmas y bulos, Fidel muri6, apenas unos
meses después que mi abuela. La noche en que murid, mi
familia descorché una botella de champan que mi bisabuelo
habia comprado para la ocasién casi sesenta afos atras y brin-
damos por el fallecimiento de Castro con nuestro estilo ini-
mitable. El champdn, por desgracia, no estaba en su mejor
momento, igual que el propio Fidel, pero estuvimos de
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parranda en la Calle Ocho de Miami hasta que sali6 el sol, y
aun asf...

Aun asi seguimos aqui.

Su muerte no borrd casi sesenta afios de exilio ni garan-
tiz6 un futuro en libertad. En vez de eso, ahora mismo estoy
colando las cenizas de mi abuela ocultas en mi maleta, es-
condidas en tarros en mi bolsa de aseo, para cumplir su
altimo deseo, que me confes6 mientras rezabamos, espera-
bamos y confidbamos en que cambiaran las cosas.

«Cuando me muera, llévame a Cuba. Esparce mis ceni-
zas sobre la tierra que amo. Ya sabras dénde.»

Y ahora, sentada en el avion en algtn punto entre Ciu-
dad de México y La Habana, armada con una agenda llena
de nombres de calles y lugares que visitar, y una guia que
me compré por Internet, no tengo ni idea de dénde debo
dejar que reposen sus restos.

El testamento de mi abuela se ley6 hace seis meses ante
treinta familiares sentados en una sala de reuniones en el
despacho de nuestro abogado en Brickell. Alli estaban sus
hermanas, Beatriz y Maria. Isabel falleci6 el afo pasado. Sus
hijos vinieron con sus parejas y sus nifios a presentar los
respetos de las siguientes generaciones. Luego estdbamos
mi padre, tinico hijo de mi abuela, mis dos hermanas y yo.

Los apartados principales de su testamento eran bas-
tante claros, no se podian esperar grandes sorpresas. Mi
abuelo habia fallecido dos décadas antes y leg6 el negocio
familiar del azticar a mi padre para que lo dirigiera. Estaba
la casa de Palm Beach, que fue para mi hermana Daniela. La
granja de Wellington y los caballos fueron para mi hermana
Lucia, la mediana. Y yo acabé con la casa de Coral Gables,
el lugar de tantos viajes imaginarios a Cuba.

Habia herencia en metélico y obras de arte, listas y listas
de articulos que el abogado fue leyendo con un tono
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prosaico. Sus palabras eran recibidas con alguna lagrima
ocasional o exclamaciones de gratitud. Y entonces lleg6 su
voluntad final...

Se supone que los abuelos no deben tener nietos favori-
tos, pero mi abuela jamds sigui6 las reglas de los demas.
Quiza se deba al hecho de que llegué al mundo dos meses
antes de que mi madre pillara a mi padre en la cama con una
heredera de los barones del caucho. Lucia y Daniela vivie-
ron afios de unidad familiar antes del gran divorcio, y des-
pués de aquello, mantuvieron un vinculo con mi madre que
yo nunca logré alcanzar. Mis primeros afios pasaron entre
sesiones de estrategia en los despachos de abogados e idas
y venidas de una casa a otra, hasta que finalmente mi madre
se lavé las manos y regresé a Espafia, dejandome al cuidado
de mi abuela. Asi que quiza por haber sido yo la hija que
nunca tuvo y por haberme criado como si fuera suya, tenia
sentido que me hiciera a mi este encargo...

Nadie en la familia lo cuestioné.

De sus hermanas, recibi una lista de direcciones que in-
cluia la propiedad Pérez en La Habana y la casa de la playa
que nadie ha visto desde hace més de cincuenta afios. Me
pusieron en contacto con Ana Rodriguez, la mejor amiga de
la infancia de mi abuela. A pesar del tiempo que ha pasado,
ha tenido la cortesia de ofrecerme alojamiento durante la
semana que voy a estar en Cuba. Tal vez pueda iluminarme
un poco sobre el lugar que deberia buscar para el descanso
final de mi abuela.

Siempre quisiste conocer Cuba y me apena mucho que
no hayamos podido hacerlo estando yo en vida. Me con-
suela, al menos, imaginarte paseando por el Malecén, con
el agua salada salpicandote el rostro. Te imagino arrodi-
llada en los bancos de la catedral de La Habana, sentada en
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una mesa del Tropicana. ;Te he contado alguna vez lo de
la noche en que nos escapamos y fuimos al club?

Siempre soné que Fidel moriria antes que yo, que po-
dria volver a mi casa. Pero ahora mi suefio es diferente. Soy
una anciana y he terminado aceptando que nunca volveré
a ver Cuba. Pero tt si.

Estar en el exilio supone que te arrebaten las cosas que
mas quieres en el mundo: el aire que respiras, la tierra so-
bre la que caminas. Existen al otro lado de un muro, estan
y no estan, inalteradas por el tiempo y las circunstancias,
conservadas en un perfecto recuerdo en un pais de suefios.

Mi Cuba ya no existe, la Cuba que te he dado alo largo
de los afios se la llevaron los vientos de la revoluciéon. Ha
llegado el momento de que descubras tu propia Cuba.

Las letras se emborronan y me guardo la carta en el
bolso. Han pasado seis meses, pero el dolor sigue ahi, inten-
sificado por los momentos en los que siento més aguda su
pérdida, momentos en los que ella deberia estar a milado y
no lo esté.

La imagen de los merenguitos que me preparaba en los
momentos especiales; su sabor azucarado, que se me disol-
via en la lengua en una nube de polvo blanco; los sonidos
de mi infancia —nuestros iconos musicales: Celia Cruz,
Benny Moré y el Buenavista Social Club— y ahora este, las
ruedas del avion al posarse en tierra cubana.

Echo de menos a mi abuela.

Las lagrimas corren por mis mejillas. No es solo su au-
sencia; es esta sensacion de conexion cuando el avion
avanza por la misma pista por la que ella se march6 de Cuba
hace casi sesenta afos.

Miro por la ventanilla para darme el gusto de echar mi
primer vistazo al Aeropuerto Internacional José Marti. A
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primera vista, se parece a los incontables aeropuertos cari-
befios a los que he volado en vacaciones a lo largo de mi
vida. Pero por debajo de todo hay una nota de identificacién
y una emocion que me recorre. Se me escapa un suspiro,
como si hubiera estado conteniendo la respiracién y por fin
soltara todo el aire.

Es esa sensacion que tienes cuando vuelves a casa des-
pués de haber pasado mucho tiempo fuera. La imagen —fa-
miliar y cambiada al mismo tiempo— de tu hogar te recibe
nada més cruzar la puerta y soltar tu equipaje en el suelo, y
sabes que ya estd, se ha acabado el viaje. Miras a tu alrede-
dor, reconoces todo lo que dejaste y piensas...

«Estoy en casa.»
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