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Carta a mis lectores

Queridos lectores:
En octubre de 1967, mi padre y mis abuelos salieron de 

Cuba y llegaron a Estados Unidos como exiliados. No sa­
bían cuánto tiempo iban a pasar fuera de la isla, pero tras 
vivir ocho años bajo el régimen de Fidel Castro, con el ham­
bre, la violencia y el miedo como parte de sus vidas, que­
darse en La Habana ya no era una opción.

Cincuenta años después, mi familia está asentada en 
Estados Unidos. Lo que mis abuelos contemplaban como 
un exilio temporal se convirtió en uno permanente. Mi 
abuela falleció sin poder regresar a la isla que tanto añoraba 
y sus cenizas siguen aguardando que las llevemos a una 
Cuba libre.

En el exilio, mis abuelos recrearon su propia versión del 
país, que se convirtió en la columna vertebral de nuestras 
tradiciones y legado familiar. Mientras me hacía mayor, 
Cuba fue una parte importante de mi vida cotidiana. Las 
historias que contaba mi familia, el idioma que hablába­
mos, la música que escuchábamos, la comida, la esperanza 
de regresar algún día, se imprimieron en mí desde una 
edad temprana. Después de que mi familia se exiliara, es­
tudié atentamente los viejos documentos y fotografías que 
a lo largo de los años nuestros amigos habían sacado a 
escondidas de la isla, algunas dentro de fundas de carre­
tes, con la esperanza de que el gobierno no las abriera y se 
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dañara la película. Esas historias, esos recuerdos, esa ver­
sión de Cuba alimentada en el exilio que me ofreció mi 
familia, se convirtió en los cimientos de EL PRÓXIMO 
AÑO EN LA HABANA.

Escribir esta novela me ha dado la oportunidad de exa­
minar mi legado, de rendir homenaje al pasado y de mirar 
con ojos esperanzados hacia un futuro más brillante para 
Cuba y para su pueblo. A veces tenía la impresión de que el 
libro devolvía a mi abuela a la vida, al sumergirme en la 
versión de Cuba que ella tanto amó. Sentí rabia al investigar 
sobre las dificultades que atraviesa la Cuba actual, y frus­
tración ante el clima político, pero, por encima de todo, sentí 
orgullo de ser cubana y de compartir un legado de valentía, 
ingenio y, sobre todo, esperanza.

Muchos de nosotros estamos aquí como consecuencia 
de los sacrificios de nuestros antepasados. Espero que este 
libro honre esa valentía y que inspire a otros para que re­
flexionen sobre el lugar de donde vienen y cómo esas raíces 
les han hecho ser quienes son. Gracias por dejarme compar­
tirlo con vosotros.

¡Feliz lectura!
Chanel Cleeton



9

1

ELISA 
La Habana, 1959

—¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera? —pregunta mi 
hermana María.

—Una temporada —respondo.
—¿Dos meses?, ¿seis meses?, ¿un año?, ¿dos?
—Calla. —La obligo a avanzar con un empujón mien­

tras recorro con la mirada el vestíbulo de salidas del aero­
puerto Rancho Boyeros para ver si alguien la ha oído.

Estamos en una fila, las famosas —o infames, depen­
diendo de a quién preguntes— hermanas Pérez. Isabel, la 
mayor del grupo, en cabeza. No habla, la mirada fija en su 
prometido, Alberto, que con el rostro pálido contempla 
como nos vamos de la ciudad que una vez tuvimos arro­
dillada a nuestros pies. 

Beatriz es la siguiente. Al caminar, la tela azul claro 
adornada con encaje de su mejor vestido revolotea alrede­
dor de sus pantorrillas y parece como si todo el aeropuerto 
contuviera a la vez la respiración. Es la guapa de la familia 
y lo sabe.

Yo voy detrás, las rodillas temblorosas bajo la falda, 
cada paso me supone un esfuerzo importante.

Y luego está María, la última de las reinas del azúcar.
A sus trece años, María es demasiado joven para com­

prender que debemos hablar en voz baja, es capaz de no 
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prestar atención a los soldados con sus uniformes verdes 
y sus armas colgadas del hombro, que sujetan con ansie­
dad. María sabe el peligro que entrañan esos uniformes, 
pero no tan bien como lo sabemos las demás. No hemos 
podido librarnos del dolor que ha asolado a nuestra fami­
lia, ni de su implacable espiral, pero hemos hecho todo lo 
posible por protegerla de la barbaridad que hemos sufrido. 
María no ha escuchado los gritos de los prisioneros ence­
rrados en jaulas como animales en La Cabaña, la prisión 
que ahora dirige ese monstruo argentino. No ha visto la 
sangre cubana derramada en el suelo.

Pero nuestro padre, sí.
Papá se gira y le manda callar con una mirada, una que 

rara vez utiliza pero que tiene una efectividad tremenda. 
Durante la mayor parte de nuestra vida, mi padre ha de­
jado la crianza de sus hijas en manos de nuestra madre y 
nuestra niñera, Magda, pues estaba demasiado ocupado 
con la fábrica de azúcar y la política. Pero estos son tiem­
pos extraordinarios, los riesgos son mayores que nunca. 
Nada gustaría más a Fidel que convertir a Emilio Pérez y 
su familia en un ejemplo, la quintaesencia de todo lo que 
su revolución quiere destruir. No somos la familia más rica 
de Cuba, ni la más poderosa, pero la estrecha relación en­
tre mi padre y el anterior presidente es imposible de igno­
rar. Hasta las palabras inocentes de una muchacha de trece 
años podrían resultar mortales en este ambiente.

María se calla.
Nuestra madre camina detrás de papá, con la cabeza 

bien alta. Se empeñó en que nos pusiéramos nuestros me­
jores vestidos, sombreros y guantes, y que nos peináramos 
hasta que nos brillara el pelo. Sus hijas tienen que ir siem­
pre impecables, incluso al exilio.

Desafiante en la derrota.
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Puede que no hayamos combatido en las montañas, 
que nuestras manos enguantadas no hayan empuñado un 
arma, pero en cada una de nosotras hay una batalla. Una 
lucha que Fidel ha prendido como una llama que nunca se 
apagará. Por eso caminamos hacia la puerta de embarque 
con nuestros vestidos favoritos, en una demostración del 
orgullo y pragmatismo cubanos. Es nuestra forma de lle­
várnoslos, aunque les falten las joyas que normalmente los 
adornan. Lo que queda de nuestro joyero está enterrado 
en el patio trasero de nuestra casa. 

Para cuando volvamos.
Ser cubano significa ser orgulloso. Es a la vez nuestro 

mayor don y nuestra mayor maldición. No servimos a nin­
gún rey, no agachamos la cabeza, cargamos con los pro­
blemas a nuestras espaldas como si no fueran nada. Esto 
es todo un arte, ya ves. El arte de aparentar que todo es 
fácil, que tu mundo está recubierto de oro, cuando la rea­
lidad es que debajo del vestido de seda te fallan las rodillas 
por el peso de las cosas. Caminamos envueltas en seda y 
encaje, pero por debajo somos de acero.

Intentamos mantener la ficción de que esto solo son 
unas vacaciones, un pequeño viaje al extranjero, pero las 
miradas que nos siguen por el aeropuerto saben la ver­
dad...

Beatriz cierra los dedos sobre los míos por un breve 
instante. Esos centinelas vestidos de verde oliva vigilan 
todos nuestros movimientos. Hay algo reconfortante en el 
miedo de mi hermana, en esa grieta en la fachada. No la 
suelto.

El mundo tal y como lo conocíamos ha muerto y no 
reconozco el que ha ocupado su lugar. 

Una sensación de desesperanza reina en el vestíbulo 
de salidas. Se puede ver en los ojos de los hombres y las 
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mujeres que esperan para embarcar en el avión, en el gesto 
cansado de sus hombros, en la conmoción grabada en sus 
rostros y en las posesiones que aferran entre las manos. 
Está presente en los niños tristes, en sus risas apagadas por 
la miasma que se ha adueñado de todos nosotros.

Antes esto era un lugar feliz al que veníamos a recibir 
a nuestro padre cuando volvía de un viaje de negocios. 
Hace apenas tres años estábamos sentadas en estos mis­
mos asientos, llenas de emoción ante la perspectiva de ir­
nos de vacaciones a Nueva York.

Nos sentamos, apelotonadas, Beatriz a un lado de mí, 
María al otro. Isabel se sienta aparte, dejando que su dolor 
le cubra los hombros como un mantón. Aquí hay distintos 
grados de pérdida, el peso de lo que dejamos atrás es 
inexorable.

Mis padres se sientan cogidos de la mano, una de las 
escasas muestras físicas de afecto que les he visto realizar, 
con la preocupación en los ojos, el dolor en el corazón.

¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera? ¿Cuándo volve­
remos? ¿Qué versión de Cuba nos recibirá cuando lo ha­
gamos?

Llevamos ya horas aquí, los segundos se arrastran con 
una lentitud interminable. Me pica el vestido y un fino hilo 
de sudor resbala por mi nuca. Las náuseas me revuelven 
el estómago y tengo un regusto amargo en la boca. 

—Voy a vomitar —murmuro a Beatriz.
Mi hermana me aprieta los dedos. 
—No, ya lo verás. Ya casi estamos.
Contengo las náuseas y me concentro en mirar fija­

mente el suelo que tengo delante. El peso de las miradas 
es incisivo y afilado, y al mismo tiempo es como si existié­
ramos en un vacío. Ha desaparecido el sonido de la sala 
excepto por algún ocasional roce de ropas o un lamento 
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extraviado. Existimos en un estado de purgatorio, espe­
rando, esperando...

—Hora del embarque...
Mi padre se levanta del asiento y le crujen las articu­

laciones; ha envejecido años en los casi dos meses desde 
que el presidente Batista huyera del país, desde que so­
plaran los vientos de la revolución procedentes de Sierra 
Maestra en dirección a nuestro rincón de la isla. Emilio 
Pérez en su momento era reverenciado como uno de los 
hombres más ricos y poderosos de Cuba; ahora poca cosa 
diferencia a mi padre del señor que tiene sentado enfrente 
en el pasillo, del caballero que hace cola ante la puerta. 
Ahora todos somos ciudadanos sin país, huérfanos de las 
circunstancias.

Estiro el brazo y con la mano que tengo libre tomo la 
de María.

Mi hermana guarda silencio, como si finalmente hu­
biera asimilado la realidad. Todas guardamos silencio.

Avanzamos con la cola, taciturnas y reticentes, cami­
nando por el asfalto. Hoy no corre brisa, el calor cae a 
plomo sobre nosotros mientras arrastramos los pies, el sol 
nos golpea en la espalda, el gigantesco avión aparece ante 
nosotros.

No puedo hacer esto. No puedo irme. No puedo que­
darme. 

Beatriz tira de mí, la fila de chicas Pérez avanza y yo 
las sigo. 

Subimos al avión con un paso incómodo, el silencio 
crepita y restalla mientras los susurros dan paso a voces 
más altas y una cacofonía de sollozos inunda la cabina. 
Llantos. Ahora que hemos abandonado el vestíbulo de sa­
lidas, la fachada de urbanidad se desprende y deja al des­
cubierto algo sin barnices y crudo...
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La pena.
Elijo asiento de ventanilla y miro por el fino cristal con 

la esperanza de ver algo mejor que la terminal del aero­
puerto, con la esperanza...

Nos alejamos de la puerta con una sacudida y un tem­
blor, y el silencio se adueña de la cabina. En un suspiro, 
estoy otra vez en Fin de Año, en el salón de la casa de los 
amigos de mis padres, con una copa de champán en la 
mano. Me estoy riendo de todo corazón. El miedo acecha 
como telón de fondo, miedo e incertidumbre, pero también 
siento la esperanza.

En cuestión de minutos, todo mi mundo cambió.
«¡El presidente Batista ha huido del país! ¡Viva Cuba 

libre!»
¿Esto es libertad?
El avión aumenta la velocidad conforme avanzamos 

por la pista. Mi cuerpo se sacude con el movimiento y me 
rindo. Saco la bolsa del bolsillo que hay en el asiento de 
delante y vacío el contenido de mi estómago.

Beatriz me acaricia la espalda mientras permanezco 
encorvada. Las ruedas se despegan de la tierra y nos ele­
vamos hacia el cielo. Las náuseas vuelven, una y otra vez, 
un deshonroso regalo de despedida y, cuando por fin le­
vanto la vista, me saluda una sorprendente descarga de 
azul y verde. Tengo la paleta de un artista a mis pies.

Cuando Cristóbal Colón llegó a Cuba, la describió 
como la tierra más hermosa que jamás hubieran visto ojos 
humanos. Y lo es. Pero hay algo más que mar, montañas y 
cielos despejados. Hay muchas más cosas que ahora deja­
mos atrás.

¿Cuánto tiempo vamos a pasar fuera? 
¿Un año?, ¿dos?
Ojalá.
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MARISOL
Enero de 2017

Cuando era niña, le pedía a mi abuela que me hablara 
de Cuba. Era una isla mítica que habitaba en mi corazón, 
formada por completo a partir de la versión del país que mi 
abuela creó durante su exilio en Miami y de las historias que 
me contaba. Yo vivía atrapada entre dos tierras —dos caras 
de mi ser—, una en la que habitaba en carne y hueso, y otra 
que vivía en mis sueños.

Nos sentábamos en el salón de la amplia mansión de 
mis abuelos en Coral Gables y la abuela me enseñaba fotos 
viejas que osados miembros de la familia habían sacado a 
escondidas del país, y tejía historias sobre su vida en La 
Habana y las aventuras de sus hermanas, dibujando un re­
trato de una tierra que existía en mi imaginación. Sus histo­
rias olían a gardenia y jazmín, sabían a banano y mamey, y 
siempre estaba el sonido de su viejo tocadiscos. Cada vez 
que terminaba una historia, sonreía y me juraba que algún 
día lo vería con mis propios ojos, que volveríamos a lo 
grande, para reabrir la propiedad de la familia en la costa, 
en Varadero, y la elegante mansión que ocupaba casi un 
bloque entero en una calle de tres carriles en La Habana. 

«Cuando muera Fidel, volveremos. Ya lo verás.»
Y por fin, tras casi sesenta años de expectación para los 

cubanos, de falsas alarmas y bulos, Fidel murió, apenas unos 
meses después que mi abuela. La noche en que murió, mi 
familia descorchó una botella de champán que mi bisabuelo 
había comprado para la ocasión casi sesenta años atrás y brin­
damos por el fallecimiento de Castro con nuestro estilo ini­
mitable. El champán, por desgracia, no estaba en su mejor 
momento, igual que el propio Fidel, pero estuvimos de 
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parranda en la Calle Ocho de Miami hasta que salió el sol, y 
aun así...

Aun así seguimos aquí.
Su muerte no borró casi sesenta años de exilio ni garan­

tizó un futuro en libertad. En vez de eso, ahora mismo estoy 
colando las cenizas de mi abuela ocultas en mi maleta, es­
condidas en tarros en mi bolsa de aseo, para cumplir su 
último deseo, que me confesó mientras rezábamos, esperá­
bamos y confiábamos en que cambiaran las cosas.

«Cuando me muera, llévame a Cuba. Esparce mis ceni­
zas sobre la tierra que amo. Ya sabrás dónde.»

Y ahora, sentada en el avión en algún punto entre Ciu­
dad de México y La Habana, armada con una agenda llena 
de nombres de calles y lugares que visitar, y una guía que 
me compré por Internet, no tengo ni idea de dónde debo 
dejar que reposen sus restos.

El testamento de mi abuela se leyó hace seis meses ante 
treinta familiares sentados en una sala de reuniones en el 
despacho de nuestro abogado en Brickell. Allí estaban sus 
hermanas, Beatriz y María. Isabel falleció el año pasado. Sus 
hijos vinieron con sus parejas y sus niños a presentar los 
respetos de las siguientes generaciones. Luego estábamos 
mi padre, único hijo de mi abuela, mis dos hermanas y yo.

Los apartados principales de su testamento eran bas­
tante claros, no se podían esperar grandes sorpresas. Mi 
abuelo había fallecido dos décadas antes y legó el negocio 
familiar del azúcar a mi padre para que lo dirigiera. Estaba 
la casa de Palm Beach, que fue para mi hermana Daniela. La 
granja de Wellington y los caballos fueron para mi hermana 
Lucía, la mediana. Y yo acabé con la casa de Coral Gables, 
el lugar de tantos viajes imaginarios a Cuba. 

Había herencia en metálico y obras de arte, listas y listas 
de artículos que el abogado fue leyendo con un tono 
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prosaico. Sus palabras eran recibidas con alguna lágrima 
ocasional o exclamaciones de gratitud. Y entonces llegó su 
voluntad final...

Se supone que los abuelos no deben tener nietos favori­
tos, pero mi abuela jamás siguió las reglas de los demás. 
Quizá se deba al hecho de que llegué al mundo dos meses 
antes de que mi madre pillara a mi padre en la cama con una 
heredera de los barones del caucho. Lucía y Daniela vivie­
ron años de unidad familiar antes del gran divorcio, y des­
pués de aquello, mantuvieron un vínculo con mi madre que 
yo nunca logré alcanzar. Mis primeros años pasaron entre 
sesiones de estrategia en los despachos de abogados e idas 
y venidas de una casa a otra, hasta que finalmente mi madre 
se lavó las manos y regresó a España, dejándome al cuidado 
de mi abuela. Así que quizá por haber sido yo la hija que 
nunca tuvo y por haberme criado como si fuera suya, tenía 
sentido que me hiciera a mí este encargo...

Nadie en la familia lo cuestionó.
De sus hermanas, recibí una lista de direcciones que in­

cluía la propiedad Pérez en La Habana y la casa de la playa 
que nadie ha visto desde hace más de cincuenta años. Me 
pusieron en contacto con Ana Rodríguez, la mejor amiga de 
la infancia de mi abuela. A pesar del tiempo que ha pasado, 
ha tenido la cortesía de ofrecerme alojamiento durante la 
semana que voy a estar en Cuba. Tal vez pueda iluminarme 
un poco sobre el lugar que debería buscar para el descanso 
final de mi abuela.

Siempre quisiste conocer Cuba y me apena mucho que 
no hayamos podido hacerlo estando yo en vida. Me con­
suela, al menos, imaginarte paseando por el Malecón, con 
el agua salada salpicándote el rostro. Te imagino arrodi­
llada en los bancos de la catedral de La Habana, sentada en 
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una mesa del Tropicana. ¿Te he contado alguna vez lo de 
la noche en que nos escapamos y fuimos al club?

Siempre soñé que Fidel moriría antes que yo, que po­
dría volver a mi casa. Pero ahora mi sueño es diferente. Soy 
una anciana y he terminado aceptando que nunca volveré 
a ver Cuba. Pero tú sí.

Estar en el exilio supone que te arrebaten las cosas que 
más quieres en el mundo: el aire que respiras, la tierra so­
bre la que caminas. Existen al otro lado de un muro, están 
y no están, inalteradas por el tiempo y las circunstancias, 
conservadas en un perfecto recuerdo en un país de sueños. 

Mi Cuba ya no existe, la Cuba que te he dado a lo largo 
de los años se la llevaron los vientos de la revolución. Ha 
llegado el momento de que descubras tu propia Cuba.

Las letras se emborronan y me guardo la carta en el 
bolso. Han pasado seis meses, pero el dolor sigue ahí, inten­
sificado por los momentos en los que siento más aguda su 
pérdida, momentos en los que ella debería estar a mi lado y 
no lo está. 

La imagen de los merenguitos que me preparaba en los 
momentos especiales; su sabor azucarado, que se me disol­
vía en la lengua en una nube de polvo blanco; los sonidos 
de mi infancia —nuestros iconos musicales: Celia Cruz, 
Benny Moré y el Buenavista Social Club— y ahora este, las 
ruedas del avión al posarse en tierra cubana.

Echo de menos a mi abuela.
Las lágrimas corren por mis mejillas. No es solo su au­

sencia; es esta sensación de conexión cuando el avión 
avanza por la misma pista por la que ella se marchó de Cuba 
hace casi sesenta años.

Miro por la ventanilla para darme el gusto de echar mi 
primer vistazo al Aeropuerto Internacional José Martí. A 
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primera vista, se parece a los incontables aeropuertos cari­
beños a los que he volado en vacaciones a lo largo de mi 
vida. Pero por debajo de todo hay una nota de identificación 
y una emoción que me recorre. Se me escapa un suspiro, 
como si hubiera estado conteniendo la respiración y por fin 
soltara todo el aire.

Es esa sensación que tienes cuando vuelves a casa des­
pués de haber pasado mucho tiempo fuera. La imagen —fa­
miliar y cambiada al mismo tiempo— de tu hogar te recibe 
nada más cruzar la puerta y soltar tu equipaje en el suelo, y 
sabes que ya está, se ha acabado el viaje. Miras a tu alrede­
dor, reconoces todo lo que dejaste y piensas...

«Estoy en casa.»


